Текст книги "Голос земли. Легендарный бестселлер десятилетия о сокровенных знаниях индейских племен, научных исследованиях и мистической связи человека с природой"

Катались ли мы зимой на коньках, наблюдали ли за квакшами по весне, загорали ли летом или разводили костры по осени – и не важно, можно было купаться или нет, – пруд словно стал еще одной комнатой в нашем доме. По краю пруда я посадила священную траву. Девочки со своими друзьями устраивали костры на прибрежной поляне, ночные девичники в палатке, летние ужины на столе для пикника, а еще подолгу загорали, привставая на локтях, когда мимо пролетала цапля, обдав волной воздуха.

Я, пожалуй, и не сосчитаю часов, проведенных на пруду: они незаметно складывались в годы. Моя собака обычно взбегала на холм вслед за мной, а потом носилась туда-сюда вдоль берега, пока я работала. Пруд становился чище, а собака все слабее, но она всегда шла со мной, чтобы подремать на солнышке или попить воды на берегу. Мы похоронили ее неподалеку. Пруд укреплял мои мускулы, обеспечивал меня корзинами и травами для чая, мой сад снабжал мульчей, а вьюнок пурпурный – шпалерами. Наши с ним жизни переплелись как в материальном, так и в духовном плане. Это был сбалансированный обмен: я работала для пруда, а пруд работал на меня, и вместе мы делали хорошим свой дом.

Как-то раз весенним субботним днем, пока я выгребала из пруда водоросли, в центре города был организован митинг в поддержку очистки озера Онондага, на чьих берегах стоит наш город. Народ онондага считает его священным: эти люди рыбачили и собирались на его берегах на протяжении многих тысячелетий. Именно здесь сформировалась Великая конфедерация хауденосауни (ирокезов).

В настоящее время у озера Онондага сомнительная репутация одного из самых грязных в стране. Но проблема озера не в том, что там слишком много жизни, как в моем пруду, а ровно наоборот. Выгребая очередную тяжелую порцию донных отложений, я чувствую груз ответственности. Но что может изменить человек за одну короткую жизнь? Я провожу бесчисленные часы, улучшая качество воды моего пруда площадью примерно в две тысячи квадратных метров. Я стою здесь, выгребая водоросли, чтобы мои дети могли плавать в чистой воде, но храню молчание по поводу очистки озера Онондага, где никто не может плавать.

Быть хорошей матерью – значит учить своих детей заботиться о мире.

Поэтому я научила своих девочек выращивать сад и обрезать яблони. Ветки яблони нависли над водой, образуя тенистую беседку. Весной с холма доносится аромат ее бело-розовых цветов, а их лепестки дождем сыплются на воду. Уже много лет я наблюдаю за ее сезонными преобразованиями – от пенистого розового цветения до появления мягко набухающих завязей, которые затем превращаются в кислые зеленые шарики незрелого плода и, наконец, в золотистые спелые сентябрьские яблоки. Эта яблоня было хорошей матерью. Многие годы она давала урожай яблок, накапливая в себе энергию мира и передавая ее плодам. Она отправляет своих детей в «свободное плавание» хорошо подготовленными, наполнив их сладостью, которой они поделятся со всем миром. Мои девочки тоже выросли здесь сильными и красивыми, укоренившимися, как ивы, и разлетелись, как их семена, разносимые ветром. И теперь, спустя двенадцать лет, пруд уже настолько чист, что в нем можно плавать, если не обращать внимание на водоросли, щекочущие ноги. Моя старшая дочь уехала учиться в колледж задолго до того, как пруд был очищен. А младшая дочь помогала мне носить ведра с мелкой галькой для засыпки пляжа. Привыкнув к илу и головастикам, я могу уже не заметить зеленый стебелек водорослей, случайно обвивший руку. Зато пляж получился с небольшим уклоном, который позволяет сразу же погрузиться в глубокую прозрачную воду по центру пруда, не поднимая облако брызг. В жаркий день приятно окунуться в ледяную родниковую воду и наблюдать, как разбегаются головастики. Когда я, дрожа, вылезаю из воды, приходится стряхивать прилипшие к влажной коже частички водорослей. А девочки обычно быстро окунаются, чтобы сделать мне приятное, но, по правде говоря, невозможно повернуть время вспять.

Сегодня День труда, последний день летних каникул и последняя возможность насладиться ласковым теплом солнечных лучей. И это последнее лето, которое я провожу дома со своим ребенком. Желтые яблоки шлепаются в воду со свисающих веток. Меня завораживает вид этих вращающихся и танцующих сверкающих шариков на темной поверхности пруда. Ветерок с холма приводит воду в движение. Гуляя по кругу с запада на восток и обратно, ветер закручивает воду так аккуратно, что я бы и не заметила этого, если бы не яблоки, которыми он играет. Они плывут вдоль берега, следуя друг за другом вереницей желтых плотов, быстро уходят из-под яблони и, следуя изгибу, оказываются под вязами. Пока волна уносит одни плоды, в воду падают другие, так что вся поверхность пруда оказывается украшенной плывущими желтыми дугами, похожими на процессию свечей в ночи. Они кружат и кружат по спирали в постоянно расширяющемся водовороте.

Паула Ганн Аллен в своей книге «Бабушки света» пишет о меняющихся ролях женщины, которая проходит через все фазы своей жизни по спирали. Это напоминает смену фаз Луны. Мы начинаем свою жизнь, идя по Пути дочери. Это время учиться, накапливать опыт под родительским кровом. Далее мы движемся к самостоятельности, вступаем в пору познания себя и своего места в мире. А потом начинается Путь матери. Это, по словам Ганн, время, когда «все ее духовные знания и ценности призваны служить ее детям». Жизнь развивается по нарастающей спирали, когда дети начинают свой собственный путь, и тогда умудренные опытом и знаниями матери ставят перед собой новые задачи. Их сильные стороны направлены уже на более широкий круг людей, на интересы и благополучие всего общества, а не только собственных детей. Сеть растягивается все больше и больше. Спираль делает новый виток, и теперь бабушки следуют Путем учителя, становясь образцами для подражания для молодых женщин. И даже в преклонные годы, напоминает нам Аллен, наша материнская работа еще не завершена. Спираль становится все шире и шире, сфера деятельности мудрой женщины выходит за пределы ее собственных интересов, интересов ее семьи и человеческого сообщества, охватывая всю планету, опекая Землю.

Так что теперь уже мои внуки будут плавать в этом пруду и те, кто придет позже. Круг забот ширится, и уход за моим маленьким прудом перерастает в заботу о других водоемах. Стоки моего пруда уходят вниз по склону, к пруду моего доброго соседа, поэтому то, что я делаю у себя, затрагивает всех, кто живет ниже по течению. Воды моего пруда стекают в протоку, ручей, а затем в крупное и нужное всем озеро. Водная сеть соединяет всех нас. Я роняла слезы в этот поток, думая, что приходит конец моему материнству. Но пруд показал мне, что быть хорошей матерью – значит не только заботиться о создании уютного дома для своих детей. С годами хорошая мать накапливает знания и опыт и становится мудрой женщиной, которая понимает, что ее работа не закончится, пока она не создаст дом, где будет уютно всем живым существам. Есть внуки, которых еще нужно воспитать, а еще лягушата, птенцы, гусята, саженцы и споры. Но я все так же еще хочу быть хорошей матерью.

Урок, преподанный кувшинками

Задолго до того, как пруд стал пригоден для плавания, мои дочери покинули наш дом. Старшая Линден предпочла нашему маленькому пруду воды океана в том месте, где находится ее колледж, среди секвой, далеко от дома. В тот первый семестр я навестила ее, и мы провели воскресный день, бродя по Агат-Бич в парке «Патрик Пойнт».

Гуляя вдоль берега, я заметила гладкую зеленую гальку с вкраплениями сердолика, точно такую же, мимо которой я прошла только что. Я вернулась назад и нашла тот камень. А потом положила оба камешка рядом. Они сверкали своей влажной поверхностью на солнце, пока приливная волна не растащила их в разные стороны, еще больше сглаживая их края и уменьшая размер. Весь пляж был для меня именно таким – галереей красивой гальки, разделенной друг с другом и с берегом. Линден действовала по-другому. Она тоже собирала камешки, но у нее был свой метод: черно-серый базальт она выкладывала рядом с розовым и елово-зеленым овалами. Ее глаз находил новые пары, мой – старые.

Я знала, что это случится, когда впервые взяла ее на руки. Теперь ее жизнь будет проходить далеко от меня. В этом заключается основная несправедливость материнства: если мы хорошо выполняем свои родительские обязанности, то, какой бы глубокой ни была наша связь с ребенком, он все равно рано или поздно покинет вас, помахав на прощанье рукой. Мы начинаем готовиться к этому постепенно. Сначала заставляем себя сказать: «Желаю хорошо провести время, дорогая», тогда как в душе мы хотим оставить их под своей защитой, обеспечив безопасность. Но, вопреки всем эволюционным требованиям охраны своего генофонда, мы даем им ключи от машины. И свободу. Это тоже часть нашей работы. А я хотела быть хорошей матерью.

Конечно, я была рада за нее: она стояла на пороге новой жизни. Но в то же время я жалела себя, испытывая боль разлуки с ней. Мои друзья, которые уже пережили этот этап, утешали меня, советуя вспоминать те моменты жизни в доме, полном детей, по которым вряд ли будешь ностальгировать. Я была бы рада не вспоминать о тревожных вечерах, когда дороги занесены снегом и ты прислушиваешься, не раздастся ли шуршание шин на подъездной дорожке за минуту до «комендантского часа», о несделанной работе по дому и таинственным образом внезапно опустевшем холодильнике.

Бывали дни, когда я вставала утром и наши домашние питомцы буквально загоняли меня на кухню. Наша трехцветная кошка орала со своего шеста: «Корми меня!» Длинношерстная, осуждающе глядя, молча стояла у миски. Собака радостно бросалась к моим ногам и вызывающее смотрела: «Накорми меня!» И я кормила. Я бросала горсти овсянки и клюквы в одну кастрюльку и замешивала горячий шоколад в другой. Девочки спускались вниз сонные и просили найти им тетради с домашними заданиями, которые делали вечером. «Покорми нас», – говорили они. И я кормила. Я выбрасывала остатки пищи в ведро для компоста, чтобы, когда следующим летом рассада помидоров скажет мне: «Корми!», я бы могла это сделать. И когда я целую девочек на прощанье у двери, лошади ржут у ограды в ожидании, когда я дам им ведро с зерном, а синички призывно кричат, сидя на пустом поддоне для семечек: «Накорми меня, меня, меня». Папоротник на подоконнике свесил свои листья в беззвучной мольбе. Когда я вставляю ключ в замок зажигания, машина начинает сигналить: «Наполни меня». Что я и делаю. По дороге к школе я слушаю общественное радио и благодарю Бога, что на этой неделе не нужно погашать банковскую ссуду.

Я помню, как кормила своих малышек грудью – первое кормление, долгое, глубокое сосание молока, поднимавшегося из моего сокровенного колодца, который пополнялся снова и снова. Взгляды, которыми мы обменивались, – связь между матерью и ребенком. Думаю, что я должна радоваться освобождению от всей этой кормежки и тревог, но я буду скучать по тому времени. Ну, возможно, не по стирке, а по детским непосредственным взглядам, по проявлениям той взаимной любви, с которыми трудно распрощаться.

Я осознавала, что отчасти моя печаль в связи с отъездом Линден объяснялась тем, что я не знала, кем буду, когда меня перестанут называть матерью Линден. Правда, тогда у меня еще была небольшая отсрочка, так как я по праву оставалась мамой Ларкин. Но и это тоже должно было закончиться.

Перед отъездом моей младшей дочери Ларкин мы с ней устроили наш прощальный костер у пруда и смотрели, как на небе появляются звезды. «Спасибо, – прошептала она, – за все это». А на следующее утро ее машина была загружена вещами и учебными принадлежностями для переезда в студенческое общежитие. В одном из больших пластиковых контейнеров с вещами первой необходимости я заметила лоскутное одеяло, которое я сшила для нее еще до ее рождения. Когда все, что она собрала, было размещено в багажнике и на заднем сиденье, она помогла погрузить мою поклажу на крышу машины.

После того как мы разгрузились и украсили ее комнату в общежитии, а потом отправились обедать, словно не происходило ничего особенного, я осознала, что мне пора домой. Моя работа окончена, а ее только начинается.

Я видела, как другие девочки прощаются со своими родителями, помахав им рукой, но Ларкин проводила меня до парковки общежития, где разгружались стада минивэнов. Под взглядами демонстративно веселых пап и напряженных мам мы снова обнялись, улыбаясь сквозь слезы, хоть и думали, что все уже выплакали. Когда Ларкин уже уходила и я открыла дверцу машины, она вдруг обернулась и громко крикнула: «Мама, если ты разразишься безудержными рыданиями на шоссе, пожалуйста, остановись!» Вся парковка взорвалась смехом, и напряжение спало.

Но мне не требовались носовые платки или съезд на обочину. В конце концов, я не собиралась домой. Я отвезла дочь в колледж, но не хотела возвращаться в пустой дом. У меня уже не было лошадей, а наша старая собака умерла той весной. Никто меня не ждал.

Я заранее все продумала и разработала свою антикризисную программу, и теперь все, что мне нужно, было на крыше машины. Проводя все выходные либо на соревнованиях по легкой атлетике, либо на девичьих пижамных вечеринках, я редко находила время, чтобы в одиночестве поплавать на лодке. И теперь я собиралась праздновать свою свободу, а не оплакивать потерю. Вы что-нибудь слышали о блестящих красных «корветах» для тех, кто страдает от кризиса среднего возраста? Так вот мой как раз был закреплен на крыше авто. Я поехала по дороге в сторону озера Лабрадор и спустила свой новый красный каяк на воду.

Одно лишь воспоминание о плеске первой носовой волны сразу возвращает меня в тот день: летний вечер, золотистое солнце и лазурное небо видны между холмами, которые обрамляют озеро, краснокрылые черные дрозды трещат в камышах, и ни малейшее дуновение ветерка не нарушает зеркальной поверхности водоема.

Впереди сверкала водная гладь, но сначала мне нужно было пересечь болотистый участок с зарослями понтедерии и водяных лилий, настолько густых, что не видно было воды. Длинные стебли кувшинок, протянувшихся на шесть футов от илистого дна, оплетали мое весло, словно не хотели пускать меня вперед. Освобождая от них корпус лодки, я заглянула внутрь сломанных стеблей. На срезе были похожие на пенопласт губчатые белые ячейки, заполненные воздухом, которые ботаники называют аэренхимой. Эти воздушные ячейки уникальны, благодаря им водные растения плавают на поверхности, а листья выполняют роль спасательного жилета. Из-за этого их свойства очень трудно грести в таких зарослях. Но служит оно гораздо более важной цели.

Листья водяных лилий получают свет и воздух на поверхности, но прикреплены они ко дну озера живым корневищем толщиной с запястье человека и длиной с руку. Корневище обитает на бескислородных глубинах пруда, но без кислорода оно погибнет. Поэтому аэренхима образует скрученную цепочку наполненных воздухом клеток, это канал, по которому кислород поступает с поверхности в глубинные слои, к корневищу. Если бы я отодвинула листья в сторону, то увидела бы эти стебли.

Увязнув в водной растительности, я немного передохнула в окружении этой естественной защиты: ароматных лилий, камыша, болотных калл и причудливых цветов, которые называют по-разному – желтыми кувшинками, кубышками, «разбрызгивателем», Nuphar luteum и «бутылочками бренди». Это последнее название, довольно редкое, наверное, самое подходящее, поскольку желтые цветы, торчащие из темной воды, испускают сладковатый алкогольный аромат. Я пожалела, что не захватила с собой бутылку вина.

После того как броские цветки кувшинок выполнят свою задачу по привлечению насекомых-опылителей, они закрываются и на несколько недель опускают свои головки в воду, пока их яйцеклетки набухают.

Когда семена созревают, стебли снова выпрямляются и поднимают над поверхностью водоема свой плод-стручок в виде круглого сосуда с яркой крышкой, формой напоминающий миниатюрный фужер для бренди. Я никогда не была свидетелем этого, но мне говорили, что семена резко выскакивают из стручка на поверхность, напоминая о еще одном названии растения – «разбрызгиватель». Вокруг меня повсюду были кувшинки на разных стадиях развития – подъема, погружения и повторного появления – полная демонстрация всех изменений. Продвигаться было трудно, и я сосредоточилась на этой задаче, пробиваясь на своей красной лодке сквозь зеленые заросли.

Я гребла изо всех сил туда, чтобы выбраться на глубокую воду, преодолевая сопротивление цепляющихся растений, и в конце концов вырвалась на свободу. Когда мои руки и плечи совсем обессилели от усталости, как и мое сердце, я решила просто отдохнуть на воде – закрыла глаза и позволила своей печали плыть по течению.

То ли поднялся легкий ветерок, то ли там были подводные потоки, то ли земля чуть отклонилась от своей оси, чтобы расплескать этот водоем, но чьей бы ни была эта незримая рука, моя маленькая лодка начала мягко покачиваться, как колыбель на воде. Укачиваемая водой в окружении холмов, я почувствовала легкое прикосновение бриза щекой и отдалась неожиданно возникшему ощущению покоя.

Не знаю, как долго я так плыла, но оказалось, что моя маленькая красная лодка дрейфовала вдоль всего озера, пока какой-то шелестящий шорох вокруг ее корпуса не вывел меня из оцепенения. Первое, что я увидела, открыв глаза, были глянцевые зеленые листья водных лилий и вновь улыбавшиеся мне кувшинки, уходящие корнями в темноту, но тянущиеся к свету. Я обнаружила, что сижу в окружении сердечек на воде, светящихся зеленых сердечек. Казалось, что лилии излучают пульсирующий свет, зеленые сердечки бились в унисон с моим сердцем. Из-под воды выглядывали молодые сердцеобразные листики, пробиваясь вверх, а старые листья плавали на поверхности. Края некоторых из них были изорваны ветром и волнами и, несомненно, веслами каяков.

Ранее ученые полагали, что движение кислорода от листьев лилий к корневищу – просто медленный процесс его распределения, непроизвольное движение молекул из области их высокой концентрации в воздухе к месту их низкой концентрации под водой. Но в результате новых исследований был выявлен поток, о котором мы могли бы интуитивно догадаться, если бы помнили, чему нас учит мир растений.

Новые листья принимают кислород в плотно упакованные воздушные полости своих молодых растущих тканей, плотность которых создает перепад давления. Старые листья с более рыхлыми воздушными полостями, образованными разрывами при раскрывании листа, создают область пониженного давления, где кислород может выходить в атмосферу. Благодаря этому перепаду давления воздух затягивается внутрь и поглошается молодым листом. И так как они связаны между собой сетью капилляров, кислород перемещается большими потоками от молодых листьев к старым, одновременно подпитывая корневище.

Молодые и старые связаны совместным дыханием, вдохом и выдохом, питающим общий корень, от которого произошли и те и другие. От нового листа – к старому, от старого – к новому, от матери – к дочери. Такая взаимосвязь. Урок, преподанный кувшинками, утешил меня.

Чувствуя большое облегчение, я поплыла к берегу. Когда я в сумерках загружала каяк на крышу машины, мне на голову вылились остатки озерной воды. Я улыбнулась иллюзорности моей «антикризисной» программы: все это полная ерунда. Мы вливаемся в этот мир, а мир вливается в нас.

Земля как добрая мать одаривает нас тем, чем мы не в силах обеспечить себя сами. Я даже не осознавала того, что пришла к озеру и сказала ему: «Накорми меня». И моя опустошенная душа была напитана. Ведь у меня хорошая мать. Она дает то, что нам нужно, ни о чем не спрашивая. Интересно, устает ли она, наша старая Мать-Земля. Или же она тоже подпитывается взаимной отдачей. «Спасибо, – прошептала я, – за все это».

Когда я наконец, вернулась домой, уже почти стемнело, но я предусмотрительно оставила включенным свет на крыльце, потому что дом с темными окнами был бы для меня слишком тяжким испытанием. Я положила на крыльцо свой спасательный жилет и достала ключи от дома, прежде чем успела заметить кучу подарков, каждый из которых был красиво упакован в яркую папиросную бумагу, словно пиньята взорвалась над моей дверью. На пороге стояла бутылка вина с одним бокалом. На крыльце была прощальная вечеринка, и Ларкин пропустила ее. «Счастливая девочка, – подумала я, – которая купается в любви».

Я просмотрела подарки в поисках визитки или открытки, но не нашла ничего, что бы указывало на того, кто сделал эту позднюю доставку. Поскольку папиросная бумага просвечивает, я разгладила фиолетовую упаковку на одном из подарков и прочитала под ней надпись. Это была баночка с согревающей мазью «Викс Вапораб». Из свернутой оберточной бумаги выпала маленькая записочка: «Утешься». Я сразу же узнала почерк моей любимой двоюродной сестры, которая живет в нескольких часах езды от меня. Моя фея-крестная оставила восемнадцать записочек и подарков – по одному за каждый год моей материнской заботы о Ларкин: компас с запиской – «Чтобы найти свой новый путь»; упаковка копченого лосося – «Потому что они всегда возвращаются домой»; ручки – «Радуйся, что у тебя появилось время писать».

Нас каждый день осыпают дарами, но они не предназначены для хранения. Их жизнь – в движении, вдохе и выдохе нашего общего дыхания.

Наше предназначение и наше утешение в том, чтобы передавать этот дар дальше и верить, что то, что мы отдаем Вселенной, всегда возвращается.