Текст книги "Ссыльные"

Глава 6
Закусь

Джимми не стал разбираться с этим звонком. Ну да, он рассвирепел и чуточку испугался, но не знал, как тут поступить, и не хотел, чтоб ему эта неуверенность мешала. Он надеялся – и уже почти решил, – что такого больше не повторится. Просто какой-то урод, ночью заскучал, развлекается. Однако Джимми решил на всякий случай телефон больше детям не давать.

– Мой фон! – заявила Махалия.

– Мой, солнышко, – ответил Джимми. – Папе он для работы нужен.

– Хачу!

Зазвонили в дверь, слава те господи, и Джимми сбежал.

Через три недели после того, как он расклеил афишки, телефон еще резвился. И объяву в «Горячем наборе» тиснули, что принесло новый улов. Да и в народе слух пошел: Джимми Кроллик собирает банду. Поэтому сейчас приходили и домой.

Теперь за дверью стоял парнишка – совсем юный, лет пятнадцати.

– Ну? – спросил Джимми.

– Мне можно к вам в группу?

– Тебя как зовут?

– Педро.

– Нет, не Педро, – сказал Джимми. – А Уэйн. Я в школе с твоим папаней учился.

– Но все равно – можно?

– Извини, – ответил Джимми. – Папане от меня привет.

Он захлопнул дверь.

Опять звонок.

Опять Педро.

– Мусорный бак на колесиках не хотите купить?

– Нет, Уэйн, спасибо[36]36
  Мусорные ящики на колесиках в некоторых районах Великобритании и Ирландии раздаются местными органами власти домовладельцам бесплатно.


[Закрыть].

Славный парнишка.

– А с аппаратом помочь не хочешь? – спросил Джимми.

– Честно? – спросил Уэйн.

– Ну.

– Ой, спасибо, дяденька.

– Не вопрос, – сказал Джимми.

Ему нравилась предприимчивость в молодежи – у них тут замечательная маленькая страна. А он сам оттягивался вовсю.

Среди ночи больше никто не звонил.

Джимми вез Марвина в Малахайд на матч и увидел румына. Больше того – на спине у румына он увидел аккордеон. Мужик его лет продавал «Насущные вопросы» на светофорах в Кулоке – бродил между рядами машин, когда горел красный. Джимми открутил вниз окно.

– Хотите играть в группе? – спросил он.

– Хотите купить журнал? – ответил мужик.

– Если куплю, в группу ко мне придете?

– Запросто. И сына приведу.

Он показал на паренька, ходившего по другой полосе движения.

– На трубе играет. Очень хорошо.

– Годится, – сказал Джимми. – Подождите, машину поставлю.

– У нас же игра, – сказал Марвин.

Он переодевался в форму на заднем сиденье.

– Еще куча времени, – ответил Джимми.

И был прав. Он подписал в группу двух Данов – отца и сына, – а команда Марвина выиграла два-ноль. Сам Марвин ничего не забил, но передал мяч тому, кто передал тому, кто забил второй.

Дичь какая-то, думал ночью Джимми. Он лежал в постели, телефон выключен. Если бы с аккордеоном был ирландец, Джимми бы его переехал. Он ненавидел аккордеоны – и заодно аккордеонистов, – пока не увидел инструмент на спине Дана. Но румын сыграл ему – румынскую джигу или что-то вроде, прямо на обочине, перед фабрикой «Тэйто»[37]37
  Tayto – крупнейший ирландский производитель попкорна и картофельных чипсов. Считается, что именно эта компания изобрела в 1954 г. луковые и сырные чипсы.


[Закрыть], – и Джимми полюбил этот инструмент. Он оставил Данам свой номер, их номер лежал у него в кармане, и Джимми пообещал на них выйти в ближайшие пару дней.

– Думаю собрать всю группу, – сказал он теперь.

– Отлично, – ответила Ифа. Она уже засыпала.

– Здесь, – сказал Джимми.

– Отлично.

– Я подумал, может, закуси какой им поставить, – сказал Джимми.

– Отлично.

– Так что, – сказал Джимми, – ты по этой части займешься, или…

Ифа завопила.

– Или я могу сгонять в «Марк-энд-Спенсер», – сказал Джимми. – Мне нетрудно.

– Джимми!

– Чего, коза?

– Ребенок!

– Какой ребенок?

– Ребеооо-наааак!

– О господи. Ребенок. Уже рожаешь?

– Да!

– Рановато.

– Джимми!!!

– Иду, любимая, все под контролем.

Так оно и было. В голове не осталось больше никаких групп, аккордеонов, гастролей по миру и центральным графствам. Джимми позвонил своим родителям, затем проверил, как Ифа. Она не вставала – и не так дергалась, раз они уже собирались в больницу. Джимми поставил чайник, сложил ей сумку, летая по спальне и ванной, а она говорила, что́ ей понадобится, а что нет. Ну вот нахера ей фен, скажите на милость? Но он и фен упаковал, не сказал ни слова.

Приехали его родители.

– Ты починил пульт от телевизора? – спросил па.

– А ну закрой рот, – сказала ма.

Они встали в дверях – смотреть, как Джимми сажает Ифу в машину.

– И ни о чем не переживай, – сказала ма.

Ифа ей улыбнулась, и они газанули к «Ротонде»[38]38
  The Rotunda Hospital – один из трех главных родильных домов Дублина, основанный в 1745 г. ирландским хирургом и акушером Бартоломью Моссом (1712–1759). С 1757 г. располагается на О'Коннелл-стрит в районе площади Парнелл-сквер.


[Закрыть].

– Ты как? – спросил Джимми.

– Нормально, – ответила Ифа.

– Все в порядке, – сказал Джимми. – Я могу отменить сбор группы.

Он ухмылялся, когда Ифа на него посмотрела.

– Если девочка – Арета, – сказал он.

– Фиг там, – ответила Ифа. – Андреа[39]39
  В честь американской певицы, пианистки и автора песен Ареты Луизы Фрэнклин (Aretha Franklin, 1942–2018), «Королевы Соула», или, соответственно, Андреа Джейн Корр (Andrea Corr, р. 1974), ирландской певицы и актрисы, лидера группы The Corrs.


[Закрыть]. ПРОЩЕНО, А НЕ… Ох господи – Джимми! Останови машину!

Здесь?

Фэйрвью.

– Стой!

– Да мы уже близко!

– Стой!!!

Глава 7
Следы моих слез

Смоки родился в аккурат под пешеходным мостиком в Фэйрвью. И хвала господу за мобильные телефоны. Голова уже почти вся вышла – ХОРОШЕНЬКО ПОГЛЯДИТЕ НА МОЕ ЛИЦО[40]40
  Строка из песни «Следы моих слез» (The Tracks of My Tears, 1965) американского соул– и ритм-энд-блюзового певца и автора песен Уильяма Робинсона-мл. (по кличке «Дымок», Smokey Robinson, р. 1940), Уоррена Мура и Марвина Тарплина, ставшая популярной в исполнении группы The Miracles.


[Закрыть], – когда Джимми услышал «скорую» и ни с того ни с сего преисполнился уверенностью, что и сам прекрасно может принять ребенка. Трясучка прошла – у него все под контролем, он готов поймать голову.

– Джимми!

– Я тут, любимая.

– Джимми!

– Отсюда похож на мальчика, любимая.

Но из «скорой» выскочили парни, взяли все на себя; свесив зад над полосой для автобусов, Ифа поднатужилась еще разок – и Джимми угадал: мальчик. Красивый, красный злюка, сразу принялся всех отчитывать за плачевное состояние здравоохранения. Джимми не осталось места залезть к Ифе, обнять и восхититься ею, но он хохотал, улюлюкал и скакал через парковое ограждение. Махал ребяткам на пешеходном мостике.

– Кто у вас? – заорал один.

– Мальчик!

– А, отлично. Хорошо поработали, мистер.

– Не вопрос, – ответил Джимми.

И он не шутил. Он снова папаша, отец, и это, блядь, прекрасно, такого он всегда и хотел, ради такого и пришел на эту землю. Марвин, Джимми-Второй, Махалия и теперь вот этот, принятый самим Джимми, ну более-менее, еще один мальчик, еще одна звезда – Смоки.

– Брайан.

– Чё? – сказал Джимми.

– Брайан, – сказала Ифа.

Они ехали в фургоне «скорой» в «Ротонду».

Все честно, Брайаном звали ее папу, тут не подкопаешься. Но – Брайан? Когда «скорая» резковато свернула вправо на Норт-Сёркьюлар, Джимми полетел в угол, а младенец завопил, и его папаша мысленно перебрал все свои альбомы «Стэкса», «Чесс», «Хай» и «Атлантик»[41]41
  Stax Records – американская звукозаписывающая компания, основанная в 1957 г. в Мемфисе, выпускала соул, госпел, ритм-энд-блюз, госпел, фанк и джаз. Chess Records – американская звукозаписывающая компания, образованная в Чикаго в 1950 г., специализировалась на блюзе, ритм-энд-блюзе, госпеле и раннем рок-н-ролле, временами выпускала джаз. Hi Records – американская звукозаписывающая компания, основанная в Мемфисе в 1957 г., выпускала соул и рокабилли. Atlantic Records (или Atlantic Recording Corporation) – американская звукозаписывающая корпорация, созданная в 1947 г., первоначально специализировалась на выпуске ритм-энд-блюза, рок-н-ролла и джаза.


[Закрыть], прошерстил их, но как ни верти, ни единого Брайана там не нашлось – ни барабанщика, ни звукоинженера, ни даже, блядь, художника-оформителя конверта.

Но он ничего не сказал.

До «Ротонды» доехали. Смоки проверили и взвесили. Семь фунтов, никаких унций.

– Отличный малыш, – сказала повитуха-филипина.

– Петь умеете? – спросил Джимми.

– Джимми, – сказала Ифа.

Но она ему улыбалась, засыпая.

Четыре утра. И ЕЩЕ РАЗ ЗАРЯ ПРОБУДИЛА ЖЕЛАНЬЕ ВО МНЕ-ЕЕ, спел сам себе Джимми, выходя на Парнелл-сквер. Отличная же песня. Первая кантри-песня, что ему понравилась. Фэйрон Янг написал[42]42
  Faron Young (1932–1996) – американский кантри-исполнитель и певец в жанре хонки-тонк. Как ни жаль это отмечать, цитируемую песню «Четыре утра» (It's Four In the Morning, 1971), ставшую благодаря ему популярной, написал американский автор-исполнитель кантри-музыки Джерри Чеснат (Jerry Chesnut, 1931–2018).


[Закрыть]. Фэйрон Янг. А никакой не Брайан Янг.

Но все было просто отлично. Гоношились только чайки, больше никого. Весь мир принадлежал Джимми. Машину он оставил в Фэйрвью – пройдется пешочком.

В кармане зазвонил телефон. Наверняка па. Джимми открыл мобильник.

– Мальчик, – сказал он.

Отсутствие голоса он узнал – вспомнил слишком поздно.

– Значит, черномазых любишь?

И Джимми рухнул – взаправду свалился на дорожку и расплакался. Не сдержался. Он вымотался, разозлился, надежды больше нет. Джимми плакал. Даже не объяснишь. Какой-то больной мудак, развлекается ночными звонками, убогонькому заняться больше нечем – а Джимми не в силах с этим справиться, никак не заткнуть. Вот гад, да еще в такую ночь. Джимми посмотрел на окна через дорогу. Вгляделся пристальнее.

Телефон зазвонил снова. Теперь его собственный номер.

– Ну?

Это па.

– Мальчик, семь фунтов, – сказал Джимми.

– Зашибись, – сказал па.

– Иду домой, – сказал Джимми.

– Спешки нет, – сказал па.

Джимми получшело. Он двинулся к О’Коннелл-стрит.

Снова телефон. Снова па. Джимми выучил этот его финт.

– Я вообще-то собирался попросить, не прихватишь ли бутылку молока по дороге?

– Не вопрос, – ответил Джимми. – Пока.

Раньше это его раздражало – собственная абсолютная уверенность, что последнее слово всегда останется за па: иногда смешное, чаще нет, но останется наверняка. Доставало это Джимми ужасно, однако несколько лет назад, когда у него самого пошли дети, он вдруг дорубил, что это – любовь.

Ему опять стало зашибись. И усталость как рукой сняло. Его вштырило, потащило дальше. Когда наутро проснулись дети, он сообщил им новость.

– И чего?

– Четко!

– Это я новый малыш!

Джимми повез их в зоопарк.

– Махалия, посмотри на малыша обезьянки.

– Нет!

И вот они бродили по зоопарку, пока не пришло время ехать знакомиться с новым братиком, и Махалия отказывалась смотреть на все, чему не исполнилось двадцати семи, а Джимми звонил по телефону.

– Значит, завтра вечером – нормально?

– Да, – ответил Негус Роберт.

– Точно найдете?

– Запросто, – ответил Дан.

Джимми объявил общий сбор.

– А название есть? – спросила молодая и не-белая из Нью-Йорка.

– Ага, – соврал Джимми.

На придумку названия оставалось полдня.

Глава 8
Линчеватель

Собрались на кухне – впервые все вместе.

Джимми Кроллик – директор группы.

Кенни Рейнолдз – гитара.

Гилберт Боро – джембе и вопли.

Агнес Бунюэль – вокал.

Керри Шепард – вокал и гитара.

– Я для вас достаточно черна, мистер Кроллик? – спросила она, когда Джимми перелез через детей и открыл ей дверь.

– Вы просто зашибись, – ответил он. – Заходите.

Вообще-то черной она была едва ли, однако носила дреды. И выглядела просто сногсшибательно.

Дан Стефанеску – аккордеон.

Младший Дан Стефанеску – труба.

Лев Иванов – ударные.

Последним прибыл Негус Роберт. Дверь ему открыл Марвин, и теперь трое детей снизу вверх пялились на гостя.

– Эй, мистер, – сказал Марвин.

«Только про цвет ничего не говори, Марв, – сказал про себя Джимми, – очень тебя прошу».

– Вы за кем следите? – спросил Марвин.

– Слежу? – переспросил Негус Роберт.

– Ну, за кого болеете?

– Я слежу за «Брейскими скитальцами»[43]43
  Bray Wanderers – ирландский футбольный клуб, основанный в 1942 г. в г. Брей на севере графства Уиклоу.


[Закрыть], – ответил Негус Роберт.

Дети покатились от хохота.

– Не обращайте на них внимания, – сказал Джимми. – Заходите. Нашли без проблем?

– Ваши указания были адекватны, мистер Кроллик.

В кухне стояла тишина, только Дан и Младший Дан о чем-то болтали, да Кенни пытался подклеить Агнес. Стало еще тише, когда следом за Джимми вошел Негус Роберт. Он оглядел всех – каждому уделил долгую, трудную секунду. Вспотел даже Джимми. Затем налил чайник и всех представил. Все улыбнулись, кивнули – или не улыбнулись и не кивнули. Джимми разлил кипяток по чашкам и кружкам, передал кофе и чай. После чего пустил в ход старый трюк – сломать лед, как это случилось, когда впервые встретились «Повинности». Он вытащил яффские кексы[44]44
  Яффские кексы – популярные в Великобритании и Ирландии бисквиты с апельсиновым желе, в шоколадной глазури. Названы в честь яффских апельсинов, выращиваемых в Израиле.


[Закрыть].

– Духовная пища для души соула, – сказал он.

Только с этой компанией не сработало. Другая динамика, они старше, иноземцы, страна слишком процветает, не голодные – в общем, что-то с чем-то. Один Кенни из Роскоммона спикировал на тарелку.

Да уж, не балёха. Джимми сидел на кухне один. Ни искры не пробежало, ни энергии никакой. Все зажаты, все нервничают, все как на иголках. Негус Роберт стоял у стены, подальше от прочих. Гилберт поглядывал на дверь черного хода. Ничего не получится – Джимми уже чувствовал. Но гнул свое.

– Так, – сказал он. – Музыка.

Все посмотрели на него.

– Вуди Гатри[45]45
  Woodie Guthrie (Вудро Уилсон Гатри, 1912–1967) – американский автор-исполнитель, фолксингер.


[Закрыть], – сказал он.

– Простите?

– Послушайте-ка вот это, – сказал Джимми.

На кухне сидело восемь человек, не считая его, но это неполная группа. Требовались басист, побольше вокала – Джимми нужны возраст и защита. А также вера.

К этому он шел.

Он включил им «Линчевателя» – песню Гатри, только пел ее не Вуди. Его самого Джимми оставил на потом. Джимми завел «Хинду Лав Годз» – на три четверти «Р. Е. М.», которые аккомпанировали Уоррену Зивону. Пластинка вышла в 1990-м – пятый по счету компакт, купленный Джимми. «Линчеватель» на нем – последний трек[46]46
  Hindu Love Gods (1984) – недолговечный американский блюзовый проект, состоявший из участников группы «Р. Е. М.» и певца и пианиста Уоррена Зивона (Warren Zevon, 1947–2003) вместо регулярного фронтмена группы Майкла Стайпа. Результаты их ночной пьяной сессии звукозаписи, 10 песен, по большей части – блюзовых стандартов, были выпущены в 1990 г. Песня Вуди Гатри Vigilante Man, впервые записанная на пластинке «Баллады Пыльной лоханки» (Dust Bowl Ballads, 1940) в трек-листе этого альбома действительно последняя.


[Закрыть].

– ВЫ ВИДАЛИ, КАК ШЕЛ ЛИНЧЕВАТЕЛЬ?

Все слушали. И Джимми смотрел, как всех отпускало, как они влюблялись. Такую музыку им хотелось играть – это уже видно. Она перекатывалась и рычала, она была зла и уверенна, от врагов она оставляла только мокрое место. Агнес постукивала ногой. Младший Дан постукивал по судомойке. Кенни постукивал по собственной пряжке.

– ЗАЧЕМ ЖЕ ЛИНЧЕВАТЕЛЬ НЕС…

Негус Роберт нацелил ухо к ближайшей колонке – он уже впитывал слова.

– В РУКЕ СВОЕЙ ОБРЕЗ…

Все случилось.

– ВЫ СЛЫХАЛИ, КАК ЕГО ПО ВСЕЙ ЗЕМЛЕ СКЛОНЯЛИ.

И Джимми был собой доволен. Ему опять удалось. У него есть группа. Есть музыка и название. Джимми посмотрел на часы – полседьмого. Ма придет минут через десять. Присмотрит за детьми, чтобы он сгонял проведать Ифу и Смоки. Выписывали их назавтра, ему поэтому еще надо к брату Дэррену в Лукан – забрать колыбельку и несколько мешков детского, из которого племянники выросли, и еще кой-чего. А в холодильнике не осталось ни шиша завтра детям на обед с собой в школу, значит – заехать в круглосуточный на Малахайд-роуд на обратном пути. Кроме того, па говорил что-то насчет пропустить вместе по пинте. А до всего этого надо помочь Джимми-Второму с ирландским, а Марвину – с математикой.

Но Джимми был доволен. На сей раз молчание повисло уютное.

– Вот чего мы будем играть, – сказал Джимми. – Нормально?

– А мне, блядь, нравится кусок про обрез, – сказал Кенни.

Керри-Янки уже собралась было что-то возразить, но и рта не успела раскрыть, как Негус Роберт запел:

– ООО…

ВЫ ВИДА… ЛИИИИИ, КАК ШЕЛ ЛИНЧЕ-ВААА…

ТЕЛЛЛЬ.

И все. Девять человек у Джимми на кухне спаялись вместе.

– Ну, – сказала Керри. – Так мы кто?

– «Ссыльные»[47]47
  «Ссыльные (авиакатастрофа в Лос-Гатос)» (Deportees [Plane Wreck at Los Gatos]) – песня Вуди Гатри, написанная в 1948 г.


[Закрыть], – ответил Джимми.

– Заебись, чувак, – сказал Кенни.

Глава 9
Беженцы Пыльной Лоханки

Там было холодно и сыро. И дешево.

– Беру, – сказал Джимми.

Вообще-то – за так. Старая парикмахерская «Унисекс Коллетты», из нее вывезли все, кроме кронштейнов для раковин, множества розеток, пары плакатов и плесени за ними.

Идеально.

Парикмахерскую Джимми нашла его сестра Линда. Она работала в агентстве недвижимости. Ее начальник и любовник Крейг сказал, что Джимми может ее занимать, пока Крейг не сбагрит ее какому-нибудь остолопу.

– Хороший, должно быть, парнишка, этот твой Крейг, – сказал Джимми.

– Мудила, – ответила Линда.

– Так чего ж ты с ним тогда?

– А, да он ничё.

Поэтому вот так – опа, и у них репетиционная точка, опа – и они в ней репетируют. Гонят вслед за Негусом Робертом – А-ААА МЕНЯ ЗВАТЬ БЕЖЕНЦЕМ ПЫЛЬНОЙ ЛОХАНКИ[48]48
  Песня Вуди Гатри «Беженец Пыльной лоханки» (Dust Bowl Refugee, 1938) впервые записана на пластинке «Баллады Пыльной лоханки».


[Закрыть], – а дождь лупит по крыше. На сей раз все было иначе, не как с «Повинностями».

– Зачем ты это делаешь? – спросила Ифа.

Три часа ночи. Ифа кормила Смоки и растолкала Джимми поболтать. Уже три недели, как они вернулись из «Ротонды».

– Сказать тебе правду, я сам толком не знаю, – ответил Джимми.

Он сел на кровати.

– Но я тебе так скажу. Теперь все иначе. Насчет этого раза у меня предчувствие.

– Хорошо, – сказала Ифа.

– А-ААА НЕСЕТ ТУДА, ГДЕ ВОДЫ – КАК ВИНО.

Эти люди – уже музыканты. Они взрослые – даже у Младшего Дана за плечами годы жизни и музыки. Они умеют слушать. Могут подхватить мелодию. И Я НЕ СПУЩУ ТАКОГО ‘БРАЩЕНЬЯ. Ну да, у нас тут амбиции. Керри заявилась с семью гитарами – БОЖЕ БОЖЕ, – а Негус Роберт недоволен выговором Вуди Гатри.

– Он необразован.

– Справедливо замечено, ваше величество. Но вы все же пойте, пожалста, ЗВАТЬ. ЗОВУТ как-то не так звучит.

Гилберт уже пропустил репетицию. Барабанщика мягче и деликатнее Льва Джимми никогда не встречал – наверняка Лев скоро взорвется. А Кенни представлял угрозу для себя и общества; он возил по грифу бильярдным кием, упав на колени перед своим усилком. Но все было отлично. Джимми знал, зачем это делает, и все такое уважали. Джимми это нравилось. Укрощенная дикость витает там, где производится правильный шум.

Его больше не парило ставить им Вуди Гатри в сыром виде. Он включил «По старой пыльной дороге»[49]49
  Blowin’ Down This (Old Dusty) Road (I Ain’t Going to Be Treated This Way) – американская народная песня, взятая Вуди Гатри в свой репертуар в 1930-е гг. и записанная на пластинке «Баллады Пыльной лоханки».


[Закрыть] – вариант старого блюза, который Гатри записал в 44-м, – и не сомневался, что они всё поймут: они хватались за все возможности и делали песни своими. А-ААА БАШМАКИ ЗА ДВА ЕВРО НОГИ НАТЕРЛИ. Народная песня могла рвануть, мало не покажется. Так им сказал Джимми, и они понимали, о чем он. И Я НЕ СПУЩУ ТАКОГО ‘БРАЩЕНЬЯ.

По объяве в «Горячем наборе» нашелся бас. Еще одна тетка, дублинка.

– Север или юг? – спросил Джимми.

– Ай, что за детский сад, а?

Ее звали Мэри.

– Раньше меня называли Вера Вагина, – сказала она. – Я играла в «Вопящих Печеночных Двуустках». Мы собирали рынок «Одуванчик». Нас разогревали «У2»[50]50
  U2 (с 1976) – едва ли не самая преуспевшая ирландская рок-группа в мире. Бессменный певец, текстовик и фронтмен группы – Боно (Bono, Пол Дэйвид Хьюсон, р. 1960).


[Закрыть]. Помните?

– Ну, – соврал Джимми. – И поглядите, где эти ебанаты сейчас, а?

Она пожала плечами:

– Ну да.

Старая панкушка, двое детей и муж в банке, а волосы до сих пор лиловые и стоят торчком.

– Когда все остальное во мне уже обвисает.

Она была чудесна – и вот уже теребит струны, влюбляется в звук, в компанию. Звук у них был полный уже на третьей встрече. Никто не лез вперед, особо не выпендривался. Агнес поддерживала каждую вторую строку – ДА-А, Я ИЩУ РАБОТУ ЗА ЧЕС – СТНУЮ ЦЕНУ. Труба Младшего Дана вторила ДА ДА, НЕТ в конце каждой спетой строки: аккордеон его папаши взмывал смешливой жалобой. И Я НЕ СПУЩУ ТАКОГО ‘БРАЩЕНЬЯ.

Заперев «Унисекс» и со всеми попрощавшись, Джимми отправился в отцовский паб.

Это па придумал ему Пэдди Уорда. Тот был путешественником[51]51
  «Путешественниками» (travellers) называют кочевую этническую группу предположительно ирландского происхождения, которая проживает в Ирландии, Великобритании и США. Самоназвание – «пэйви» (Pavee), иногда их также называют «ирландскими цыганами».


[Закрыть], женился на оседлой.

– Только про это он время от времени забывает, – сказал па. – Пускается бродить. Но не сбрендил.

И теперь они смотрели, как этот Пэдди Уорд заходит в паб – солидно и медленно, внушительный мужик, чья прическа явно ухожена, а костюм стоил немало.

Па заговорил первым:

– Ну как оно, Пэдди?

– Недурно, Джим.

– Вот это мой.

– Не встречались.

– Я слышал, вы петь умеете, – сказала Джимми.

Мужик ничего не ответил.

– Хотите участвовать в группе?

Тут мужик заговорил:

– Мне в последний раз шестьдесят стукнуло. Ты, блядь, не очень-то спешил.

И он запел:

– ПРОШЛО… СЕМЬ ЧАСОВ И ПЯТНАДЦАТЬ – ДНЕЙ…[52]52
  Строка из песни «Ничто не сравнится с тобой» (Nothing Compares 2 U, 1981) американского музыканта Принца (Prince, Принс Роджерз Нелсон, 1958–2016) и ставшая в 1990 г. популярной в исполнении ирландской певицы Шинейд Мари Бернадетт О'Коннор (Sinéad O’Connor, р. 1966).


[Закрыть]

И Джимми опять умер.

Глава 10
Смердит подростками

– У тебя зуб на черных? – спросил Джимми.

– Как насчет сперва поздороваться, Джимми?

– Привет, Мика. Так у тебя зуб на черных есть?

– Нет, – ответил Мика Уоллес.

– Зашибись, – сказал Джимми. – Работу надо?

Теперь Мика Уоллес был человек семейный. Трое детишек, которых обожал, – а кроме того, был очень неравнодушен к двух женщинам, что их ему родили. Все они жили по соседству.

– Бензин экономится, – сказал Мика, встретившись с Джимми впервые за много лет. Пил он только «Бэллигауан»[53]53
  Ballygowan – марка ирландской минеральной воды из источника «Колодец Св. Давида» в окрестностях г. Ньюкасл-Вест, графство Лимерик.


[Закрыть]. И теперь еще не курил. – Я даже слово «блядь» уже не говорю, – сказал Мика.

– Так что, – спросил Джимми, – работа нужна?

– У меня есть работа, – ответил Мика. – У меня, блядь, две работы есть.

– Еще одна нужна?

После той ночи, когда родился Смоки, звонков не было, но приближался первый концерт, и Джимми ничего не хотелось оставлять на откуп случаю или фашистам. Мика нужен на его стороне.

– Чего за работа? – спросил Мика.

– Ну, – ответил Джимми. – Как обычно.

– Ох, ёксель, Джимми. Я даже не знаю. Денечки-то уже прошли, а?

Мика теперь работал на таком новом зеленом мусороуборщике, что собирают муниципальные баки на колесиках.

– Ты б видел, чего туда суют, – сказал он Джимми. – Ну как переработать дохлую собаку, ёксель?

Кроме того, он развозил заказы «Кельтских тандури» – это была местная едальня. Хозяин, Толстый Ганди – настоящее имя Эрик Мёрфи, – отпускал Мику на три вечера в неделю.

– Мы с ним в одну церковь ходим, – сказал Мика. – Нормальный он.

Мика вернулся в лоно церкви.

– Тут-то я и одумался, мужик. Всем обязан Господу.

Джимми рассказал ему о «Ссыльных» и о звонках среди ночи и ранним утром.

– Что бы с таким вот сделал Господь, Мика?

– Выбил бы из него всю срань, – ответил тот.

– Так ты берешься?

– Ладно.

– НОВЫЙ ШЕ-РИФ НАПИСАЛ МНЕ ПИСЬ-МО[54]54
  Песня Вуди Гатри «Живой или мертвый» (Dead or Alive, 1940) была впервые записана им для продюсера, фольклориста и основателя звукозаписывающей компании Folkway Records (1948) Мозеса Эша (1905–1986).


[Закрыть]. – Они уже резвились по-настоящему, в «Унисексе» стены от стен отлетали. ВЕЛЕЛ МНЕ ЯВИТЬСЯ – ЖИВЫМ ИЛИ МЕРТВЫМ. Они были готовы.

Это пел Пэдди Уорд. Негусу Роберту очень не хотелось уступать микрофон, но теперь он слушал и наблюдал за губами Пэдди… МНЕ НЕ НРРРА-ВИТСЯ ТРУДНЫЙ ОТЕЛЬ ТВОЙ. Пэдди обхватил Негуса Роберта рукой за плечи, тот шагнул к микрофону, и они закончили песню вместе: ЖИВЫМ ИЛИ МЕРТВЫМ – ДОРОГА ТРУДНА-ААА.

Когда Пэдди возник на репетиции, Кенни попробовал возмутиться. Спросил:

– Он то, что я о нем думаю?

Джимми это врасплох не застало.

– Он путешественник, да. Ты что-то имеешь против, Кенни?

– Э-э…

– Потому что нам жаль будет с тобой расстаться.

– Нет-нет, блядь, нет же. Это просто – ну, как-то необычно. Э, типа – ну, путешественник. В группе.

– Кенни, погляди вокруг, – сказал Джимми. – Это необычная группа. В этом, блядь, весь смак. Ты с нами?

– Господи, ну да. Еще бы. Спасибо.

Джимми тем временем наблюдал за Кенни. Тот давал жару, улетев на какие-то небеса. Керри играла на ритме, а Кенни мог привольно бродить. И он бродил – на этой своей гитаре он заезжал дальше любого путешественника на «хайэйсе».

Теперь у них было восемь песен Гатри, плюс еще кой-чего, чтобы хватило на концерт. «Поднимайся, вставай»[55]55
  Get Up, Stand Up (1973) – песня ямайских реггей-музыкантов Боба Марли и Питера Тоша, впервые выпущенная на пластинке группы The Wailers Burnin'.


[Закрыть] – выбор Гилберта. «Жизнь во время войны»[56]56
  Life During Wartime (1979) – песня американской группы новой волны Talking Heads, вышедшая на пластинке Fear of Music.


[Закрыть] выбрала Керри. «Блюз внутреннего города»[57]57
  Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) (1971) – песня Марвина Гея, впервые вышедшая на его пластинке What’s Going On.


[Закрыть] – Негус Роберт. Звучал он изумительно – его свели только к джембе и голосу. И МНЕ ХОЧЕТСЯ ОРРА-АТЬ.

– Хочется, – объяснил Негус Роберт. – Не «хотца». Мистер Марвин Гей был гений, но дикция у него, как ни жаль мне это признавать, была крайне скверная.

«Отель “Калифорнию”»[58]58
  Hotel California (1977) – песня Дона Фелдера, Гленна Фрея и Дона Хенли из американской группы кантри-рока The Eagles с их одноименного альбома.


[Закрыть] предложил Дан. «Ла Вида Лока»[59]59
  Livin’ la Vida Loca (от исп. «безумная жизнь») – песня пуэрториканского поп-певца Рики Мартина с его первого альбома Ricky Martin (1999), написанная им совместно с американским музыкантом, продюсером и автором песен Десмондом Чайлдом.


[Закрыть] – Младший Дан, а совсем хорошую выбрала Агнес.

– ПА-ЙО-ОМ МЫ ПАДДАЖДЁМ… ПА-ЁМ МЫ ПАДДАЖДЁМ… ЧУДЕСНОЕ ЧУСТВА – МЫ ЩАСЛИВЫ В НЁМ…[60]60
  Песня «Поем под дождем» (Singin’ In the Rain, 1927–1929) американского композитора Нэйсьо Хёрба Брауна и поэта Артура Фрида, лучше всего известная по одноименному киномюзиклу Стэнли Донена и Джина Келли (1952).


[Закрыть]

– Какая, блядь, приятная, – сказал Кенни.

Он был немножко влюблен в Агнес. Сам же выбрал «Смердит подростковым духом»[61]61
  Smells Like Teen Spirit (1991) – песня американской рок-группы Nirvana с альбома Nevermind. Фронтмен группы, певец, автор песен и гитарист Курт Кобейн (р. 1967) покончил с собой в 1994 г. Teen Spirit в названии песни – дезодорант, выпущенный на рынок The Mennen Company в 1991 г.


[Закрыть].

– Ты пошутил, да? – сказал Джимми.

– А чего? – сказал Кенни.

Джимми оглядел парикмахерскую:

– А петь кто будет?

Никто не успел даже ничего пробормотать, как вперед выступил Пэдди Уорд:

– Это работка по мне.

И схватил микрофон – мужик, которому в последний раз стукнуло шестьдесят.

– ГРУЗИ СТВОЛЫ, ДРУ-ЗЕЙ ЗОВИ. – Бас Мэри двинулся за ним следом, Лев подхватил и составил им компанию. ЛЕГКО ТЕРЯТЬ И – ДЕЕЕЕ-ЛАТЬ ВИД. Кенни взял две знаменитые ноты – ДИ-ДААА – и пропал за своими волосами, чтобы порыдать вволю. ВОТ ОНИ – МЫ-ЫЫ-ЫЫЫЫ… РАЗВЛЕ-КАЙЙЙ-ТИИИИ. За час они всю ее разложили. И МУЛ-АТТТААА – ЛЕЙКОПАА-ТА. Их песня – полностью их, совершенно новенькая. И МОСКИ-ТАА – И ЛИБИИИДОООО. Стены прошиб пот – ЙЕЕАААА… Пэдди, задыхаясь, рухнул на пол, а Джимми сделал свое важное объявление:

– Играем в среду.

– В футбол или песенки? – спросил Пэдди.

Все засмеялись, но им не терпелось услышать дальше.

– Песенки, – сказал Джимми.

– Будьте добры – где?

– Не там, где обычно, – сказал Джимми. – Но для рекламы здорово.

– Где?

– Ну, – сказал Джимми. – Лиффи знаете?