Текст книги "Мартин Скорсезе. Ретроспектива"

«Король комедии»

15 мая 1983 года

«Король комедии» – один из самых грубых, пронзительных, болезненных фильмов, которые я когда-либо видел. Трудно поверить, что его снял Скорсезе: вместо жизни большого города, насилия и сексуальности, которые мы видели в «Таксисте» и «Злых улицах», его новый фильм живописует мучения одиноких, озлобленных людей, скрывающих свои эмоции. Фильм, готовый к взрыву, но почему-то так и не взорвавшийся.

Это отсутствие высвобождения встревожило меня, когда я посмотрел «Короля комедии» в январе этого года. Я все ждал, что фильм потечет свободнее, но он продолжал держать меня в напряжении. Возможно, в этом и заключалась идея. Это фильм об отверженности, герой не признает, что его отвергают, и поэтому в нем нет ни комического, ни трагического освобождения – лишь отсрочка боли.

С первого просмотра я вышел недовольным. Недовольным, но заинтересованным. Воспоминания о «Короле комедии» не оставляли меня. Когда люди спрашивали о моих впечатлениях от фильма, мне было нечего сказать. Потом я пошел на фильм во второй раз, и он показался мне более интересным – может быть, потому, что я мог смотреть его без ожиданий, знал, что это не развлечение, что картине чужда эмоциональность, что концовка будет циничной и не даст удовлетворения, и поскольку это больше не было открытием, я мог просто смотреть, что показывают на экране.

Во второй раз я лучше, чем в первый, рассмотрел актерскую игру Роберта Де Ниро, Джерри Льюиса, Дайэнн Эббот и Сандры Бернхард, исполняющих главных персонажей. Должно быть, это были трудные роли, потому что в фильме никто не слушает: все только и ждут, когда другой человек замолчит, чтобы начать говорить. И все настолько эмоционально одиноки, что кажется, будто никто даже не догадывается, чего им не хватает.

Главную роль в фильме играет Роберт Де Ниро, его персонаж Руперт Пупкин, занудный человек тридцати с лишним лет, воображает себя телезвездой. Он тренируется в подвале, ведет снисходительные беседы с картонными фигурами Лайзы Миннелли и Джерри Льюиса в натуральную величину. Мечта Пупкина – получить место стендап-комика в ночном ток-шоу Льюиса (в фильме его зовут Джерри Лэнгфорд). Картина открывается сценой первой встречи Руперта и Джерри: Руперт врывается в лимузин Джерри и ведет себя вызывающе и фамильярно. Джерри туманно обещает оценить комедийные номера Руперта, и все оставшееся время: Руперт единолично стремится к славе. Он приходит в офис Джерри, от него вежливо отмахиваются, он возвращается, его снова отшивают, он приезжает в загородный дом Джерри с «подружкой» на буксире, его опять выпроваживают, и, наконец, он решает похитить Джерри.

Звучит как занимательная история, но ни одна сцена у Скорсезе не имеет развязки. Весь фильм он словно упражняется в кинематографическом прерывании, даже большая сцена в баре, где Руперт триумфально включает телик, чтобы показать себя по телевизору, намеренно смонтирована без кадров с отдачей – никакой реакции изумленной публики. Скорсезе не хочет смеха в этом фильме, но он не хочет и разрядки. Картина рассказывает о неспособности героев получить хоть какой-то положительный ответ в попытках добиться признания.

«Король комедии», как вы уже догадались, не веселый фильм. Но и не плохой. Его неприятно смотреть, неприятно вспоминать, но он по-своему впечатляет. Это грандиозный эксперимент для Скорсезе: его фильмы кипели жизнью, пока он не снял эту эмоциональную пустыню, а его камера до сих пор беспокойно блуждала, пока на этот раз он не зафиксировал ее жестко. Скорсезе и Де Ниро – на сегодняшний день самая творческая, продуктивная команда режиссера и актера, и я думаю, то, что они достаточно свободны, чтобы снять такой странный, стимулирующий, не удовлетворяющий фильм, – хорошо. Но «Король комедии» – картина, после которой хочется посмотреть кино в духе Скорсезе.

Скорсезе – король романтической боли

1 июня 1983 года Нью-Йорк

Возвращаясь в отель после ужина с Мартином Скорсезе, я недоумевал, как долго еще он будет загонять себя в угол навязчивой идеей обрести счастье с женщиной. Всю жизнь Скорсезе искал любви и спокойствия с женщиной – и так и не утешился надолго.

Однако благодаря этой боли он создал лучшие фильмы об одиночестве и разочаровании. Стоя на светофоре и глядя вверх на уличные каньоны Манхэттена, где одинокие люди спят на разных этажах, протянувшихся до самого неба, я думал, что боль Скорсезе как минимум вдохновила его на создание великих фильмов. Если он останется несчастным, подумал я, он может создать еще несколько шедевров, подобных «Таксисту». С другой стороны, он может просто впасть в отчаяние.

Мы только что три часа проговорили о «Короле комедии», неудобном новом фильме Скорсезе, – студия была готова отказаться от него, пока не появились хорошие отзывы. Создание фильма совпало для Скорсезе с болезненным периодом его жизни, когда он влюбился в дочь Ингрид Бергман, Изабеллу Росселлини, женился на ней и развелся. Хотя в «Короле комедии» легко увидеть самый сухой и безэмоциональный из всех фильмов Скорсезе, сам режиссер видит его не так. Возможно, потому, что каждая сцена связана в его памяти с пережитой болью.

«Количество отказов внутри сюжета просто ужасает, – говорит Скорсезе. – Есть сцены, которые я почти не могу смотреть. Сцена, где Де Ниро говорят: “Я тебя ненавижу!”, а собеседник кивает и отвечает: “Я понял, ты не хочешь меня больше видеть!” Я снимал фильм в очень болезненный период жизни, проходил через жалость к себе. И до сих пор очень одинок. Еще одни отношения распались».

«Уже после Изабеллы?»

«После, да. Сейчас я провожу много времени в одиночестве. Прихожу домой и смотрю фильмы на видео, не сплю всю ночь и сплю целый день. Если бы не нужно было работать, я бы все время спал. Я никогда так долго не был один».

То, как он это сказал, – тихо, без нажима, мягче, чем обычно, – придает особый смысл и дополнительное измерение «Королю комедии», где говорится о таком изолированном человеке, в задачи которого даже не входят отношения с другим человеческим существом.

Персонаж Руперт Пупкин (его играет Роберт Де Ниро) соорудил в подвале декорации для ток-шоу, сидит там каждую ночь и ведет многословные, снисходительные беседы с картонными фигурами Лайзы Миннелли и Джерри Льюиса в натуральную величину. Руперт Пупкин чувствует себя отрезанным не от жизни, а от телевидения. Свои дни он проводит в ожидании. Он ждет у служебных дверей, у офисов, в залах ожидания и у телефона. Он хочет оказаться на телевидении, называть по имени Лайзу, Джерри, Тони, Джойс и других членов большой разросшейся «семьи» телевизионных знаменитостей Америки, словно они хорошо знают друг друга.

Руперт не умеет заводить обычный разговор, но он в совершенстве знает форму разговора на ток-шоу; он так подробно изучил личность ведущего Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис), что знает, как тот одевается и какой у Джерри девиз для начинающих комиков: «Не объясняйте зрителю кульминацию шутки, просто рассказывайте ее».

Скорсезе говорит, что и Руперт Пупкин, и Джерри Лэнгфорд напоминают ему его самого. Пупкин – молодой Марти Скорсезе, ночующий в офисах агентов, выбивающий кредиты, чтобы закончить студенческий фильм, подрабатывающий монтажером в перерывах между режиссерскими заданиями. Лэнгфорд – Мартин Скорсезе в сорок лет, знаменитый, заслуженный, окруженный восторгами, осаждаемый начинающими режиссерами с просьбой уделить им минутку.

«Вчера вечером, – говорит Скорсезе, – я пошел на показ “Короля комедии” в десять часов. На экране сцена, где Руперт врывается в лимузин Джерри с требованием поговорить. Он запыхался. “Спокойно, парень”, – отвечает ему Джерри. Тем временем на последнем ряду в кинотеатре какой-то парень хватает меня за руку и говорит, что должен поговорить со мной. Он задыхается, и я говорю ему, чтобы он успокоился. Точно такая же сцена, как и на экране!»

Время. Это история о времени. Было время, когда Марти Скорсезе был активным, талантливым юношей-астматиком из Нью-Йоркского университета, который хотел снимать кино. Он был очень уверен в себе. Прошло время, и Скорсезе добился всего, о чем мечтал. Есть те, кто считает его величайшим из американских режиссеров, самым честным, самым одержимым. Но если раньше он думал, что успех принесет ему счастье, то теперь все иначе. Поскольку считается, что знаменитые режиссеры могут все, что захотят, то, что Скорсезе знаменит и все же несчастен, должно быть, кажется ему ужасной иронией судьбы.

В сорок лет Скорсезе бородат, легок в общении и зачастую весел, несмотря на бремя несчастья. Он приходит на ужин, одетый как преуспевающий гробовщик, в дорогом темно-синем костюме и двубортном темно-синем пальто. Он похож на хорошо одетого мафиози из нью-йоркской Маленькой Италии времен его детства. Недавно он был в Израиле, подбирал натуру для ленты «Последнее искушение Христа». Когда его привезли на вертолете в пустыню, на нем был синий костюм, синий пиджак и дорогие черные туфли. Большинство режиссеров приходит на ужин в туристических куртках. Скорсезе отправился в пустыню в костюме.

«Студия была готова отказаться от “Короля комедии”, – сказал он. – Они тайком провели предпросмотр. Реакция не очень. Хорошая, но не отличная. Я сказал им, что это не тот фильм, где значима реакция на предпросмотре. Если вы не подготовлены к просмотру, это может быть очень странный опыт. Продать такой фильм поможет только наш с Де Ниро послужной список, а также сюжет. Студия была готова положить фильм на полку. Он был уже мертв. Потом начали поступать хорошие отзывы, и они изменили ситуацию. Теперь, кажется, все будет хорошо».

Одной из причин, по которой студия остерегалась фильма (Скорсезе не упомянул об этом), был крайне щекотливый момент. Руперт Пупкин похищает Джерри Лэнгфорда и удерживает его, ожидая выкупа. Условие похитителя – десятиминутное выступление на ток-шоу в жанре стендап-комедии. Поскольку хорошо известно, что Джон Хинкли посмотрел фильм Скорсезе «Таксист» (картина об одиноком убийце) перед тем, как выстрелить в Рейгана, «Король комедии» в некоторых кругах выглядел почти как вызов для недоброжелателей таких шишек, как Джонни Карсон[16]16
  Джонни Карсон (1925–2005) – американский журналист, телеведущий и режиссер. Наибольшую известность получил в качестве многолетнего ведущего телепрограммы The Tonight Show на канале NBC. Кроме того, пять раз был ведущим церемонии вручения «Оскара». – Прим. ред.


[Закрыть].

Страхи не развеял и Пол Циммерман, некогда кинокритик Newsweek; он написал сценарий фильма и на пресс-конференции в Нью-Йорке заявил: «Искусство не должно служить подушкой безопасности для знаменитостей».

Для Скорсезе, однако, фильм отнюдь не о похищении знаменитости. Это просто сюжетная линия в сценарии, написанном Циммерманом двенадцать лет назад и первоначально отклоненном Скорсезе шесть лет назад. «Тогда он казался фильмом одной шутки, – объясняет Скорсезе. – Но потом я начал понимать, что дело не в похищении, а в отказе. Это потребовало от меня нового визуального стиля. Я известен своей подвижной камерой. Обычно я нахожусь повсюду. В этом фильме очень мало движения камеры, и когда она движется, это что-то значит. Посмотрите сцену, где секретарша говорит Пупкину, что Джерри вернется только в понедельник, а Пупкин отвечает, что подождет. Посмотрите, как движется камера. Она движется, чтобы показать, как прочно уселся Руперт. Это хороший ход».

«Но этот фильм, – сказал я, – родился из твоего чувства одиночества и отверженности?»

«Да».

«И всё?»

«И всё».

Первый фильм Скорсезе «Кто стучится в дверь мою?» – история итало-американца из Нью-Йорка, влюбившегося в блондинку на паромной станции на Стейтен-Айленде; он хотел жениться на ней, пока не узнал, что она не девственница. Рассерженный и растерянный, он отверг ее, в конце фильма они оба одиноки. Однако у нас есть ощущение, что таким останется именно главный персонаж. Фрейд писал о комплексе Мадонны и блудницы, проблеме мужчин, признающих только две категории женщин: сначала они идеализируют ее, а потом обнаруживают, что идеальная женщина – всего лишь человек, и жестоко отвергают.

«Если не вдаваться глубоко в твою личную психологию, – спросил я Скорсезе, – ты отыгрываешь один и тот же сценарий?»

«Я все еще застрял в “Кто стучится в дверь мою?”, – ответил он, – только я не отвергаю женщин, просто что-то идет не так. Вероятно, со мной невозможно быть вместе».

Та же картина идеализации и отвержения проявляется и в других фильмах Скорсезе – «Злые улицы», «Таксист» и «Бешеный бык» (где Роберт Де Ниро в роли Джейка Ламотты женится на шестнадцатилетней секс-бомбе, а затем сходит с ума от ревности, когда на нее смотрят другие мужчины). Я мог только догадываться, какие формы принимают навязчивые идеи Скорсезе, и не хотел педалировать эту тему, хотя сам он, казалось, охотно говорил об этом.

Ближе к концу нашего ужина я осознал, как глубоко он ранен. Я упомянул о новом фильме Джеймса Тобака «На виду» с Настасьей Кински в главной роли, сказал, что у Кински есть редкая магия, которой обладала Мэрилин Монро; в каком бы фильме ни появилась Кински, хорош он или плох, она повелевает экраном.

«Мне невыносимо видеть Кински, – ответил Скорсезе. – Она слишком сильно напоминает мне Изабеллу. Это разрывает мне сердце. Я даже не могу пойти на фильм братьев Тавиани, потому что у нас с Изабеллой произошло знакомство на съемках одного из их фильмов. Я никогда не смогу вернуться на остров Салина, где снимался “Леопард” Висконти, потому что мы были там. Я даже не могу смотреть фильмы Висконти, они вгоняют меня в депрессию».

«Из-за воспоминаний об Изабелле?»

«Воспоминаний о периоде, когда я считал себя счастливым, я бы сказал так. Тогда я думал, что у меня есть ответы на все вопросы».

«Хорошо, – продолжил я. – Тогда у меня есть новый фильм, он не будет угнетать или вызывать старые ассоциации. Он называется “Кто-нибудь, скажите ‘Аминь’”, замечательный документальный фильм о госпеле».

«Не смогу его посмотреть», – Скорсезе улыбнулся, хотя был серьезен.

«Почему?»

«Его прокатывает United Artists Classics». Он вздохнул.

«Ты не можешь смотреть фильм, потому что его распространяет компания, связанная с женщиной, которую ты когда-то любил?»

«Я увижу логотип United Artists, и это испортит мне просмотр фильма».

«Может, войти после начала?»

«Я же знаю, что он там».

Вы боитесь, что некоторые режиссеры потеряют запал и одержимость и, став старше, перейдут к постановке безопасных и веселых коммерческих проектов. Думаю, о Скорсезе беспокоиться не стоит.

«Король комедии»

Повторная рецензия

В чем моя проблема с «Королем комедии»? Сколько раз я посмотрел этот фильм? Десять? Пятнадцать? Как я писал ранее, по итогам первого просмотра я был «недоволен, но заинтересован». В тот же вечер я боялся идти на ужин со Скорсезе и помню, как неохотно сказал ему: «Не уверен, что мне понравилось». Но я не мог сказать, почему. Он воспринял мои слова спокойно и сказал, что идентифицирует себя с постоянной отверженностью Руперта Пупкина. Я был удивлен, и не в первый раз, тем, насколько он открыт и откровенен. В отличие от большинства важных людей в киноиндустрии, в общении с ним кажется, что, если вы зададите любой вопрос, он ответит.

Я снова и снова возвращаюсь к «Королю комедии» на занятиях со студентами, фестивалях или на покадровых разборах и всегда начинаю с мысли, что я ошибся, упустил суть, что на этот раз фильм сработает. Однако в конце остается все та же пустота. Но, несмотря ни на что, фильм остается со мной. Руперт Пупкин – один из самых интересных и живых персонажей в кинематографе, его образ обрамляет выдающаяся актерская игра Джерри Льюиса и Сандры Бернхард, а также безупречный кастинг на роли второго плана, даже актера Чака Лоу: его персонаж сидит позади Руперта в китайском ресторане, смеется над ним и пытается подцепить его спутницу.

Были и другие, личные причины, почему Скорсезе был несчастлив во время работы над фильмом, однако его переживания и проблемы не делают картину плохой (или хорошей). Марти никогда не отличался крепким здоровьем, и во время съемок оно было подорвано. Уже известно, что у него были проблемы с кокаином, и они дошли до предела в ходе работы над фильмом «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Он говорил, что вскоре после завершения картины его госпитализировали, и он решил, что карьере конец. А потом Де Ниро вошел в его больничную палату, бросил биографию Джейка Ламотты на кровать и сказал: «Знаешь, мы могли бы сделать эту картину». Скорсезе решил, что, возможно, это спасло ему жизнь. Этот проект и то, что он перестал употреблять наркотики, конечно.

Ревность, разрушающая Джейка Ламотту, по словам Скорсезе, отозвалась внутри самого режиссера: он женился на Джулии Кэмерон в 1975 году, развелся на съемках фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977); какое-то время, как говорят, у него был роман с Миннелли, а с 1979 по 1983 год он был женат на Изабелле Росселлини – и тогда же снял «Бешеного быка». Во время работы над фильмом «Король комедии» (1983) он познакомился с Барбарой Де Финой, супервайзером постпродакшена, женился на ней в 1985-м, а в 1991 году развелся. С 1999-го он женат, и, как я полагаю, счастливо, на писательнице Хелен Моррис. Я не хочу плодить домыслы о том периоде принятия и потери. Я не люблю сплетни и с опаской отношусь к популярной психологии, но вероятно, что Скорсезе мог быть восприимчив к такому материалу, когда Де Ниро пришел к нему с другим проектом – сценарием фильма «Король комедии», написанным кинокритиком журнала Newsweek Полом Д. Циммерманом. «Количество отказов внутри сюжета просто ужасает, – сказал мне Скорсезе после просмотра. – Есть сцены, которые я почти не могу смотреть».

Были и другие обстоятельства. Почти весь съемочный период он болел: «Физически я не чувствовал себя готовым, – говорит он в книге “Скорсезе о Скорсезе”, – я не должен был браться за съемки, уже тогда стало ясно, что я не готов. На второй неделе я умолял их не позволять мне продолжать работу. Я кашлял, лежа на полу, и говорил как персонаж из “Волшебной горы”. В конце концов мне стало настолько плохо, что в некоторые дни я приходил на площадку только в 14:30».

Скорсезе признался мне во время интервью в штате Огайо, что бывали дни, когда он не знал, зачем пришел на площадку. «Ты находишься там, потому что актеры и камера на площадке и ты должен снимать. Но мне было нужно нечто большее. Я тогда прошел курс реабилитации и понял, что нельзя просто снимать для друзей. Нужно придерживаться того, что хочешь делать».

Возможно, из-за этого чувства, а возможно, от усталости и болезни Скорсезе меньше использовал движение камеры в «Короле комедии», чем в других фильмах, лента построена в основном на статичных длинных и средних планах, крупных планов там мало. Это дает преимущества, поскольку Де Ниро и Бернхард часто находятся в кадре целиком, а не отдельными фрагментами, и мы можем оценить язык их тела: Де Ниро неловкий, нервный, навязчиво поправляет галстук и лацканы, в то время как Бернхард переходит из кадра в кадр как зверь на охоте. Льюис – островок спокойствия, он делает ведущего ток-шоу Джерри Лэнгфорда отстраненным, презрительным человеком, никогда не выказывающим страха.

Что пугает в персонаже Пупкина, так это зацикленность. Он хочет славы. Он хочет быть Джерри Лэнгфордом. Он никогда не слышал об Энди Уорхоле, но требует пятнадцать минут славы. Ему нельзя отказать, потому что он не слышит отказа, его разум устремлен вперед, к фантазиям о признании. Бернхард, играющая его коллегу по преследованию знаменитостей, Машу, напротив, не хочет быть Лэнгфордом, она хочет им обладать, и когда она скользит по обеденному столу к нему, как кошка во время течки, мы чувствуем ее яростное желание. У персонажа Пупкина полностью отсутствует сексуальная составляющая. Он подходит к высокой, серьезной и чувственной Рите (Дайэнн Эббот, с 1976 по 1988 год жена Де Ниро) по двум причинам: чтобы произвести впечатление на ту, с кем он стеснялся заговорить в начальной школе, и заполучить яркую спутницу, дабы произвести впечатление на Джерри. «Чего ты хочешь, Руперт?» – спрашивает его Рита, когда он отказывается от приглашения подняться наверх и выпить кофе.

Из интерьеров в фильме – дорогая квартира Маши, «холодное» жилище Лэнгфорда и его загородный дом, который Рита сравнивает с похоронным бюро. В доме Руперта мы видим только подвал с картонными персонажами для его телестудии. Мы слышим за кадром, как его мать кричит сверху: «Сделай потише! Здесь люди пытаются уснуть!» Он отвечает: «Мама!» – плаксивым голосом маленького мальчика. В конце подвального коридора находится туалет. Разные бытовые стили, но все они свидетельствуют об одиночестве.

В фильмах «Таксист», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и в «Короле комедии» Скорсезе снимает разговор парочки за столиком в кафе или ресторане. Возможно, когда Руперт приглашает Риту на ужин в китайский ресторан, некоторые зрители даже не замечают человека, одиноко сидящего за столиком справа позади него. Мужчина не скрывает, что подслушивает и что Руперт кажется ему смешным. Он дерзко смотрит на Риту, даже передразнивает движения рук Руперта, отходит к телефону-автомату, явно желая ее отбить. В сценарии Циммермана он действительно отбивает девушку, и это еще один отказ, который Руперт почему-то не замечает. Однако слишком уж много отказов. Внимательно следите, как тонко Рита в доли секунды переводит взгляд на мужчину, не давая ему никаких обещаний, при этом не давая Руперту никаких намеков.

Актриса Дайэнн Эббот сыграла мало важных ролей: в этом фильме, в «Нью-Йорк, Нью-Йорк», в фильмах Кассаветиса, Алана Рудольфа и Ричарда Прайора, а потом снималась в эпизодах на телевидении и в кино. Она двенадцать лет была замужем за Де Ниро, и у нее были связи. Может быть, она не хотела сниматься. Я думаю, она чувственная, прелестная, у нее мягкая сексуальность. Она играет в паре с Рупертом именно так, как нужно: ни на секунду не обманывается, просто идет у него на поводу.

И все же я ухожу от вопроса: в чем моя проблема с этим фильмом? Мне он не понравился, я так и сказал, но тем не менее я дал ему три звезды в рецензии 1983 года. Я бы объяснил это тем, что звездные рейтинги бессмысленны и от этой картины не стоит отказываться. Но я не могу отдаться происходящему. У картины нет эмоциональной точки входа. Все персонажи – как закрытая дверь. Каждый получает по заслугам, кроме Руперта: в конце ему достается гораздо больше, чем он того заслуживает. Но реальны ли финальные кадры или это очередная фантазия Руперта? Связаны ли они с загадочной концовкой «Таксиста», где Трэвис Бикл становится народным героем?

Скорсезе и Де Ниро работали вместе четыре раза за семь лет, а после этой картины семь лет не работали друг с другом. Дело не в том, что они поссорились или невзлюбили друг друга. Я не знаю, насколько точна цитата, но IMDb пишет: «Скорсезе сказал, что он и Роберт Де Ниро, возможно, не работали вместе семь лет потому, что съемки “Короля комедии” были эмоционально изнурительными». Более изнурительными, чем «Бешеного быка»? Возможно, более болезненными. На «Бешеном быке» они, должно быть, чувствовали, что создают фильм всей жизни. Теперь они не были так уверены; возможно, они не так увлеклись им. Как мне кажется, в «Короле комедии» есть что-то странное, больное, но я бы с удовольствием пересмотрел картину еще раз прямо сейчас. Если величие в ней присутствует, то, возможно, оно кроется в загадочности.