Текст книги "Бои местного значения"

– Парни, есть команда! Начали! – прозвучал долгожданный голос командира ударной группы в шлемофоне.

«Слава богу, что ожидать было недолго», – промелькнула мысль у Джона в голове. И действительно, восьмерка «Скайхоков» крутилась всего шесть минут в зоне ожидания. Джон подождал, пока его А-4С в развороте не ляжет на заданный курс, и плавно, вслед за ведущим, перевел машину в крутое пике. Выровнял машину он почти у самого берега.

«Так. Вот и контрольная точка», – с удовлетворением подумал Маккейн, чуть поворачивая севернее. Контрольной точкой для его группы являлся хорошо видимый издалека безымянный кусок скалы, торчавший в океане в миле от берега. Далее его «Скайхок» понесся над плоской долиной, оставляя справа небольшие горы, поросшие кедровым стлаником. Слева и впереди тоже были холмы, постепенно повышающиеся до настоящих гор со здоровенной вершиной Авачинского вулкана во главе. Над предгорьями уже поднимался черный дым.

«Поселок Радыгино», – определил Джон, кинув туда взгляд.

«Там тоже расположены зенитные ракеты красных. И, похоже, ребята из VA-81 их уже накрыли. Или кому-то из парней не повезло», – меланхолично подумал он, удерживая на малой высоте трясущийся, как эпилептик, «Скайхок».

01 ноября, местное время 15:47.

Камчатка. 5 километров к востоку от озера

Халактырка

Аэродром Халактырка прикрывали два дивизиона бригады, один С-75 и один С-125. Если дивизион ЗРК С-75М «Волхов» уже принимал участие в боях, сбив несколько американских самолетов, когда они атаковали наши эсминцы, то дивизион ЗРК С-125 «Нева» никак себя не проявлял и не был вскрыт американской воздушной разведкой. Эта группировка также прикрывала с севера-востока подходы к городу Петропавловск и бухте Завойко, где базировались основные надводные корабли Камчатской военной флотилии. В свою очередь, самих ракетчиков прикрывали довольно разношерстные зенитные подразделения. К штатной батарее современных зенитных орудий С-60 после начала войны в срочном порядке были добавлены две батареи 37-миллиметровых зенитных автоматов, три взвода крупнокалиберных пулеметов ДШК и даже батарея 85-миллиметровых зениток. Последняя, впрочем, имела околонулевую ценность. В довоенное время, когда проектировалась зенитная пушка 52-К, конструкторы и понятия не имели о скоростях реактивных самолетов. Эта пушка создавалась для борьбы с медленными поршневыми бомбардировщиками, летевшими на средних и больших высотах. И сейчас она представляла собой просто еще одну мишень. Все расчеты, когда начался налет, были у орудий. Конечно, большинство солдат, призванных из запаса всего неделю назад, не дотягивало до профессионального уровня зенитчиков-срочников, но офицеры, тоже частью призванные из запаса, смогли сделать кое-что из вчерашних рыбаков и рабочих. И самое главное, с мотивацией у зенитчиков теперь было все в порядке. Все, вплоть до самого последнего подносчика снарядов, знали, что сотворили американцы с жителями камчатских поселков предыдущей ночью. И когда «Скайхоки», ревя двигателями, всего на высоте 80 метров, понеслись над прибрежной долиной по направлению к поселку и озеру Халактырка, они был встречены плотным огнем.

Если первый «Скайхок» как-то умудрился проскочить между трассами ДШК и светящимися «мячиками» 37-миллиметровых снарядов, то второй напоролся прямо на «мячик» и исчез в огненной вспышке. Вероятно, снаряд попал в один из баков с напалмом, подвешенных под А-4С. На третьем сошлись сразу три трассы крупнокалиберных пулеметов, и он, дымя и разваливаясь, воткнулся в землю. Остальные, видя такую картину прямо перед собой, в спешке сбросили подвески, заложив крутой разворот вправо с набором высоты. Так поступил и Джон, резонно решив не геройствовать понапрасну. Лидер группы, прорвавшись сквозь огонь зенитного прикрытия, увидел контрольный ориентир и резко потянул ручку на себя, набирая высоту для бомбометания и одновременно пытаясь рассмотреть свою будущую цель. По данным разведки, она должна была находиться впереди и слева. «Да вот же она, никуда не делась. Готовьтесь, красные, сейчас я вам скину на голову подарки», – радостно подумал он, обнаружив «звезду» дивизиона ЗРК на предполагаемом месте. Выпавший недавно снег почти все предыдущие усилия советских ракетчиков по маскировке свел к нулю. Внимательно следя за альтиметром, он толкнул ручку от себя, одновременно заваливая свой «Скайхок» влево, выходя на боевой курс. СПО давно верещала у него в наушниках, но он, едва набрав 1200 метров высоты, находился в «мертвой зоне» «Гайдлайна». Так что облучать красные радаром его могут сколько угодно, а вот поразить ракетой – нет. «Сидите тихо, товарищи», – насмешливо пробормотал он, готовясь к сбросу бомб. Это были его последние слова. Сразу две ракеты В-600П, или по-военному, 5В24, разорвались, одна в 10, другая в 6 метрах от его машины. Боевая часть ракеты 5В24 весила 60 килограммов и при подрыве давала 3750 осколков весом каждый в пять с половиной граммов. «Скайхок» был изрешечен, как дуршлаг, хотя по странной случайности ни один из сотен осколков, поразивший самолет, не вызвал детонацию подвешенных под него боеприпасов. Но это уже не имело никакого значения. Пилот, получив сразу несколько осколков в голову и туловище, умер почти мгновенно, и искалеченная машина, никем не управляемая, камнем пошла вниз. Комплекс С-125 «Нева», позднее названный американцами «Гоа», открыл свой боевой счет на Камчатке.

01 ноября, местное время 15:55.

Камчатка. ЗКП 191-й зенитно-ракетной бригады, поселок Англичанка, 12 километров к юго-востоку от аэродрома Елизово

Все, кто находился в бункере ЗКП, нет-нет да украдкой бросали взгляды на большой прозрачный планшет, установленный вдоль одной из длинных стен помещения. Три планшетиста, не отрываясь, непрерывно наносили на него изменения в воздушной обстановке, одновременно стирая значки только что уничтоженных противником зенитных батарей, огневых ракетных дивизионов и сбитых самолетов врага. Бригада погибала, бешено огрызаясь и забирая у американцев огромную плату за свою смерть, в виде сбитых и поврежденных самолетов. Но тем не менее силы бригады неумолимо таяли, с ужасающей быстротой, как кусок сахара в стакане горячего чая.

01 ноября, местное время 16:20. Тихий океан.

80 миль к юго-западу от острова Беринга.

Ситуационный центр авианосца «Форрестол»

– Итак, Лоуренс, коротко, какие результаты нашего удара? – спросил адмирал, внешне по-прежнему невозмутимый. Только человек, давно знающий адмирала Холлуэя, мог сказать, что он волнуется, по незначительному изменению в интонациях и слегка подрагивающим кончикам пальцев. «А ведь старик здорово нервничает», – подумал Лоуренс Гейтс. Это, как ни странно, помогло успокоиться ему самому. Он откашлялся и начал говорить.

– Таким образом, несмотря на то что данные разведки оказались неполными, в целом результаты первого налета можно считать положительными. Несмотря на большие потери, нам удалось уничтожить пять «звезд» русских зенитных ракет. Потеряв сбитыми восемнадцать машин из ударных групп и одну – из отвлекающих. Еще десять самолетов вернулись с повреждениями. Кроме того, истребителями прикрытия проведено два воздушных боя с красными самолетами и сбиты два истребителя, «Флэшлайт» и «Фармер». Без потерь с нашей стороны, на этот раз.

– Что удивительно, – проворчал адмирал.

– Далее. Вскрыты позиции еще четырех дивизионов русских зенитных ракет. И что самое главное, как утверждает наш начальник G-2, это другие ракеты. Но лучше послушать его самого.

– Согласен, – произнес адмирал и вопросительно глянул на моложавого коммандера, возглавлявшего разведывательный отдел TF-72.

– Мы полагаем, что это новый зенитный ракетный комплекс, аналогичный новейшему «Хоку», который только что поступил на вооружение нашей армии. С очень низкой минимальной границей зоны поражения, порядка нескольких сотен метров. Иначе невозможно объяснить, как красные только что сбили несколько самолетов из состава ударных групп. Хотя эти козлы из ЦРУ, как водится, проморгали появление этих ракет у Советов, у нас были отрывочные сведения о появлении комплекса «Гоа» в Европе, так там его назвали.

– Так, – мрачно сказал адмирал, – это получается, надо менять тактику. Причем срочно. Через пять-десять минут на палубы сядут последние машины. У вас готовы какие-то предложения? – Повернулся он к начальнику штаба соединения.

– Метод «внезапного появления», как выяснилось, имеет и другие недостатки. И не обеспечивает неуязвимость самолета. Во-первых, на малой высоте исключается применение радиотехнических средств для точного самолетовождения, во-вторых, резко сокращаются возможности экипажа по поиску и обнаружению цели и, в-третьих, появление над целью каждой следующей после ведущей пары самолетов уже не являлось неожиданным для противника, поскольку направление захода не изменялось. Но главное заключается в том, что позиции зенитных ракет стали прикрываться ствольной зенитной артиллерией. Самолеты во время набора высоты, пикирования и особенно в момент поворота «через плечо» резко уменьшают скорость перемещения относительно зенитной точки и становятся уязвимыми. Русские быстро учли свои ошибки при разгроме своих зенитно-ракетных дивизионов 35-м авиакрылом наших Air Force возле Владивостока и Находки, – сказал начальник штаба «Таффи» и продолжил: – Варианты замены есть, мы даже их отрабатывали не так давно на учениях. В первом налете удалось «убрать» перекрытие зон поражения соседними ракетными дивизионами, да и основательно проредить ракетный «забор» красных. Можно применять метод групповой атаки с боевого разворота. С заходом на цель с разных направлений, там, где размещение малокалиберных зенитных орудий носит очаговый характер.

Атака с боевого разворота начинается немедленно после пролета звеном траверза обнаруженной цели, причем каждый последующий самолет перед вводом в пикирование разворачивается на больший угол, чем предыдущий. Боковое удаление точки начала маневра от цели обычно соизмеримо с двумя радиусами разворота. Можно применять ложный пролет траверза с тем, чтобы усыпить бдительность расчетов средств ПВО, а затем внезапно выполнить атаку с обратного направления. В этом случае точка начала маневра выносится за цель и каждый ведомый начинает разворот после пролета расчетного времени по прямой. Продолжительность разворота каждого самолета до перевода его в пикирование также будет неодинаковой, в результате чего получится поочередная атака «веером» из сектора 180–270° по отношению к курсу выхода на цель.

Там, где очаговое расположение маловысотных средств ПВО дает возможность обходить их зоны поражения сверху, особенно под прикрытием высоких горных хребтов, можно применить метод групповой атаки с заходом самолетов на цель с разных направлений.

Маневр высотой позволит отказаться от разомкнутых по глубине боевых порядков (в основном колонны пар) и снова перейти к сомкнутым построениям, обеспечивавшим более высокую плотность удара. Группа будет размыкаться только при выходе на цель для атаки пар или одиночных самолетов с разных направлений. Высота ввода в пикирование, с небольшим углом, примерно 2500–3000 м, вывода – 1500 метров. Удар наносится «прямой наводкой» без повторных заходов на цель. Такая тактика позволит применять самолеты с использованием неуправляемых средств поражения, когда невысокая точность попадания компенсируется количеством сбрасываемых на цель бомб свободного падения. Что в свою очередь позволит использовать имеющиеся в TF-72 в большом количестве «Скайрейдеры» и «Скайхоки» наиболее эффективно. Правда, при применении обоих методов ударные группы будут находиться в зоне поражения атакуемого ЗРК, но недолго. Потери неизбежно будут, но незначительные, думаю, по одной, максимум две машины на каждую «звезду» красных.

– Это приемлемо, главное уничтожить эти чертовы «Гайдлайны» и «Гоа» в зоне высадки и прилегающих районах, чтобы пилоты могли спокойно поддерживать с воздуха предстоящий десант. Когда вы закончите подготовку? – повеселевшим голосом сказал адмирал.

– Сейчас штаб заканчивает разработку схем второго налета. И через десять минут, когда мы уточним состояние всех вернувшихся самолетов, будут готовы наряды машин для него.

Июнь 1957 года.

Город Дзержинск, Горьковская область, СССР. Специальное конструкторское бюро НИИ машиностроения, отдел компоновки боевых частей

Молодой мужчина, самой невыразительной внешности, прищурив глаза, посмотрел на кульман. Потом решительно подошел к нему и стал что-то стирать резинкой и быстро чертить на большом листе кальки формата АО, закрепленном по углам кнопками на деревянной доске кульмана. Удовлетворенно посмотрел на получившуюся картину, повернулся к своему рабочему столу и, сев на стул, начал что-то считать на логарифмической линейке. Для непосвященных граждан вся эта картина: чертеж, пометки и цифры на нем, обозначения в штампе чертежа, получившийся результат на линейке – была бы сплошной абракадаброй. Понятной для всех граждан СССР была только надпись в правом верхнем углу чертежа, два емких слова «Совершенно секретно». Да еще фамилии, стоящие в штампе чертежа напротив граф с надписями: «Разраб.», «Провер.», «Т. контр.», «Нач. отд.», «Н. контр.» и «Утв.». Напротив графы разработчика стояла самая простая фамилия – Иванов. А риска бегунка логарифмической линейки, брошенной на столе, замерла напротив риски самой линейки, значение которой в уме человека складывались в число 3750.

Мужчина удовлетворенно кивнул сам себе и поставил в графе, следующей за своей фамилией, подпись. Потом он начал снимать чертеж с доски кульмана, аккуратно отковыривая кнопки. Срок сдачи чертежа этого изделия – через две недели, а ему надо еще собрать все подписи. Но он соберет их, изделие получилось хорошим, мощным в применении и технологичным в производстве, он это уже понимал.

Июль 1962 года.

Город Киров, СССР. Машиностроительный завод имени XX партсъезда (Завод № 32). Цех малярных покрытий, сборочный цех

В цеху покрытий бригада, состоящая из трех молоденьких светловолосых девушек, весело болтающих между собой с характерным вятским говором, быстро передвигалась вдоль ряда еще теплых после сушильной камеры корпусов отсеков, нанося при помощи трафаретов на белые поверхности надписи и цифры. Рядом, на соседних линиях, такие же бригады маркировали матово-белые поверхности рулей, крыльев и больших лопухов раскладных стабилизаторов. Вошедший в цех мастер удовлетворенно крякнул:

– Заканчиваете? Сегодня на сборку отправить успеваем? Молодцы, квартальная премия, считай, у вас в кармане!

С утра новая партия отсеков пришла в сборочный цех. Их уже ждали мужчины и женщины, молодые и пожилые. Сборочный цех резко отличался от остальных цехов завода, например, механических, заготовительного, литейного и кузнечного. Во-первых, он поражал своей чистотой, больше походя на столичную медицинскую клинику, чем на производственное здание. Парадоксальное сходство усугубляли работники цеха, все в белых халатах. «Только задачи у нас с больницей совершенно противоположные. В больнице людей лечат, а мы делаем орудия убийства», – промелькнула было мысль у одного из молодых мастеров, только что закончившего МВТУ имени Баумана, но он ее быстро задвинул в угол своего сознания, как несущественную и даже где-то вредную.

Тем временем отсеки, разошедшиеся по разным стапелям, начали «обрастать» жгутами и разъемами. В них устанавливали в заранее подготовленные пазы и отверстия различные антенны, приборы и механизмы. И вот уже первый комплект выкатывают, каждый отсек на своей тележке с вращающимися ложементами, на стапель общей сборки. Там отсеки состыковывают, поворачивая друг относительно друга, пока установочный штифт на стыковочном шпангоуте одного отсека не попадет точно напротив паза на шпангоуте другого. Сдвигают вместе, затягивая гайки динамометрическими ключами, со строго определенным моментом затяжки. Состыковывают электрические разъемы, соединяя паутины десятков кабелей и проводов отсеков в единое целое. И вот уже это не непонятный набор отсеков, а длинное стремительное тело, в котором начинают угадываться хищные контуры ракеты. Но только начинают. Как только закончены работы по стыковке отсеков, к телу ракеты присоединяют перегрузочную траверсу, за которую в свою очередь цепляют цеховую кран-балку. И длинный цилиндр перегружают на единую транспортную тележку, на которой ракета будет находиться на заводе до самого конца, пока ее на упаковочно-консервационном участке не перегрузят при помощи такой же траверсы в транспортный контейнер. Чтобы в свою очередь отправить на снаряжательную базу. Но это будет потом, через несколько дней, а пока ракета на своей тележке последовательно проходит через ряд участков общей сборки. Освободившиеся же тележки из-под отсеков быстро разбирают каждый по своим участкам, чтобы положить на них следующий корпус отсека партии.

А ракета, вернее официально еще не ракета, а пока просто сборочный комплект, имеющий всего-то внутрицеховой номер в бумажке формуляра, засунутого в специальный металлический кармашек на своей тележке, продолжает свое путешествие по участкам общей сборки. На одном из них в ракету, предварительно тщательно ее зафиксировав, вкладывают автопилот. Он изготовлен на этом же заводе. На других прокладывали жгуты кабелей, обходящих снаружи массогабаритный отсек-проставку, имитирующий боевую часть, и отсек вкладного маршевого двигателя. Устанавливали гаргроты – обтекатели, закрывающие эти коммуникации. Изделие, казалось бы, неторопливо двигаясь по постам участков общей сборки, непрерывно обрастало комплектующими. Вот к осям рулевых машинок, чуть выступающих из цилиндрических выемок в корпусе второго отсека, присоединили плоскости рулей. Вот, при помощи хитрых кулис смонтировали тяги управления элеронами, идущие снаружи, вдоль обтекателя корпуса маршевого двигателя. Вот к обтекателю подсоединили крылья и установили сами элероны. Наконец изделие пришло на предпоследний пост, где в него со всеми предосторожностями установили шар-баллон, уже заправленный воздухом высокого давления. И наконец, изделие пришло на пост, находящийся перед самыми воротами сборочного цеха.

Две девушки, взяв наборный трафарет и сверившись с формуляром, стали наносить по бокам изделия 16-значный номер. Несколько цифр на нем всегда оставались постоянными, некоторые цифры менялись редко, некоторые чаще. Но шесть последних цифр, номер партии и порядковый номер, были уникальными, никогда не повторялись. Ракета получила имя. Седой контролер, бывший военный, быстро произвел наружный осмотр 011120, так ее теперь будут называть полностью. А сокращенно, когда она попадет в свою часть, просто 120. Нет, ей еще предстояло пройти полный контроль в цеху КИСа, причем двойной: сначала проверку проведут контролеры завода, потом военпреды. Она еще поедет в упаковочный цех, где встретится со своей «шкуркой», упаковочной тарой, на которую тоже нанесут ее номер. Потом ее путь проляжет в другое место, на снаряжательный завод, где в нее поместят стартовый и маршевый твердотопливные двигатели, без которых она не может самостоятельно передвигаться. Пиропатроны, без которых ее механизмы не начнут работать. И самое главное, боевую часть, без которой ее существование вообще не имеет смысла. И везде ее будут проверять неулыбчивые люди в военной форме. Но родилась она сейчас, именно в тот момент, когда две девушки нанесли черной краской имя на ее белые бока, а седой человек вписал это имя в ее паспорт. Да, да, она, почти как человек, получила паспорт, удостоверение, в которое вписана вся история ее рождения и будет записана история всей ее дальнейшей жизни.

– Давай! – Седой махнул водителю электрокара, разрешая прицепить тележку, на которой лежала она.

– Прощай, малышка, – тихо проговорил он, приложив руку к ее прохладному боку.

Ему просто показалось, или в самом деле ракета чуть вздрогнула, будто отзываясь на прикосновение теплой человеческой руки?

01 ноября, местное время 16:20. Камчатка.

4 километра к северо-западу от аэродрома Халактырка. Позиции третьего технического ивизиона 191-й зенитно-ракетной бригады

Новенькая ТЗМ на шасси трехосного полноприводного грузовика ЗиЛ-157 еще вчера выглядела с иголочки. Сейчас машина постарела на добрый десяток лет. Сначала предыдущей ночью бойцы в спешке перекрашивали ее в белый цвет, сообразно приказу командира седьмого огневого дивизиона, не желающего, чтобы его позиции демаскировали на фоне свежевыпавшего снега. Получилось плохо, белой масляной краски не хватало, и докрашивали обыкновенной известковой побелкой. Машина приобрела грязно-белый цвет, с какими-то буро-зелеными разводами. Потом близкий взрыв американского штурмовика, упавшего со всеми бомбами рядом, добавил ТЗМ-ке колориту, теперь она щеголяла выбитым боковым стеклом и здоровенными вмятинами на пассажирской двери, от камней, полетевших во все стороны после взрыва. Но вид машины, в мирное время вызвавший бы инфаркт вместе с инсультом у любого старшины, сейчас у военных, метавшихся по позиции технического дивизиона, не вызывал никаких эмоций. Для людей сейчас главное в жизни было погрузить и доставить новую партию ракет на огневые позиции, а вид машины… Двигатель работает? Машина передвигается? Транспортно-перегрузочное устройство в порядке? Тогда вперед! И водитель, едва вскочивший на сиденье, не дожидаясь, когда рядом сядет второй номер расчета, выжал сцепление, одновременно включая блокировку мостов и пониженную передачу на раздаточной коробке. Машины, усердно разъезжая по площадке дивизиона, размешали снег с еще незамерзшей землей, превратив ее в непролазную грязь. Он уже положил правую руку на рычаг коробки передач, готовясь начать движение, когда ко второму номеру подскочил начальник расчета перегрузки:

– Паспорта забыл! – И протянул ему прямо через разбитое стекло две тоненькие книжицы, каждая в формат А5 размером.

– Передай командиру дивизиона, не забудь! – добавил он.

Второй номер только кивнул. Водитель уже воткнул передачу, и ТЗМ-ка, утробно рыкнув двигателем, виляя в заносах на поворотах и разбрасывая во все стороны комья грязи, понеслась на стартовую позицию. Второй номер мельком глянул на первые листы паспортов.

– Номер партии тот же, номера ракет 119 и 120. Это хорошо, что партия прежняя, в четвертом дивизионе вчера утром две ракеты «в молоко» ушли из-за неполадок, сейчас всю партию на ПРТБ бригады перепроверяют, – произнес он вслух, скорее, для самого себя. Водитель не ответил, он следил за дорогой, гоня машину на максимально возможной скорости.

01 ноября, местное время 17:25. Камчатка.

Побережье Авачинского залива

Джон вел свой самолет в плотном строю, навстречу красному закатному солнцу, которое садилось в низкие мрачные облака. «Скайхоки» летели, почти касаясь верха этой темно-синей пелены, на высоте чуть менее полутора миль. «Внизу, наверное, уже совсем сумерки наступили. И снег идет. Резко в этих краях меняется погода», – не совсем к месту подумал Джон. По прогнозам метеорологов, нижняя граница облачности со снегом, на удивление быстро сменившей солнечный день, была на уровне 1000–1400 футов. Для возможностей прицельно-навигационного оборудования штурмовика А-4С, применяющего метод групповой атаки с боевого разворота, даже в сомкнутом строю это было чересчур, и поэтому группе был придан лидер, новейший штурмовик А-5В «Виджилент». Его задачей было вывести группу точно на цель, тщательно соблюдая маршрут и время его прохождения. Демонстративная группа из четырех «Крусейдеров» должна была перед этим же моментом «выманить» русские ракеты на пуск. Важным условием было полное соблюдение радиомолчания, чтобы не выдать ударную группу раньше времени. В эфир выходил только лидер группы, давая кодовые команды на изменение траектории полета группы и набор высоты для атаки. Помехи на этот раз решено было ставить только после начала пикирования ударной группы, чтобы не забивать команды лидера. Демонстративная группа тоже несла вооружение и после маневрирования, обеспечивающего сход вражеских ракет, должна была атаковать этот район. Вдобавок сейчас возле побережья барражировала восьмерка «Скайредеров», которая по команде с КП авианосца тоже прибудет в район упрямо огрызающихся русских зенитчиков, чтобы подчистить все, что останется после налета «Скайхоков» и «Крусейдеров». Одним словом, после удара доблестных пилотов US NAVY ничего на позициях русских ракет не должно остаться, кроме обломков и трупов. Так сказал на предполетном брифинге командир авиакрыла. Самих пилотов интересовало только одно, какую цену им придется заплатить за это.

01 ноября, местное время 16:27.

Камчатка. 2 километра к северо-востоку от аэродрома Халактырка. Позиции седьмого огневого дивизиона 191-й зенитно-ракетной бригады

Командир седьмого дивизиона не «купился» на демонстративный вход в зону поражения двух целей, на большой высоте и максимальной дальности. Такой фокус американцы уже проделывали в предыдущем налете, и для советских ракетчиков он закончился печально. Сцепив зубы, он приказал ждать, когда появится ударная группа по его душу. И она появилась. Но когда она появилась, он понял, это все, конец. Десять самолетов, атакующих его позиции, дивизион не успеет сбить даже теоретически. Но, несмотря ни на что, все расчеты оставались до конца, выполняя свой долг. Им удалось сбить головной самолет, поразив его двумя ракетами, когда он только начинал заваливаться в пикирование. Еще они успели выпустить две следующие ракеты, которые только что перегрузили с подъехавшей ТЗМ. Командир, зашедший в кабину управления, еще держал в руках паспорта этих ракет, всунутые ему номером расчета ТЗМ, как на позицию дивизиона спикировал, вываливая бомбы, первый штурмовик. Когда перестали свистеть осколки и кабина прекратила ходить ходуном от близких разрывов, командир с трудом поднял голову. Внутри СНР-125 заволокло дымом, люди из расчета наведения валялись на полу изломанными куклами. Но свет внутри горел, и каким-то странным образом цепи питания уцелели.

Майор попытался встать, но правая нога его не совсем слушалась. Он дополз до кресла оператора наведения, по дороге оттолкнув обмякшее тело. Втащил на руках себя в кресло, чуть не потеряв сознание от пульсирующей боли в ноге. Новая порция разрывов на позиции пусковой установки № 4 чуть не сбросила его с кресла, толкнув в спину тугим кулаком через распахнутую и покореженную дверь. Из ноги, толчками, вытекала кровь, но майор, не обращая ни на что внимания, всмотрелся в работающий экран. По странной иронии судьбы, все кабели и аппаратура, обеспечивающая управление, еще работали. Запущенные несколько секунд ранее ракеты так и шли прямо, «висев» в канале ручного наведения. Майор, с трудом, но рассмотрел это на экране, плотно забитом помехами. Он быстро нажал на пульте несколько клавиш, стараясь не потерять сознание от боли в ноге. В голове уже ощутимо шумело, он понимал, что, если не перевяжет ногу, то скоро умрет от кровопотери. Но счет уже шел на секунды. «Вырезав» на экране конкретную зону, майор дал максимальное разрешение, приблизив картинку и уменьшая помехи. Так, можно попытаться достать концевого. Одна ракета сошла из-за слишком больших перегрузок, но вторая послушно довернула навстречу метке, тоже уже начавшей пикировать на цель. В ушах шумело все больше, глаза временами застилала красная пелена, но он успел увидеть, как две отметки совместились в одну. «Цель поражена», – прохрипел он самому себе, перед тем, как окончательно провалиться в темноту. Новой порции разрывов на позиции дивизиона он уже не слышал.

«120-я» летела, наслаждаясь непривычной свободой. Несколько секунд назад новые, незнакомые ей люди торопливо задвинули ее на стрелу пусковой установки, спеша и матерясь, подключили ее к кабелям пусковой. Рядом также устраивалась ее давняя знакомая еще по заводу соседка, «119-я». Наконец люди развернули установку, направив ее носом в небо. И сейчас, вместо темно-зеленых тесных стенок транспортной тары, так надоевшей ей все это время с момента ее появления, ее окружало свободное, пьянящее своей пустотой пространство! Младший брат основного двигателя, стартовик, разогнал ее до немыслимой ранее скорости, она и подумать не могла, что может лететь так быстро. А сейчас основной двигатель, сгорая сам, все гнал и гнал ее дальше. Уже давно перейден был звуковой барьер, и сейчас она летела в полной тишине, почти на трех скоростях звука, оставляя рев двигателя и гром раздвигаемого воздуха где-то там позади, вместе с серо-белым шлейфом сгоревшего топлива. Она летела, никем не управляясь, люди, которые ее отправили в такой замечательный полет, казалось, позабыли про нее. Только ее автопилот сам иногда слегка парировал рулями и элеронами ее отклонения от заданного направления.

Нельзя же подводить таких хороших людей. Она уже отчаялась ждать, когда блок радиоуправления и визирования УР-20 наконец ожил и выдал какие-то команды. Повернуть влево? Она повернула, хотя уже и с трудом, ее сердце, маршевый двигатель, уже погас, и она начала терять энергию. Ей едва хватило располагаемой перегрузки на такой крутой маневр. Скорость ее начала падать, сейчас она едва превышала 2 Маха. Но тут разнесенные антенны радиовзрывателя наконец-то выдали сигнал. Радостное возбуждение охватило «120-ю», на какие-то доли секунды она почувствовала ощущение, которое у людей сравнимо с экстазом. Все, труд и усилия людей, все это было не зря! Она, «120-я», оправдала надежды и чаяния тех, кто сидел за расчетами и чертежами, допоздна задерживаясь на работе. Тех, кто ковал, отливал, точил, фрезеровал, паял все детали и узлы ее организма. И она расцвела диковинным, большим ярким цветком взрыва в сумеречном промозглом небе Камчатки, благодаря всех, кто создал ее.

Джон Маккейн перевел свой «Скайхок» в пикирование. В смутном небе едва угадывались факелы двигателей впереди идущей пары. Земли еще не было видно, но она явно там была, и там была его цель, это показывали вспышки разрывов, просвечивающие сквозь облака. Значит, первая пара уже только что отбомбилась. Внезапно какое-то движение снизу и справа привлекло его внимание. Повернув голову, он, мгновенно вспотев от страха, увидел, как навстречу ему стремительно летят две белые молнии. Они, казалось, поднимаются вверх на шлейфах из грязно-серого дыма. Все дальнейшее заняло несколько секунд, но Джону показалось, что это длится целую вечность. Зенитные ракеты, а мозг Джона услужливо сообщил ему, что это именно они, казалось, проходят в стороне, стремительно летя мимо. Но как раз почти в тот момент, когда шлейфы, стоящие за ними, резко оборвались, они начали поворот в его сторону. Одна, впрочем, как будто передумала и унеслась куда-то вверх, но вторая упорно шла на «Скайхок» Джона, стремительно вырастая в размерах. Все это происходило так быстро, что тело Джона не успевало среагировать на панические сигналы, которые выдавал его мозг, впечатленный происходящим. Его левая рука еще только начинала тянуть вбок ручку управления, чтобы отвернуть самолет от приближающейся смерти, а правая только потянулась пальцами к кнопкам аварийного сброса бомб, как ракета проскочила мимо, буквально совсем рядом. Не успел Джон обрадоваться этому факту, как она разорвалась в нескольких метрах от его хвоста. «Скайхок» Джона содрогнулся от многочисленных ударов осколков, сразу загорелись несколько аварийных транспарантов, двигатель, получивший основной сноп осколков, сразу заглох и загорелся. Но все это Джон видел уже мельком, когда дергал ручки катапульты. Она, слава богу, сработала штатно, и Маккейн вылетел прочь из разваливающейся машины. От перегрузок он на какие-то секунды потерял сознание, а когда вновь обрел способность соображать, вокруг была лишь белая пелена. «Облака, я попал в нижний слой облачности», – сообразил Джон. Но по метеосводке нижняя граница около 1200 футов, значит, скоро он должен увидеть землю. Как по заказу, пелена истончилась и пропала, Маккейн смог наконец видеть, куда ветер несет его парашют. Увиденное его не очень обрадовало, сначала под ним промелькнули позиции зенитной батареи, испятнанные свежими воронками, потом горстка каких-то деревянных домиков. Но ветер упорно тащил его на юго-запад, в сторону ровной, как стол, заснеженной поверхности. «Черт, черт, черт, это же озеро! Уже замерзшее, как его называют, Khalactyrka!» – промелькнула догадка у Джона. Но парашют уже опустился совсем низко, и Джон, запоздало подумав, что лед на озере, наверное, еще совсем тонкий, плюхнулся на озеро. До ближайшего берега было уже сотня ярдов, не меньше.