Текст книги "Рома едет"

Утром при дневном свете мы наконец получаем возможность как следует рассмотреть мексиканцев. Выходим из отеля и буквально впиваемся глазами в каждого встречного.

По очереди тыкаем пальцами в людей и шепчем друг другу: «Ооо! Смотри вон на того!» – «Черт! Они реально носят ножи в сапогах!» – «Видишь? У нее причеха, как у советской продавщицы!» Реальность переполняется полненькими женщинами с пышными формами и усатыми, черствыми, как прошлогодняя булка, мужиками в широкополых шляпах и сверкающих сапогах. На углу улицы один сеньор натирает до блеска сапоги другому сеньору с газетой в руках. Рядом расположилась сеньорита, чтобы поторговать нарезанным ананасом. У входа в дешевую закусочную хрипят что-то похожее на длинную духовую партию допотопные колонки. Наконец-то мы попали в настоящий мексиканский сериал!

Вдохновленные, собираемся сразу же рвать в Мехико-Сити, чтобы сбежать подальше от северных регионов. К тому же у Оли каким-то чудом находятся знакомые в столице. Из Монтеррея наивно решаем выбираться пешком – этот процесс отнимает у нас четыре часа жизни. Мы попадаем в бесконечную пыльную стройку. Весь пригород живет под гудение перфораторов, циркулярок и рев бензиновых генераторов. Строится и достраивается все – даже, казалось бы, законченные домики имеют на крыше щетину арматуры, которую оставляют на тот случай, если в семье вдруг появятся деньги, чтобы возвести еще один этаж.

За день дороги мы осиливаем всего лишь половину расстояния до столицы и с наступлением темноты обнаруживаем себя в каком-то мелком мексиканском городке. Мы бродим по ночным улочкам в поисках хоть какого-нибудь ночлега. Скоро становится ясно, что напроситься в гости в большую мексиканскую семью вряд ли удастся – все дома огорожены высоченными заборами, а с наступлением темноты приличные горожане сразу прячутся по норам, задраивают люки и занавешивают окна. Сумрак опускается на город – мафия просыпается!

Делать нечего, мы на цыпочках пробираемся на крышу какого-то административного здания, раскидываем спальники и готовимся к отдыху. Едва я успеваю снять кроссовки, как от густой тени пристройки отделяется призрачная фигура. Глубоким басом человек просит меня подойти поближе, и я неуверенно подхожу. Выясняется, что это местный сторож – усатый мексиканец лет шестидесяти. Убедившись, что мы не грабители, он сразу теплеет и расплывается в улыбке. Мы с Олей на пальцах объясняем мексиканцу, что нам некуда деваться, и сторож без лишних слов позволяет нам остаться на ночевку. Какое-то время спустя он даже приносит нам теплые одеяла.

Первые слова, которые нам удается выучить в Мексике, – muy peligroso, что значит «очень опасно». Их как мантру повторяют здесь все и по любому поводу. Peligroso здесь буквально повсюду – и в самом приличном районе города, и в отделении полиции. Похоже, что даже думать о Мексике – muy peligroso. Вот и сейчас нас подвозит болтливый дальнобой, который по доброте душевной хочет вывезти парочку глупых гринго из опасного района. Следующую ночь мы проведем в кабине тягача на узкой спальной полке в горячих мексиканских объятиях потного водителя.

Впереди нас ждет неделя жизни в столице. Мы кидаем кости в квартире украинской пенсионерки Татьяны, которая иммигрировали в Мексику вслед за дочерями, вышедшими замуж за местных мачо. От футуристического Мехико у нас начисто сносит крышу. Метрополитен города напоминает декорации советских фильмов про пионеров космоса. Поезда – космические корабли, мексиканцы – инопланетяне. За одну поездку в метро мы дважды замечаем, как девушки подкручивают себе ресницы обыкновенной столовой ложкой. Кстати, все станции метро здесь имеют свой уникальный логотип. Это сделано для того, чтобы проще было объяснить направление неграмотным индейцам.

Через пару дней мы оставляем Мехико и переселяемся в горную деревню Сан Хосе дель Пасифико. Это небольшое поселение знаменито чуть ли не на весь мир благодаря галлюциногенным грибам, которых здесь как на родине одуванчиков по весне. Благодаря этой фишке деревня почти круглый год под завязку забита бродягами всех мастей.

Мы селимся в хиппарской коммуне Casa de Catalina, где нас сразу же угощают отваром из каннабиса. Пока мы с каждым новым глотком все глубже погружаемся в незапланированный трип, соседи разводят огонь в камине и подают ужин. Суп очень вкусный, но есть его мешают назойливые звездочки, летающие перед глазами. Я отгоняю их руками и неистово наяриваю ложкой. Некстати в поле моего зрения попадает огонь из камина, и я моментально забываю о еде. Как ночной мотылек, загипнотизированный уличным фонарем, я залипаю на языках пламени. Оля с усилием опускает мою руку с наполненной ложкой обратно в тарелку, и мы оба пропадаем из жизни на целый час.

Мексика – это зона очищения от материализма. Тут уже неважно, во что ты одет и сколько бабла в твоих карманах. Ты можешь пролить себе на пузо стакан томатного сока и всю оставшуюся жизнь ходить в этой майке. Тебя встречают не по одежке, а по глазам.

Мы вписываемся в лодку до гватемальского Ливингстона – в этот некогда крупный портовый город можно попасть только по воде. За час морской гонки на скоростной лодке я до синевы отбиваю себе яйца о скамейку и высаживаюсь на сушу при помощи всех четырех конечностей. Два черных амбала помогают мне вытащить на берег рюкзак и тут же предлагают купить травы. Я отказываюсь, потому что у нас с Олей уже запланирована культурная программа на вечер.

Мы заселяемся в хостел на окраине города, затариваемся сладким и принимаем бережно спрятанные в аптечке марки LSD.

В незастекленном окне с колониальными ставнями разлито Карибское море, над которым висят тучи цвета сырой земли. Я лежу на старом матрасе. Темнеет. Густая чернота смешивается с плотным светом уличных фонарей. За окном собирается гроза, и тяжелый влажный воздух приносит в комнату солоноватый морской запах. Нас выносит наружу и тянет по узким улочкам городка. Магазины покрыты плесенью, черные люди замерли в черных подворотнях, воздух можно катать в черные снежки. Мы замедляемся, чтобы получше рассмотреть брусчатку, впитать глазами лицо очередного прохожего, врубиться в трепещущий свет, который едва пробивается сквозь кроны деревьев.

Местная футбольная площадка набита блестящими черными телами, которые перепасовывают друг другу мяч. Мы залипаем на эту шаманскую картинку, и, кажется, нас уже ничто не сможет сдвинуть с места. Вся реальность – четко выверенный кадр.

Мое «я» тем временем теряет границы. Я расплываюсь в пространстве тонкой прозрачной материей. Я окутываю весь мир собой. Я становлюсь чистым вниманием – треском струн, тикающими стрелками часов, густой ватой неба. Интерпретация теряет смысл, слова распадаются на буквы, знаки не имеют значения. Сознание, острое как бритва, находит красоту во всем. Масштаб внимания неважен – мимолетное отображается в вечном, и вместе они одинаково идеальны.

Мы выходим на причал. Черные волны бьются о бетон. Словно голые, мы лежим на мокром холодном асфальте. Кажется, идет дождь. Мы ловим капли губами и плачем от увиденного. Мы переживаем экзистенциальное поражение.

Республику Гондурас мы берем приступом на машине какого-то государственного клерка, который искренне рад возможности попрактиковать свой английский. Мелкий щуплый мужичок в пиджаке долго формулирует свои вопросы и несколько раз повторяет вслух наши ответы. В финале он приглашает иностранных гостей в кафе на ужин, где мы – впервые за месяц банановой диеты – до отвала наедаемся мяса.

На каучсерфинг мне приходит приглашение от широкоскулого гондурасца Хорхе. На вид ему около пятидесяти. И что самое важное, он владеет достаточно большим отелем в достаточно маленьком городке Замбрано неподалеку от столицы. Мы решаем, что это неплохая возможность передохнуть от утомительной уличной суматохи, и берем курс на отель.

Хорхе предстает перед нами невероятно вежливым человеком. Он один обитает в своем большом отеле, который переживает не самые лучшие времена. Здание больше напоминает старинную европейскую усадьбу и резко выделяется среди типичного гондурасского говностроя. Мы раскладываем свои вещи на последнем этаже, в комнате с маленьким балконом и панорамным видом на пышные клены.

Мы планировали зависнуть здесь на три дня, но, как водится, дни медленно перетекли в недели. Ежедневно Хорхе готовит для нас невероятные обеды, от которых мы даже слегка набираем жирка. Оля берет на себя обязанности домработницы и помогает Хорхе на кухне. Я устраняю мелкие бытовые косяки: ремонтирую машину, лакирую облупленные двери и оконные рамы, перекладываю черепичную крышу.

За первые две недели нашего постоя на территорию отеля не заглянул ни один бездомный пес, не говоря уже о ком-нибудь более платежеспособном. Нам очень хочется хоть как-то помочь нашему радушному хозяину, поэтому мы с Олей решаем сделать для Хорхе новый сайт и неделю разрабатываем логику и дизайн страниц. Когда наша команда веб-мастеров демонстрирует хозяину окончательный вариант, на глазах у благородного Хорхе проступают слезы. Несколько следующих дней он каждый час будет благодарить нас за то, что мы есть на свете.

Время, проведенное в тихом уютном отеле, я назвал бы самым умиротворенным отрезком своего путешествия. Теплыми вечерами мы с чашками ароматного чая долго сидим на балконе и рассматриваем могучие кроны деревьев. Время от времени Оля садится совершенствовать свой испанский, а я делаю зарисовки в блокноте. Нам хорошо и спокойно. Так спокойно, что хочется просто закрыть глаза и замолчать.

Дух этого места напомнил мне долгие летние вечера на селе у моих стариков. Я, совсем еще маленький, сижу под фонарем на лавочке возле дома и изучаю блестящие горсти звезд. Гудит молокозавод. Где-то вдали лают собаки. Бабушка несет из сарая парное молоко. Я сижу и смотрю вверх. И не существует на свете ничего теплее, чем этот простой деревенский уклад.

Глава 14. Рома в Никарагуа, Коста-Рике и Панаме

Отлежавшись месяц в Гондурасе, мы наконец выдвигаемся на границу с Никарагуа. Пограничный пост расположен в вонючей пьяной деревушке на берегу грязной реки Гуасауле. Без проблем проходим гондурасскую границу, а вот на никарагуанской нас ждет лихой замес.

За стеклом сидит мордатый небритый мужик в некогда белой рубашке и, даже не открыв наши паспорта, требует с каждого по двенадцать долларов. Опыт пересечения границ подсказывает нам, что это развод. К тому же мы как следует прочесали интернет на тему пограничных сборов в Центральной Америке и не встретили ни одного упоминания о денежных затратах на никарагуанской границе. Я требую от офицера документ, в котором расписаны все визовые сборы за въезд в страну, но он смеется мне в лицо:

– Ты кому веришь, мне или интернету? Я здесь закон!

После этих слов мне уже трудно себя сдержать. В ход идут удостоверения журналистов, которые на секунду гасят браваду пограничника, но после получасового спора нам так и не удается увидеть что-нибудь хотя бы отдаленно напоминающее официальный документ. Наконец я достаю камеру, чтобы запечатлеть на память лицо этой пограничной крысы, но, увидев объектив, толстяк начинает вопить на все отделение: «Police! Police!»

Невесть откуда вылетает неуклюжий, как богомол, полицейский и начинает трясти перед моим лицом наручниками. Меня заковывают в железо и уводят в соседнюю комнату. Полицейский, навалившись, обрушивает мое тело на стул и пытается силой отнять камеру. Я начинаю кричать и рвать его мундир зубами. Богомол, ошеломленный моей решимостью и твердым отказом вести переговоры на испанском, приглашает в комнату Олю, которая кое-как изъясняется на языке. Совместно мы приходим к решению вызвать начальника пограничного перехода.

Патрон этого славного места настолько громоздкий и жирный, что с неимоверным трудом влезает в дверной проем. Внешне он напоминает типичного криминального авторитета из фильмов про лихие девяностые. После долгого сканирования наших документов пограничники решают депортировать нас с территории Никарагуа за неуважение к офицеру. Даже показывают некий официальный документ с офицерским уставом на испанском. Но как только мы достаем телефоны, чтобы перевести написанное, начальник заставы начинает пускать морскую пену изо рта и размахивать руками, расплескивая по комнате протуберанцы жира, словно бурлящее сальное солнце.

После депортации решаем так просто не сдаваться. Граница между двумя странами проходит по неширокой загаженной реке. На мелководье местные женщины стирают белье. Мы спускаемся к воде и протискиваемся между домохозяйками. Всем присутствующим становится ясно, что мы не бумажные кораблики пришли сюда запускать.

Под пристальным женским вниманием ныряем в кусты на другом берегу реки и мелкими партизанскими перебежками от дерева к дереву обходим пограничный пункт. Неудача постигает нас в самый последний момент – совершенно случайно мы практически врезаемся в молодого пограничника, который отправился в деревню прикупить пару банок кока-колы.

Наша диверсия терпит сокрушительное поражение – на горизонте из облака пыли появляется пикап, из которого торчат рожи наших недавних знакомых. Безразмерный начальник границы даже не предпринимает попыток вылезти из кабины, чтобы не выглядеть неуклюже – прямо из окна он начинает истерично реветь о том, что мы сейчас отправимся в тюрьму за нелегальное пересечение государственной границы Никарагуа.

Нас сажают на заднее сиденье пикапа, отбирают документы и отвозят обратно на погранпост. Через час заточения в душном чреве автомобиля начальник перехода, покрытый зыбкими подвижными волнами, словно гигантское живое заливное, вручает нам протоколы задержания и вместо тюрьмы приказывает отвезти нас обратно на пограничный пост Гондураса. Тамошние более лояльные и спокойные работники границы подтверждают, что за въезд в Никарагуа действительно нужно платить двенадцать баксов.

На следующий день мы добираемся до следующего въездного пункта в Гондурас, платим установленный законом пограничный сбор и наконец попадаем в новый неприступный уголок планеты.

Нелепая вышла история.

Прохладный вечер. Легкий ветерок. Отраженные белой стеной потоки вечернего света окутывают придорожные деревья золотистой паутиной. Все магазины в городе уже закрыты. Людей на улицах почти нет. Я сижу на пластиковом стуле на террасе второго этажа одного из гостинных домов. В номере душно и воняет краской, поэтому я зависаю здесь – у сонного города на виду. На майку садится ночной мотылек. Я пишу этот текст, а он тщательно маскирует свой желтый на моем зеленом.

Все вокруг безвкусно обмотано колючей проволокой. Вся страна упакована в нее от границы до границы. Здешние люди тоже часто напоминают противотанковых ежей. С ними трудно завести разговор. Их надо выводить на чистую воду. Они не верят моей открытости и долго сопротивляются улыбке, но почти все сдаются, когда я хлопаю их по плечу или просто касаюсь рукой.

Иногда я устаю разматывать их кольчуги и сам прячусь за щит. Это самое опасное в путешествии – когда вы оба забаррикадировались и на всякий случай заострили ножи. Такой настрой приходит в жару или голод, поэтому я пью ледяной лимонад и жую бальядас.

Внезапно я начинаю чувствовать ритм. Он все отчетливее проступает во всем. У дороги есть ритм, у бездомной собаки есть ритм, у меня тоже есть свой ритм. Он становится настолько очевидным, что я больше не могу сопротивляться этой метафизике. Я доверяю всему вокруг и чувствую доверие всего к себе. Мы прислушиваемся к ритмам друг друга и играем музыку. И я понимаю, как это – быть дорогой или собакой. Как быть человеком напротив. Как продавать тамалес на перекрестке возле облупившейся глиняной гостиницы. Как выкладывать буквы на типографском станке в каморке рядом со входом в костел. Будто я есть везде или был всем когда-то.

Но все это становится выразительным и доступным только тогда, когда я перестаю разговаривать внутри себя. Когда переживания перестают обретать форму в словах и мыслях. Когда чувство остается просто чувством. Имена стираются, за ними рушатся контуры названного, и некогда разграниченное сливается воедино.

Наши американские визы закончатся через два дня, поэтому коста-риканские пограничники выдают нам только транзитки. Мы прокладываем по Google Maps кратчайшую дорогу через страну и выходим на трассу. Нам везет – скоро нас подбирает дальнобойщик, который тянет набитый туалетной бумагой прицеп в какой-то панамский городок.

Мы медленно пробираемся по Коста-Рике через залитые апельсиновым солнцем луга с редкими размашистыми деревьями. Под ними, точно по правилам композиции, расставлены белоснежные коровы и стайки стриженных овец – просто библейские пейзажи какие-то.

Нашего водителя зовут Хуан. Полный, небритый, добродушный сальвадорский мужик – он в какой-то несвойственной этому региону буддистской манере медленно волочит свой кусок железа куда-то на юг. Оля дремлет на полке в заднике кабины. Я шире приоткрываю скрипучее окно древнего американского тягача и высовываюсь наружу. За бортом душно, собирается дождь.

Два последних месяца я чувствую себя луговым кроликом. Жизнь травоядного постоянно связана с серьезными стрессами. Каждый встречный норовит снять с тебя твой беленький пушистый полушубок своим острым карманным ножичком. Всякий посягает на твою безобидность, и ты вынужден быть готовым к разборкам, дракам или бегству в режиме 24/7. Опасность подстерегает тебя за каждым углом.

Вот идет по обочине дед в широченной шляпе с мачете наперевес. И вроде бы хочется ему улыбнуться, но ты на всякий случай стараешься не встречаться с ним взглядом – еще рубанет своей саблей с плеча, хер его знает. Каждый второй водитель прячет ствол под сиденьем или в дверной нише, и уж точно каждый первый хранит в салоне заточенный кусок стали. На постоянный контроль ситуации здесь уходит крайне много сил, и попросту не остается энергии на подвиги.

Ко всему прочему, путешествие по Коста-Рике выходит очень накладным. На крыше больше ночью не перегасишься – чтобы попасть туда, придется пересечь три оборонительные линии колючей проволоки. В поле тоже особо не покемаришь – от вида беззащитной палатки местные налетчики наверняка пустят слезу умиления. Остаются самые убогие гостиницы и притоны, которые все равно встают в копеечку.

Центральная Америка пропитана духом полного недоверия.

Вечером добираемся до объездной дороги города Пунтаренас. Хуан загоняет фуру на стоянку, а мы с Олей отчаливаем искать какой-нибудь отель в округе. Правда, единственное, что мы находим в достатке, – это двухметровые стены вокруг частных домов. Немногочисленные ночные прохожие смотрят на нас круглыми от удивления глазами. Каждый убеждает залетных грингос, что это очень опасное место, что неплохо было бы как можно скорее куда-нибудь залечь. Но прятаться попросту некуда, и мы возвращаемся на стоянку к нашему дальнобою.

Чувствительный водила выдает нам гамак, и мы развешиваем его под прицепом с туалетной бумагой. Вещи бережно прячем в кабину. Наличие охранника на стоянке немного успокаивает, и мы укладываемся в обнимку, накрывшись тонким спальником. Ночь густеет. Рев машин, снующих по трассе, сливается в медитативную колыбельную. Я легонько раскачиваю гамак и медленно проваливаюсь в сон.

Монотонный гул коста-риканской ночи нарушают уверенные бодрые шаги. В полудреме я приоткрываю глаза. В нескольких метрах от нас на секунду замирают три черные фигуры. Мгновение они хищно сверлят глазами наши тени, и резко бросаются в атаку. Я успеваю только крикнуть: «Оля!» – и срываюсь с гамака в пространство под прицепом. Трое налетчиков с обеих сторон пытаются орудовать мачете, но в тесной щели между припаркованными впритык трейлерами острой метровой железякой сильно не помашешь. Мы вопим, что есть сил. Бандиты явно растеряны – атака сорвалась. Молодчики спешно делают ноги, и мы слышим рокот удаляющегося мотора.

Нам не сразу удается прийти в себя. Мы ломимся в кабину к Хуану и сбивчиво рассказываем ему о том, что только что произошло. Он хватает свой тесак и бежит осматривать машину. Выясняется, что прицеп успели взломать, но туалетная бумага не сулила грабителям серьезного навара, поэтому осталась нетронутой. Мы грузимся в трак, даем по газам, и быстро сваливаем с места происшествия – в любую минуту бандиты могут вернуться с подкреплением.

Нам с Олей везет, мы оба обходимся легкими царапинами. Хуан, от имени всех народов Центральной Америки, просит у нас прощения. Мотор ревет – мы снова пожираем темноту.