Текст книги "Рома едет"

Страшно, когда на тебя направляют пистолет или прикладывают к твоему горлу метровый мачете. Особенно страшно, если тебя решают подло порезать во сне.

В одно мгновение ты из человека превращаешься в зверя. Ты и сам не замечаешь, как происходит эта трансформация – вылезают когти, брызжет слюна, глаза наливаются кровью, а клыки нацеливаются в горло противника. Ты больше не можешь говорить, только рычишь и воешь.

Страх смерти мгновенно знакомит тебя с твоим внутренним зверем. После стычки сложно поверить, что секунду назад ты готов был грызть человеческую плоть, однако, очень скоро ты понимаешь, что пережил пробуждение. Увидел себя, погребенного под слоем общественных договоров. Смерть не терпит посредничества культуры. В схватке за жизнь действуют только чистые инстинкты. Зверь скидывает человеческую шкуру.

Каждый из нас в большей или меньшей степени перекладывает вопросы собственной безопасности на тот или иной институт. Мы выбрали посредников в лице государства, армии и полиции. Во многом это действительно эффективное решение, но в то же время эта традиция порождает другую серьезную проблему.

Ответственность за сохранение собственной жизни всегда лежит исключительно на индивидууме, которому она принадлежит. Здесь просто нет места посредничеству. Если госмашина берет на себя роль защитника, она легализует свою роль Отца. Индивид, который прожил жизнь под опекой, воспринимает безопасность как нечто естественное. Посредничество государства в вопросах безопасности воспитывает в людях инфантильность.

Только Отец имеет право на проявление насилия. Дети всегда его оправдают. Особенно если Папа защищает своих потомков на каком-нибудь полуострове. Ребятишки будут водить хороводы до тех пор, пока в них не начнут лететь пули. Взросление наступит с ранением в ногу.

Я еду уже так давно, что дорога превратилась для меня в рутину. Новые люди, города, страны и штампы в паспорте больше не приносят уверенности в том, что я на правильном пути. Я сросся с дорогой намертво. Здесь для меня уже нет ничего нового.

Садясь в очередную машину, я заранее знаю все вопросы водителя. Я вынужден лицемерить, делать вид, что мне интересно поддерживать беседу и в тысячный раз зачитывать из памяти список стран, через которые я проехал. Языковой барьер часто сводит общение к совершенно примитивному обмену информацией. Поэтому я рад каждому встречному пикапу, ведь это шанс просто запрыгнуть в кузов и не разыгрывать снова и снова спектакль о веселом попутчике.

Во мне накапливается напряжение. Я остро нуждаюсь в «своих людях», которых так сложно отыскать в Центральной Америке. У нас слишком разные ценности для того, чтобы найти общий язык. Я представляю себя селедкой в вакуумной упаковке – на мне можно прочесть этикетку, но разговаривать я, к сожалению, не умею.

Наконец добираемся до Панамы – одной из немногих безвизовых стран на нашем пути. Нам разрешено месяц пробыть на ее территории.

Пробираясь через страну, мы натыкаемся на симпатичный хостел в глухих джунглях вдали от основной трассы. Сперва нас завораживает это магическое местечко – из зарослей доносятся крики диких животных, разноцветные яркие птицы собирают крошки со столов в общей кухне, а в километре от лагеря шумят каскады водопадов. Правда, уже через пару дней жизнь здесь становится совершенно невыносимой. Еженощно жирные американские студентки в пьяном угаре устраивают сексуальные оргии на соседних кроватях с любыми самцами местной фауны, которым посчастливилось попасть под тусклый свет их забродивших красных глаз. Тот факт, что общая комната на шестнадцать человек забита постояльцами под завязку, их нисколько не смущает, а может, даже наоборот возбуждает.

– Fuck me to my pussy! – разносится по джунглям счастливый вой этих амазонок. – You are so huge!

Фантастические джунгли под этот аккомпанемент вмиг теряют всю свою первозданную привлекательность. Мы решаем побыстрее свалить отсюда в Панаму, чтобы получить колумбийские визы.

Выясняется, что недавно процедура получения этих виз сильно усложнилась, и теперь с нас требуют целую кипу всевозможных бумаг. Ко всему прочему, визовые сборы составляют сто тридцать долларов с носа, а сама процедура занимает не менее пяти дней, что также сильно бьет по карману. Если добавить к этому стоимость пересечения Дарьена – непроходимой территории между Панамой и Колумбией, то на это уйдут все деньги, оставшиеся у нас со Штатов.

За несколько дней мы зарабатываем четыреста долларов, рассылая открытки с панамским видами своим друзьям и просто неравнодушным людям. Потом честно проходим через всю бумажную волокиту и платим за наклейки. Но, когда мы наконец получаем паспорта, нас ждет новое разочарование – визы, которые нам выдали, рассчитаны на даты нашей фейковой брони колумбийского отеля, то есть ровно на две недели. Кроме того, срок их действия начинается завтра, а это значит, что у нас снова нет времени на поиски дешевой яхты. Более того, мы вынуждены покупать билеты на самолет.

Несколько дней мы просиживаем в отеле, изобретая самый дешевый способ обойти чертов Дарьенский пробел, за которым лежит Колумбия. Найти попутную лодку через интернет очень сложно – в основном лодки частные и никакого расписания не имеют. Кроме того, стоят они не дешевле, чем перелет.

Постояльцы хостела советуют нам купить билет Панама – Майами, который стоит двести девяносто долларов. Фишка в том, что это рейс с пересадкой в Боготе – столице Колумбии, где можно просто выпрыгнуть из самолета. Учитывая, что визы начали действовать уже вчера, времени на размышления у нас совсем нет. Мы покупаем билеты на самолет, который вылетает через пару часов.

Сказать, что мы разбиты – не сказать ничего. Последние несколько недель нашего путешествия были серьезным испытанием на прочность. Впереди Колумбия – одна из самых опасных стран Южной Америки, которую мы вынуждены будем проехать менее чем за две недели. К тому же Дарьен высосал все наши денежные сбережения, и мы снова вынуждены перейти на подножный корм.

Добираемся до аэропорта. Между решением лететь, покупкой билетов и посадкой на самолет проходит всего пара часов. Мы показываем документы на стойке регистрации. Работник компании долго и вдумчиво просматривает наши паспорта и говорит, что, к величайшему сожалению, мы не можем зарегистрироваться на этот рейс, так как у нас нет действующей визы США. Мы объясняем ему, что не собираемся лететь в Штаты, что нам нужно всего лишь добраться до Боготы. Работник компании упирается, как баран, спор затягивается, и самолет улетает без нас.

Это финальный удар по яйцам от центральноамериканского перешейка. Следующие трое суток мы проведем в главном зале аэропорта с табличками: «Дайте улететь в Боготу». В режиме жесткой экономии, мы будем травиться чипсами, шоколадными батончиками и дерьмовым растворимым кофе из двух одинаковых торговых автоматов, а спать придется прямо на бетонном полу в фойе аэропорта. Спустя три дня и три ночи, нам наконец удастся вытрясти из прохожих необходимую сумму денег и купить билеты до места назначения.

И вот мы сидим в бизнес-классе самолета, летящего в Колумбийскую столицу, – этот рейс и эти места были самыми дешевыми из доступных. В рваных майках и обрезанных джинсах мы пьем шампанское, которое разносят дрессированные стюардессы. Панама остается где-то внизу – я откровенно не буду по ней скучать. Мы с Олей разваливаемся в кожаных креслах и сосредотачиваемся на проеме иллюминатора.

На самом деле, расслабляться рано – впереди еще один непростой регион. Я прошу стюардессу принести мне бокал красного и еще шампанского для Оли. У нас сегодня праздник – мы снова на дне.

Глава 15. Рома в Колумбии, Эквадоре и Перу

Пусть лучше на тротуаре валяются полоумные грязные люди и каждый квадратный метр городских фасадов будет вдребезги расписан брутальным стрит-артом. Пусть лучше меня ограбят ночью в подворотне и дадут бутылкой по голове. Это действительно лучше, чем жить в стерильном аквариуме и довольствоваться кормом для рыбок. Быть может, потому что здесь ты постоянно должен смотреть в оба, местные люди не боятся показывать свои глаза.

В автобус, который везет нас из аэропорта, запрыгивают два небритых мужика с гитарами в чехлах и наполняют салон громким: «Buenas tardes!» Удивительно, но пассажиры полным составом отвечают: «Buenas tardes, señores!» Мужики расчехляют инструменты и начинают лабать свои хиты, народ бодренько притопывает ножками в ритм и подпевает. Бабушка лет семидесяти в изумрудном платье улыбается остатками зубов и выгребает из своих карманов немного мелочи. Я тайком достаю камеру, но мужик с гитарой кричит мне: «Не стесняйся, сынок, фотографируй!»

С первых минут в Боготе я замечаю, насколько открыты друг к другу местные жители. Стоит улыбнуться, и в ответ моментально летит светлая искренняя улыбка. Это так подкупает, что невольно забываешь все те страшилки, которые когда-то слышал или читал об этом городе. Через пару остановок в автобус забирается молодой пацан и начинает бубнить в микрофон свои рэп-куплеты. Бабушка в изумрудной платье продолжает давить лыбу.

Колумбия – мировой лидер по производству и сбыту кокаина. Благодарить нужно местную группировку ФАРК, которая когда-то была всего лишь военизированным крылом коммунистической партии. Изначально производство наркоты задумывалось как способ собрать кассу на борьбу с капиталистическим драконом, но постепенно и незаметно бизнес напрочь вытеснил идеологию. ФАРК стал одной из самых влиятельных бандитских группировок за всю историю человечества. Бабла у банды было столько, что она могла позволить себе любое оружие. Поговаривают, что картель имел даже собственный парк подводных лодок, на которых переправлял кокаин в Штаты.

И все было бы замечательно, если бы в середине двухтысячных Колумбия не получила от США невероятных размеров куш на борьбу с наркотрафиком. Штаты перебросили в страну столько оружия, сколько смогли себе позволить. Несколько лет местные власти успешно давили ФАРК. Казалось, победа уже близка, но в один момент противостояние прекратилось. Доподлинно не известно, почему с группировкой не расправились окончательно. Ходят слухи, что ФАРК смог договориться с правительством, и теперь ребята делят деньги пополам.

Таким образом, сомнительная организация существует до сих пор. Конечно, группировка порядком подрастеряла былую власть, но кокаин все еще прет из южной части страны, как лава из жерла вулкана. Внутри самой Колумбии госорганы уже давно устали бороться с потребителями стафа – тюрьмы и каталажки без того под завязку забиты наркоманами. Существует негласная норма: если в твоем кармане найдут до грамма вещества, тебя даже в участок не заберут. Порошок здесь, к слову, продается буквально на каждом углу.

Через весь город мы премся в гости к моей старой приятельнице Саре, с которой я познакомился еще в Минске. Подруга тогда волонтерила в одной молодежной организации, иногда мы работали с ней над общими проектами. Сара родилась под Веной в австро-алжирской семье и к своим двадцати с копейками уже бегло болтает на пяти языках. Сейчас девушка проходит университетскую практику в местном туристическом агентстве.

Сара устраивает нас в своей гостиной, напротив приставки Sony PlayStation. Как ничто другое, горячий душ превращает бродягу в человека. Мы готовим ароматный обед – спагетти с тушеными овощами. После трех ночей в аэропорту, прожитых благодаря чипсам Lay’s, тарелка горячей пищи похожа на эндорфин в чистом виде.

Следующие пять дней мы будем шляться по центру города. Богота – огромный шумный мегаполис, и здесь хватает стремных районов, куда лучше не соваться даже днем. Но в остальном это действительно уютное местечко с большим количеством парков и велодорожек и развитой системой общественного транспорта. Здесь просто приятно быть, поэтому мы целыми днями бродим по мощеным улочкам, зависаем в городских парках и смакуем местный кофе.

Как-то вечером мы случайно набредаем на литературное кафе где-то глубоко в недрах столицы. Это место приходится нам по вкусу, и мы зависнем в нем на следующие три дня, чтобы в приятной атмосфере закончить текст про Центральную Америку. Посетители кафе – сплошь местная интеллигенция. Как бы пошло это ни звучало, но я просто ловлю кайф от того, что нахожусь в окружении красивых образованных людей. Я подолгу любуюсь ими, сидя под прикрытием углового столика.

Через несколько дней мы выползаем на трассу в сторону эквадорской границы. В начале автостоп дается довольно легко, но чем дальше мы продвигаемся на юг, тем сложнее остановить следующую машину. Вечером наша команда намертво залипает у полицейского участка недалеко от города Кали. Автомобили здесь вообще не останавливаются. Полисмены говорят, что мы можем простоять тут неделю – шансы застопить машину в этом регионе просто-напросто отсутствуют. Именно этот район раньше контролировала группировка ФАРК. Здешние люди еще не успели оправиться от горячих времен.

Собирается дождь, и мы решаем прогуляться до дома доброго человека, который час назад привез нас в этот штиль. Дверь открывает женщина лет сорока, с телом, собранным по колумбийским стандартам. Она сразу же соглашается приютить нас на ночь. Мы получаем просторную комнату с горячим душем и щедрым пайком.

Следующим утром, ступив на трассу, мы останавливаем первую же машину. Полисмены просто не верят своим глазам. Мы делаем им ручкой и срываемся с места в направлении границы.

Колумбия оставляет после себя приятное послевкусие.

Вечером мы пересекаем эквадорскую границу. Градус напряжения сразу спадает.

На севере Эквадора большая часть населения имеет индейский корни. Мужчины носят косы, говорят размеренно и спокойно. Мы добираемся на попутках до ближайшего города, Сан-Габриеля, и заселяемся в отель всего за четыре доллара в день. К слову, с пересечением границы цены на все продукты обрушиваются почти вдвое. Бензин здесь стоит около доллара за галлон.

Спокойный уклад местной жизни усыпляет нашу бдительность, и когда ночью мы выходим в городок, чтобы выпить по чашечке горячего кофе, то едва не нарываемся на драку с бухими молодчиками. Каждый латиноамериканский город с наступлением сумерек превращается в опасную клоаку, кишащую всякой нечистью. Солнце прячется за гору, и улицы сразу наполняются всякого рода орками и оборотнями. Мы в спешке уносим ноги по дворам и подворотням подальше от неприятностей и просачиваемся в отель буквально под носом у банды бойцов, которые для разогрева бьют бутылки у входной двери нашего убежища.

Вот так, шаг за шагом, город за городом, мы добираемся до столицы Эквадора, мегаполиса Кито. У первого же босоногого гитариста, который попадается нам на глаза, узнаем, где в городе можно дешево заночевать. Конечно же, это подпольный хостел Casa de Malabaristas, что значит «Дом жонглеров», – пристанище для закаленных бродяг всех мастей. Под впечатлением от увиденного в хостеле, на следующий день я, не раздумывая, покупаю себе комплект булав для жонглирования.

Город Кито нельзя назвать спокойным местечком. В двух блоках от центра начинаются натуральные трущобы, и это значит, что нарваться здесь на лезвие можно даже днем. Особого желания долго задерживаться в этом бандитском раю нет. На сайте поиска волонтерских проектов мы получаем приглашение на работу в хостеле на тихоокеанском побережье и уже через пару дней гнем спины в конторе под названием Donkey Den.

Donkey Den – это небольшой отель-хостел в двадцати километрах от города Манта. Владелица бизнеса – семидесятилетняя американская бабка по имени Линда. Нас сразу же уверяют в том, что Линда только на первый взгляд кажется божьим одуванчиком. На самом деле в дамской сумочке она постоянно носит массивный пистолет по кличке Молли. Из него старая недавно чуть не завалила одного русского, который по пьяни пытался задушить ее собаку.

Важно отметить, что на территории отеля проживает четыре пса и одиннадцать кошек. Вообще-то, Линда больше любит кошек, поэтому, когда на участке соседнего отеля был найден трупик одной из животинок, хозяйка чуть не перегасила из Молли весь персонал конкурентов. Короче, несмотря на преклонный возраст, Линда, как говорят, не дает пороху отсыреть.

Второй по важности человек в Donkey Den – менежер Шерил. Ей за пятьдесят, она маленькая, стройная и чрезвычайно ловкая для своих лет. Я знакомлюсь с этой хрупкой на вид женщиной в момент, когда та закидывает двадцатилитровую баклагу с водой на кухонный кулер. Вообще, Шерил – клевая тетка, за последующие два месяца мы с ней сильно сдружимся и будем частенько совместно обсуждать сплетни со всего побережья.

На радость нам Эквадор густо населен престарелыми экспатами из Канады, Штатов и Европы. Береговая линия по большей части просто кишит пенсионерами из Северной Америки. Каждое воскресенье кафе при нашем отеле принимает более полусотни стариков, которые решили бросить все чертям на растерзание и начать новую жизнь на соседнем континенте.

Больше всех мне запомнился Рави – индиец по происхождению, который всю сознательную жизнь прожил в Калифорнии. Первые годы в Штатах молодой эмигрант подрабатывал тем, что толкал на улице книжки религиозного содержания, но потом выучился на химика и стал ведущим специалистом компании Coca-Cola. Рави с задором рассказывал мне историю про одного армянина из Глендейла, который заморочил ему голову просьбами разработать рецепты «Дюшеса», «Тархуна» и «Буратино».

На самом деле, странно днями наблюдать за толпами стариков, которые, словно королевские креветки, наслаждаются шумной давкой в сетях нашего отеля. Многие из них продали все имущество, оставили за плечами большую часть жизни и воспоминаний и с концами переехал в новую экзотическую страну. Трудно представить себе беларусскую бабулю, которая хватает за шкирку своего старика и тянет его на тихоокеанское побережье доживать последние сладкие десятки. Эти же пенсионеры явно не согласны с тем, что они доживают – кровь кипит в их жилах, каждый новый день наполнен авантюрами и интрижками.

Американец Стив, недавно разменявший седьмой десяток, мутит с местной двадцатипятилетней инструкторшей по волейболу. Седые супруги Лора и Дэвид ежедневно приезжают в кафе с огромным «Кэноном» и трехсотмиллиметровыми линзами, чтобы охотиться через видоискатель на громадных глянцевых китов, которые плещутся в океане. Вот и бывший химик Рави возводит огромный комплекс зданий, где скоро поселится новая партия американских ветеранов жизни.

За два месяца волонтерства в отеле я запущу сайты для Donkey Den и нового бизнеса Рави, буду сверлить дырки в стенах, вешать картины, ремонтировать унитазы, менять плинтуса, лампочки и дверные ручки и, конечно, чинить ноуты и модемы для всех пенсионеров побережья. Оля будет работать официанткой и как следует прокачает свой испанский в общении с эквадорскими поварами. Каждый вечер на закате мы будем выгуливать свору собак по горячему песку бесконечной береговой линии.

Я сильно привяжусь к этому месту, к людям и особенно к собакам.

В конце июня я вдруг нахожу в «Скайпе» неожиданное сообщение. Украинская продакшн-компания случайно наткнулась в интернете на мои заметки и предлагает мне вести одну очень популярную программу о путешествиях. Пишут, что я нужен им как можно скорее, просят вылететь в Киев на следующей неделе, обещают катать по всему миру и, конечно, щедро платить за работу.

Это предложение выбивает меня из колеи. С одной стороны, глупо бросать кругосветку прямо сейчас, когда за плечами уже два года дорожной пыли, а до финиша остается самая малость. С другой стороны, я уже так укатался в дороге, что новые страны не приносят мне былого драйва, глаза слипаются. Мысль о том, что уже через неделю я могу оказаться на родине, подсаживает меня на измену. Несколько дней я брожу по берегу сам не свой. Решение продолжать путешествие дается мне нелегко.

Лупит дождь. На улице еще темень. Я лежу и смотрю в потолок. Все внутри меня дрожит. Я мог бы совсем скоро обнять дорогих мне людей, но увижу их когда-нибудь, возможно, через год. Такое ощущение, что все они существуют только в моей голове. Дом уже перестал мне сниться – я забыл, как он выглядит. Хочется завыть волком. Стрелы дождя молотят по крыше. Потолок едва виден сквозь слезы.

Наступает день, когда Линда с друзьями уезжает по делам в горный городок Баньос. Мы с Олей напрашиваемся в задник ее пикапа, горячо прощаемся с душевными Шерил и Рави, жмем лапы псам. Этот отрезок жизни также подошел к концу. С горячего побережья мы направляемся в холодные горы.

Уже в Баньос на ресепшне самого дешевого отеля в городе мы знакомимся с блатным русским парнем Серегой. Он несколько недель подрабатывает здесь швейцаром в ночную смену. Как и большинство русских, Серега не случайно осел в Эквадоре – от уплаты налогов или уголовного срока здесь скрываются преступники со всей галактики. Эквадор – одна из шести стран планеты, признающих паспорт гражданина мира как официальное удостоверение личности. Паспорт этот можно заказать по интернету за пять минут и шесть десятков баксов. Настоящее имя указывать не обязательно.

За углом отеля Серега знакомит нас с Галиной Ивановной, «нашей женщиной» из Николаева, которая торгует домашними украинскими пельмешками. Вот так неожиданно, посреди южноамериканских джунглей, мы прикасаемся усталыми языками к неповторимому вкусу братской кухни. После этого на заработанные в Donkey Den деньги мы с Олей арендуем квадроцикл и несемся месить грязь по горным серпантинам. Наверное, впервые за год мы позволяем себе так просто спустить деньги на развлечение.

Следующий день застает нас в пути к перуанской границе. Автостоп идет на редкость удачно, но на последних тридцати километрах мы попадаем в ловушку – дорога перекрыта. Впереди религиозное шествие, цель которого – доставить статую Пресвятой Девы Марии к границе с Перу. Эти тридцать километров мы вынуждены плестись пешком в хвосте бесконечной колонны под религиозные напевы из рупора.