Текст книги "Рома едет"

Кажется, я знаю все про самые дешевые отели мира. За дорогу мне удалось пожить во многих откровенных дырах.

Первое, что ты должен сделать на ресепшене отеля, который тебе посоветовал торговец компакт-дисками на углу, так это сказать: «Эй, мне нужна самая дешевая комната!» Когда хозяин назовет цену, ты должен добавить: «Комната с одной кроватью, без телевизора и с туалетом снаружи». Цена скорее всего упадет.

Второе правило заселения в дыру – обязательно лично осмотри комнату. Проверь белье на свежесть. Загляни под кровать на предмет еще не остывших гондонов или голодных тараканов. Найди розетку и проверь ее функциональность. Окно должно закрываться, иначе ночью ты подохнешь от москитов. Хорошенько принюхайся! Если чувствуешь посторонние запахи, возможно, это мышь сдохла в твоей подушке. Не стесняйся, спроси хозяина про wi-fi. Его конечно же нет, и это даст тебе шанс еще чуток сбить цену. И когда ты уже полностью готов заселится в эту убогую конуру, попроси дать тебе мыло и туалетную бумагу – в толчке ничего подобного ты, конечно же, не найдешь. Про полотенце забудь. Если оно лежит на кровати, значит это не дыра.

Весь следующий день мы с Олей пешком тянемся по пустыне. Соль хрустит под ногами, будто снег. Глаза устают от пелены. Мимо нас часто проезжают джипы набитые туристами. Где-то вдалеке маячат отели из солевых кирпичей. Мы наворачиваем километров двадцать и к закату, обессилевшие, выходим на дорогу. Нас подбирает тягач, груженый мешками с солью.

Мне сложно описать свое отношение к боливийцам, но я остро чувствую разницу в нашей сути. Они люди пустыни, люди гор, и в их легкой походке по бескрайним холмам угадывается вековая естественность. Они будто киты – занимают собой много места и уверенно, в собственном стройном ритме, работают хвостами. Они не боятся нападения из засады, в пустыне некому и негде прятаться. Здесь незачем строить заборы – бери столько земли, сколько тебе нужно. А я хожу по пустыне и не могу присесть отдохнуть, пока не замечу спасительную кучу мусора оставленную туристами – хотя бы какое-то «возле».

Следующей ночью мы прыгаем на поезд, который отвозит нас к аргентинской границе. На погрузке багажа знакомимся с парой пожилых канадцев, которые на великах приехали сюда из Куско. Им обоим за пятьдесят, и они гоняют на своих четырех колесах по горам инков. Эти двое на секунду вселяют в меня надежду, потому что, я честно говоря побаиваюсь, что к их возрасту мне станет скучновато. Старики обрушиваются на нас штормом рассказов о своей дороге через горные перевалы. Меня так сражает их искренний огонь, что я со своим багажом даже не знаю, что рассказать.

Рано утром мы прикатываем в приграничный город и селимся вместе со стариками в хостел. Мне нужно срочно выслать материалы в редакцию, но оказывается, что в городе забастовка – мэр за четыре года так и не провел сюда достойной питьевой воды, поэтому магазины, телефоны и интернет не работают. Ко всему прочему выясняется, что в городке нет аргентинского посольства, и мы, долго не раздумывая, стартуем в соседний населенный пункт – Тариха, что лежит примерно в двухстах километрах к востоку.

В следующие пять дней мы намертво увязнем в посольской бюрократии. Мне придется в очередной раз рисовать в фотошопе тонну нелепых документов, чтобы доказать собственную пригодность. Я уже так набил руку на фэйковых выписках из банков, несуществующих билетах на самолеты и липовых бронях отелей, что могу открыть собственное визовое агентство.

Однако неожиданно следует и положительная реакция на наше долгое пребывание в славном городе Тариха – Оля, спустя полгода ожидания, получает пейчек за последний месяц работы в нью-йоркской кофейне. Из-за ошибки менеджера чеку пришлось совершить кругосветное путешествие из NY в Беларусь, затем в Москву, и только потом на нашу пластиковую карточку. Внезапно на нас сваливаются четыреста баксов, получить которые мы уже давным-давно отчаялись.

Паек приходит в очень удобный момент – из-за дефолта в Аргентине пессо обесценивается в два раза, поэтому на черном рынке кэш можно обменять по супервыгодному курсу. Так наши четыреста баксов превращаются в восемьсот в пессовом эквиваленте.

Поздно ночью пересекаем Аргентинскую границу. В густой темноте шлепаем по пустынной трассе к пункту паспортного контроля, который вот-вот должен появиться за поворотом. Дует прохладный цветочный бриз. Говорить не хочется.

На пограничном пункте наше появление производит немало шума. Здесь никто не знает о существовании Республики Беларусь, так что паспорта наши несут на дополнительную экспертизу и, похоже, даже будят посла в Тарихе для подтверждения подлинности нашей визы. Мы уже настолько привыкли к подобным историям, что у нас не возникает и тени беспокойства.

Спустя полгода жизни в диких условиях мы возвращаемся в цивилизацию. Зверь внутри меня грустит, человек, наконец, вдыхает полной грудью. Последние шесть месяцев были хорошей школой знакомства с внутренними инстинктами. Я научился слышать живое вокруг и слушать жизнь в себе. Собака внутри меня открыла глаза, ей больше не нужны законы, писаные словом. Она слышит зов природы – собственное время. Собака слышит вожаков и матерей, больных и цветущих, сытых и голодных. Она буквально видит, как поток жизни течет из каждого, чувствует его силу и характер.

Этой ночью мы добираемся до какого-то безымянного городка недалеко от границы. На удивление, нам не составляет никакого труда найти рабочую харчевню в двенадцать ночи. За пару баксов я съедаю огромный кусок мяса с салатом. Хозяйка заведения предлагает нам комнату за 80 пессо, что равняется примерно пяти долларам. Так мы кидаем якорь в очередном клоповнике с подушками из кусков поролона и холодным душем из шланга.

Рано утром выдвигаемся на трассу. По дороге к магистрали наш путь преграждает целый взвод вооруженных полицейских на двух пикапах. Меня не церемонясь ставят лицом к стене и обыскивают. Олю просят вывернуть рюкзак.

Вояки переписывают данные наших паспортов, помимо имен их интересует прописка, которая в документах записана кириллицей. Название улицы Жуковского вводит офицера в ступор, Оле приходится забрать у него блокнот и записать адрес собственноручно. Выясняется, что подобное поведение стражей порядка вызвано нечеловеческим трафиком кокаина из Боливии. На прощание полисмены советуют нам ни в коем случае не пытаться ездить по стране автостопом и прямо сейчас проследовать до ближайшего автобусного терминала.

Но полисмены ошибаются – автостоп в Аргентине отменный! Так быстро мы не ездили с азиатских времен. Очередной водитель по имени Хуан приглашает нас к себе в гости на обед. Так мы попадаем на ранчо большой аргентинской семьи. Нас встречают трое детей и жена Хуана – Аналиа. Стол ломится от еды и вина. Мы с Олей чувствуем себя счастливыми. Последний раз так вкусно мы ужинали несколько вечностей назад – от Мексики до Боливии в девяноста процентах случаев нам подавали рис с курицей. Помимо прочего, это практически единственные люди за очень долгое время, с которыми на самом деле легко и приятно проводить время.

Поздно вечером добираемся до города Сальта. Прежде чем искать хостел, забегаем в магазин, чтобы взять бутылочку вина и кусок пармезана. Пока мы бредем по ночным улицам, я пытаюсь припомнить, когда наша компания в последний раз позволяли себе подобную роскошь? В самом деле, уже тысячу лет мы не делали таких простых и приятных вещей для себя – только самая дешевая еда, только самые убитые ночлежки, только самый убогий транспорт. Как же я устал от всего самого дешевого! Именно поэтому Оля весь вечер проводит в интернете в поисках ресторана с лучшими стейками в городе.

На следующий день с нами происходит предсказуемый гастрономический оргазм – мы едим настоящий, сочный, в два пальца толщиной, ломоть мяса. Из-за нашего незнания испанской кулинарной терминологии, официанту приходится демонстрировать на себе части тела коровы, из которых приготовлено очередное блюдо. Мы, улыбаясь, выбираем стейк из задницы. Боги, как же это вкусно! Я уже и позабыл, что еда может быть таким удовольствием. Это лучший ужин всех моих жизней.

В Сальте мы задерживаемся всего на пару дней. Но прежде чем покинуть этот город, нам нужно определится: гнать на Буэнос-Айрес или спуститься вниз до Патагонии? Мы долго не находим сил признаться себе в том, что при всей любви к горным вершинам и невероятным просторам, походной жизни мы наглотались уже по горло.

Словом, мы выдвигаемся на Буэнос-Айрес, и первый большой город на нашем пути – Тукуман, где мы зависаем на ночь. Из подслушанного в хостеле разговора узнаем, что билет на поезд из Тукумана в Буэнос-Айрес стоит 50 пессо. Иначе говоря, расстояние в полторы тысячи километром мы можем проехать за три бакса. Не долго думая, бежим в кассы и берем билеты на ближайший рейс.

Пока мы пешком добираемся до железной дороги на землю обрушивается жуткий град. Я впервые в жизни вижу, как с неба падают ледяные перепелиные яйца. В одну секунду теплый тихий вечерний город наполняется криками, звуком бьющегося стекла и ревом автомобильных сигнализаций. Широченная ледяная река заполняет улицы. Огромное количество апельсинов, которыми засажен весь центр города, оказывается в воде – и это самый невероятный фреш из тех, что выпадали на мою долю.

Картинка становится абсолютно психоделичной. Мы снимаем ботинки и быстро пробираемся через затопленные рекой и автомобилями перекрестки. Я подбираю три апельсина и начинаю жонглировать ими на ходу. На секунду все становится на свои места. Моя мокрая собака смеется на бегу.

Спустя сутки в сидячем вагоне, прибываем в Буэнос-Айрес. Знакомый наших знакомых обещает приютить нас у себя на полу, так что мы сразу направляемся в местный McDonald’s, чтобы наладить связь по халявному интернету.

Нашего нового друга зовут Саша, несколько лет назад он переехал сюда из Санкт-Петербурга. В Питере он получил историческое образование, а теперь продолжает учебу в Аргентине.

О том, что Саша в совершенстве владеет испанским, мы узнаем, когда попадаем в подъезд нашего нового дома – минут пятнадцать уходит на приветствия со всеми соседями, которые вышли поутру пропустить по чашечке кофе на террасе.

Саша живет на девятом этаже в невероятно маленькой квартирке с видом на городскую площадь. В его доме площадью в двадцать квадратных метров есть кровать, шкаф, гитара и украинская бандура. Крошечная кухня прячется за дверью-гармошкой. Ванная – размером с туалет в поезде. Словом, идеальная конура для холостяка.

Всю следующую неделю мы рассекаем по городу. Буэнос-Айрес, наверное, у многих вызывает дежавю, он одновременно напоминает Париж, Мадрид, Барселону и Нью-Йорк. В темное время суток город живет насыщенной жизнью – здесь считается абсолютно нормальным отправиться в книжный магазин в полночь. Тусовки в клубах начинаются с четверга, потому что четверг стоит перед пятницей, а пятница не такой уж и рабочий день.

Из-за сильного профсоюза автобусных компаний в городе очень слабо развито метро, зато наземным транспортом можно добраться в любое время суток куда угодно. Буэнос-Айрес сложно назвать опасным мегаполисом, несмотря на то, что все путеводители твердят об обратном. Я бы даже назвал его одним из самых безопасных городов Южной Америки.

Каждый вечер мы раскатываем парочку бутылок местного винца и заедаем их твердым сыром. Саша оказывается потрясающим рассказчиком – за пару недель он сильно меняет наше представление о мировой истории. К тому же, он отменно подпевает гитаре, так что ночами мы горланим с балкона песни про команданте Че Гевару. Мы очень сильно привязываемся к Сане и, сидя на полу в его крохотной квартирке, я уже точно знаю, что скоро буду по нему скучать.

Я хорошо понимаю, что Буэнос-Айрес может оказаться последним городом на моем пути – кругосветка подходит к концу. Ехать дальше особенно некуда. После двух лет скитаний я уже просто не потяну выживание на бровях в Африке, а визу в Европу скорее всего получить не удастся. Настал волнительный момент, когда мне пора задуматься о возвращении в родные края.

Я беру Санин костюм, Оля надевает единственное платье, и мы отправляемся в тур по европейским посольствам в надежде получить шенген. Честно говоря, нам известно, что здесь сделать его практически невозможно – по законам Евросоюза, мы имеем право подаваться на визу только в стране нашей резиденции. Целый день мы гробим в приемных всех возможных европейских посольств, но чуда так и не происходит. Разбитые и промокшие под внезапно хлынувшим дождем, мы возвращаемся домой.

Чтобы заработать на обратные билеты, мы решаем еще раз запустить свои открытки в интернет. Я заказываю в местной типографии пятьсот карточек с моей фотографией у «волшебного автобуса» и делаю пост в соцсетях:

«Друзья! С дрожью в руках и участившимся сердцебиением я вынужден признать – пришло время возвращаться домой. Кажется, на сей раз это действительно не сон. Позади два с половиной года пути, 100 000 км, 30 стран, 13 пар обуви и 7 жизней. Впереди, уже совсем скоро, – самолет домой.

На билеты мне нужно собрать непомерно много – $2500. За любую сумму денег, которую вы можете мне перевести, я отправлю вам открытку со своей фотографией у «волшебного автобуса» на Аляске – их мне только что доставили из типографии».

Несколько следующих дней мы хорошенько заливаемся дешевеньким красным. Я не могу думать ни о чем, кроме навалившейся неминуемости возвращения. Три длинных года у меня была очень ясная цель, жизнь моя имела вектор – я возвращался в первый дом.

Ноги стерлись в пыль дорожную, сердце огнем разлилось, голый стою у большой воды, глаза поднять боюсь. Были бы у меня струны, я бы миру пел о любви зверя к живому, о дороге в век собственный. Я бы пел о цене близости и тоске пропасти. Я бы выдыхал на слабости и вдыхал на смелости. Я бы упал на скалы и плакал от любви к вышедшим.

Залить бы землю пламенем, спалить бы одежду к чертям! Включить ливень-решето и чтобы падали апельсины! И пусть нашему племени станет на момент не до лишнего, чтобы мы сплясали всего один танец, а я бы умер в конце вальса счастливым.

Уже через несколько дней мы собираем нужную сумму денег. Четыре ночи подряд я подписываю больше трех сотен конвертов. 24 октября 2014 года наш самолет поднимается в воздух, и на следующий день мы уже спускаемся по трапу в морозном Киеве.

Первое, что вызывает у нас с Олей серьезный диссонанс, – это тотальное понимание всего вокруг: речи прохожих, организации движения, надписей и вывесок. Но еще больше пугает то, что наша речь становится понятной посторонним людям. Чтобы взять брейк и немного прийти в себя от прыжка в пространстве, мы на пару ночей зависаем у друзей.

Почти все время мы проводим в постели, знакомство с действительностью хочется оттянуть как можно дальше. И только когда мы отсыпаемся за все путешествие, Оля берет билеты до Минска, а я решаю отправиться на родину автостопом.

До беларусской границы меня подвозит на такси отставной капитан дальнего плавания. Могучий седой дед где-то уже немного накатил, поэтому с трудом выбирается из машины. В приграничной забегаловке мы с капитаном под беляши берем на двоих еще одну бутылочку водки:

– Я уже десять лет как в море не ходил, одна радость у меня в жизни осталась – бабы!

Отставной капитан подмигивает мне хитрым глазом и кивком указывает на пышногрудую продавщицу. Я понимающе хмурюсь и поднимаю последнюю рюмку:

– За баб и молодых сердцами! – выдаю я смелый тост, вливаю в рот стопку с огненным содержимым и жмурюсь что есть мочи.

Дед смеется моей неловкости и вдруг ни с того ни с сего переходит на шепот:

– Что ж ты маешься-то, студент? По родине не соскучился?

В кафе входит стайка неуклюжих дальнобоев и впускает в помещение крепкий уличный холод. Я теряюсь – хмельные слезы подступают к глазам. Дед понимает свой промах, растеряно морщит лоб и глупо хохочет. Я смеюсь в ответ, так и не подобрав ни одного подходящего слова.

Глава 17. Рома в Минске

Волшебный зеленый автобус выруливает из-за поворота. Я смотрю на него, будто загипнотизированный. Вряд ли есть более вездесущий символ беларусской действительности, чем эта зеленая механическая гусеница.

До остановки общественного транспорта на окраине Гомеля меня подкидывает тюнингованный жигуль. На прощание водитель сует мне в руку пять тысяч беларусских рублей на талон. Когда я уезжал, проезд стоил чуть больше двух тысяч.

Бойкий кондуктор выдает мне отрывной билетик, и я усаживаюсь в центре пустого салона. За окном мелькают микрорайоны. Улицы пустынны – ни души. Только горящий в окнах свет намекает на то, что люди здесь все-таки живут. Автобус довозит меня до вокзальной площади, я высаживаюсь у закрытого обменника. Пять лет назад, именно с этой точки я стартовал в Крым в свое первое путешествие автостопом. Тогда в этом окошке я разменял свои беларусские рубли на гривны.

В пустом здании Гомельского вокзала под белым памятником Ленину меня встречает Борис – редактор этой книги. Вживую мы виделись с ним всего дважды – перед путешествием нам хватило трех часов и еще одной короткой встречи, чтобы спланировать проект кругосветки и замутить всю эту историю с путевыми заметками. Вряд ли тогда кто-то отнесся к затее всерьез. Мы пожали друг другу руки и уже через пару дней я стоял на трассе М1, которая должна была унести меня в неизвестность.

Ночью в здании вокзала можно встретить только бомжей и милиционеров. Борис покупает мне беляш и наваристый буфетный чаек и между делом разруливает какую-то странную и очень дешевую вписку в гостинице при онкологическом диспансере.

В маленьком опрятном номере, выполненном в лучших традиция беларусского евроремонта, нас ждут две кровати, тумбочка и маленькое радио из белой пластмассы. Еще некоторое время мы тратим на разговоры и отходим ко сну глубоко за полночь, когда до отправления поезда остаются считанные часы.

Чай в поезде подают в пластиковых стаканчиках, вместо граненого стекла. Вафли «Черноморские» запечатаны в странную глянцевую обертку, вместо бумажной упаковки советского образца. Только радиостанции по-прежнему держат планку в 70% беларусского контента.

В десять утра, за пару часов до прибытия в Минск, я звоню домой и сообщаю родным о том, что скоро приеду. До этого момента я держал свое возвращение в тайне от них.

Совсем скоро я выныриваю на станции метро Автозаводская. Здесь все осталось таким же, как и два с половиной года назад. Будто кто-то вручную остановил стрелки часов. Меня бросает в дрожь от мысли, что пока я глотал пыль дорог и трижды чуть было не попрощался с жизнью, здесь все до последней крупицы оставалось на своих местах.

А дальше – дом, мамины слезы, радость рыжего пса Кузи, моя комната, в которой после ремонта не осталось ничего, что могло бы напомнить о прошлой жизни. И я, растерянный, не нахожу себе места в городе, где я пока что иностранец.

Следующий месяц выдастся слишком резким. Внутри меня будто что-то переломилось. Мое восприятие так сильно обостряется, что я буквально просвечиваю стены. Каждая деталь окружающего мира обладает невероятной важностью. Я залипаю на всем подряд – на людях, столбах, перекрестках, отражениях и тенях.

Две недели я почти не сплю. Мне сложно даются разговоры с малознакомыми людьми, а еще сложнее с теми, кого я никогда не знал. Тонны внимания со стороны прохожих делают из меня параноика. Мое поведение обижает друзей и знакомых, что еще больше усугубляет ситуацию. Я начинаю боятся, что у меня поедет крыша. Я подолгу слежу за своим дыханием, чтобы не потерять берега из виду.

Путешествие вокруг света научило меня важному правилу – не питать иллюзий относительно того, что где-то будет лучше, чем там, где ты сейчас. Нет на планете идеального места. Ни в Нью-Йорке, ни в Бангкоке, ни в Тегусигальпе тебе не станет здорово, если внутри горит склад боеприпасов. Гармония начинается с тебя самого. И если ты в порядке, то чтобы не падало с неба – снег, ракеты или голубиное говно – ты будешь в порядке.

Чтобы не перевернутся на океанских волнах, нужен увесистый киль. Когда тебя пытаются проткнуть ножом, завернуть в ковер, или, скажем, у тебя попросту едет крыша, не обойтись без того, что вернет тебе резкость мысли. Моя точка опоры – дыхание. Оно выручало меня сотню раз.

Впервые я открыл дыхание как инструмент для обретения спокойствия и резкости на десятидневной медитации в горах на острове Пинанг. Обычно мы не контролируем дыханием. Это такой фоновый процесс, который происходит без нашего участия. Достаточно немного понаблюдать за ритмом своих легких, как станет ясно, что дыхание тесно связанно с сознанием. В моменты опасности паника отключает рассудок, но стоит сбить участившийся ритм вдохов и выдохов, как ясность возвращается.

Все это кажется малоприменимым в городе, где ментов больше, чем людей. Мы перестали боятся – нас постоянно оберегают. Мы разучились обороняться – монополистом на право проявлять агрессию выступает государство. Мы забыли, что такое голод и холод. Наша жизнь стабильна, предсказуема, как манная каша, и расписана на долгие годы вперед. У нас все хорошо, поэтому нам так сложно почувствовать вкус жизни. Мы потихоньку обретаем бессмертие.

Я искренне боюсь стать бессмертным. Мое сознание однажды заперло меня в пустоте и открыло мне место, где нет времени. Там, в этом месте, не существует никакого ритма. Ничто не подразумевает перемен. Все стабильно настолько, что ты не можешь понять, прошла одна секунда или десять лет. Ты не можешь понять, жив ты или мертв. У тебя нет тела – ты есть внимание направленное в пустоту.

Опыт абсолютного постоянства, отсутствия времени, опыт вечности научил меня ценить жизнь. Моя жизнь – это волна. Мое сердце выстукивает мое время. Я добр и зол, счастлив и подавлен – я жив.

Четыре месяца спустя я все еще сплю на полу, и каждый день брожу мимо трассы, уходящей за город, – той самой, с который когда-то началось мое кругосветное путешествие. Мы иногда смотрим друг на друга, улыбаемся, просим передать привет знакомым. Меня часто тянет заночевать на улице, но я стараюсь не тревожить родных своими выходками, поэтому сплю дома с открытыми окнами, чтобы слышать звуки дороги и чувствовать холодный воздух. Мне не комфортно без рюкзака, поэтому я везде таскаю его с собой. Я до сих пор отвыкаю от слова «gracias».

Эта история подошла к концу. Я счастлив писать последние строки – будто снимаю груз с плеч. Зима дает мне время перезагрузиться, но на всякий случай я всегда ношу с собой компас.

Никогда не знаешь, в какую минуту снова подует попутный ветер.