Текст книги "Великие болезни и болезни великих. Как заболевания влияли на ход истории"

Смерть в Вавилоне. Ранняя кончина Александра Великого

Мимо ложа умирающего медленно проходили люди, покорившие целый мир. Ради этого человека они пережили невообразимые невзгоды, прошли через пустыни и покорили высокие горы, о существовании которых никто на их далекой родине даже не догадывался. Ради него они страдали и голодали, но, прежде всего, сражались. В течение 11 лет они почти непрерывно воевали против множества врагов и всегда побеждали благодаря его руководству и своей глубокой вере в то, что он не только заключил союз с богами, но, очевидно, сам был сыном верховного бога Зевса. Они были теми немногими, кто выжил. Они похоронили тысячи своих товарищей: в пустынях Междуречья, на берегах Средиземного моря, в джунглях Индии и на склонах Гиндукуша. Они видели все: рай и ад, неизмеримые богатства, а также – снова и снова – смерть и страдания. Они были жестокими, возможно, самыми жестокими воинами из всех когда-либо существовавших. Но теперь, когда заходящее солнце заливало своим мягким светом долину Евфрата, а дневная жара сменилась прохладным вечерним ветерком, в этом средоточии неизмеримо древней культуры, в Вавилоне, вряд ли кто-либо из них мог сдержать слезы. Они прошли мимо ложа своего умирающего предводителя, и только усталый взмах руки и легкий кивок головы указывали на то, что он узнал их и что это прощание навеки.

Не успев начаться, эпоха подошла к концу, а вместе с ней и надежда на то, что люди с Востока и Запада смогут жить вместе в одном государстве, в одной империи, объединенные силой и волей одного правителя. Этот человек нес идею о том, что люди всего (известного на тот момент) мира могут чувствовать свою принадлежность к единой многогранной культуре, в которой наука и искусство, поэзия и философия занимают высокое положение. Такого больше никогда не будет. Никогда не будет такого, как он. Они звали его Александрос[41]41
  Читателям, которые хотят узнать больше о жизни правителя, рекомендую ознакомиться с отличной биографией, написанной Робином Лейном Фоксом: Александр Македонский. Завоеватель мира, опубликованной издательством Klett-Cotta в 2005 году.


[Закрыть].

Это произошло в первые дни июня 323 года до н. э., когда закатилось солнце над жизнью человека, которого мы называем Александром Великим, и над его огромной империей, которую он завоевал за короткий промежуток времени. Эпоха эллинизма расцвела, на несколько поколений пережив своего основателя, прежде чем уступить место другим течениям, империи римлян, исламу, христианству. Если бы потребовалось доказательство того, что история пишется людьми – да, великими личностями, зачастую великими как в хорошем, так и в плохом смысле этого слова, – эта история из такого далекого прошлого, возможно, стала бы лучшим доказательством. Подвиги этого молодого правителя из Македонии и его боевых товарищей очаровывают и вдохновляют и в наши дни, а в рядах его почитателей был даже Наполеон.

Нет никаких сомнений в том, что Александр – один из самых необычных правителей в истории. Даже в древности, которая для нас, европейцев, ассоциируется с Грецией и Римской империей, ничего подобного не было. Историк Плутарх, живший во II веке нашей эры, создал «Сравнительные жизнеописания» – биографии людей, чьи судьбы и достижения были похожи друг на друга. С Александром он не мог сопоставить никого, кроме Цезаря. Но даже этот полководец, стратег и диктатор не создал совершенно новую империю, а расширил существующую республику, которая после его насильственной смерти в 44 году до н. э. превратилась в принципат, в монархию.

Александр умер в возрасте 33 лет.

Личность Александра Великого двойственна, словно лик древнего божества Януса. За образом дальновидного завоевателя, который не только покорил самую крупную империю, известную европейцам того времени, – империю персов, но и попытался превратить ее в нечто новое, проявив уважение к культуре большинства объединенных народов, за образом выдающегося военного гения, который со своими македонцами мог сокрушать целые армии, стояла другая, гораздо менее привлекательная личность. Как часто бывает с харизматическими лидерами, новаторами и революционерами, гений Александра был неотделим от темных бездн его души. Его биография – это также история, полная насилия – как в отношении целых народов, так и в отношении отдельных людей. Когда портовый город Тир (на территории современного Ливана) выступил против него и капитулировал только после многомесячной осады, Александр жестоко отомстил. Согласно древним историкам, писавшим столетия спустя и сообщающим довольно мало достоверных сведений о жизни этого выдающегося человека, он немедленно казнил 8000 мужчин; 2000 человек были распяты, а 13 000 женщин и детей были проданы в рабство[42]42
  О 2000 распятых и 13 000 порабощенных сообщает Диодор Сицилийский, добавляя, что более 7000 тирийцев погибли в сражениях на улицах города («Историческая библиотека», 17.46). Квинт Курций Руф пишет о 8000 казненных, включая 2000 распятых («История Александра Великого», 4.4), Арриан – о 8000 погибших и 30 000 проданных в рабство («Анабасис Александра», 2.24). – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Это особенно жестокое проявление гнева завоевателя, но не единственное.

В личной жизни он тоже считался непредсказуемым и часто бывал жестоким из-за импульсивности и склонности к злоупотреблению алкоголем, обычной для греческой культуры. Едва ли какое-либо другое событие из его жизни шокирует столь же сильно, как убийство давнего соратника Клита, которое он совершил во время пира летом 328 года до н. э., заколов того копьем в состоянии аффекта под действием алкоголя. Как и многие другие его боевые товарищи, Клит осмелился выразить удивление по поводу того, что Александр все больше и больше перенимает персидские и азиатские обычаи и манеры – для македонцев, как и для многих других греков (однако афиняне, фиванцы и спартанцы смотрели на самих македонцев свысока), азиаты были презренными варварами. Протрезвев, он несколько недель переживал из-за этого поступка и предавался самобичеванию.

Ранняя смерть Александра стала шоком для большинства его современников, но для некоторых – облегчением. Принимая во внимание почти никогда не иссякающую энергию этого человека, возникает вопрос, какой была бы история Старого Света на стыке Востока и Запада, если бы Александру было уготовано прожить еще несколько лет или даже десятилетий. С точки зрения нашего понимания времени и исторических процессов, его эпоха так невыразимо далека – почти 25 веков назад, – и все же: события и люди древности сформировали культуры Европы и значительной части азиатского региона, а также идентичность народов далеко за пределами Средиземного моря. Произошел бы подъем Рима в эллинистической империи, оставленной Александром, или город остался бы одной из многочисленных метрополий в культурном регионе, охватывающим греческие, римские и западноазиатские земли? Не остался бы он в тени центра этого мира, города Александрии в Египте, которая была основана на западном рукаве Нила? Если бы многочисленные римские гарнизоны не стояли в провинциях от Британии до Малой Азии, возникла бы в одной из этих провинций, Иудее, религия, основанная сыном плотника, и произошел бы расцвет христианства? И была бы шесть веков спустя столь же успешна миссия пророка Мухаммеда? Смерть в Вавилоне задала курс и имела последствия, превосходящие наши самые смелые предположения.

Античность, создавшая прекрасные произведения философии, литературы и искусства, а в особенности архитектуры, всегда была эпохой насилия. Высокие культуры, свидетельства которых оказываются одними из величайших достопримечательностей и центрами притяжения для современных туристов – на Ниле и Акрополе, на Римском форуме и в многочисленных провинциальных городах империи, таких как Кёльн, Вена и Трир, вплоть до англо-шотландской границы – неоднократно становились ареной затяжных и зачастую ожесточенных военных действий. Даже на небольшой территории современной Греции произошла необъяснимая для обывателей и для историков череда конфликтов между городами, которые в отдельных случаях остались лишь в памяти, как, например, Спарта, великий соперник Афин. Насилие и новаторство, смерть и творчество шли рука об руку.

Многие источники информации об Александре появились спустя долгое время после его смерти.

То же самое касается и Александра. В самом начале правления завоевателя произошло убийство его отца, Филиппа II Македонского. Сразу же пошли слухи о том, что к насильственной смерти Филиппа на свадебной церемонии были причастны молодой царевич и его мать Олимпиада: из-за следующего брака Филиппа оба могли все потерять. Убийца Павсаний, телохранитель и бывший любовник царя (в Древней Греции бисексуальность не считалась чем-то необычным), был сразу убит другими телохранителями. Это чем-то напоминает судьбу Ли Харви Освальда в ноябре 1963 года в Далласе, штат Техас[43]43
  Освальд был задержан 22 ноября 1963 г. по подозрению в только что совершенном убийстве президента США Джона Кеннеди, но через два дня сам стал жертвой покушения. Хотя официальные расследования неоднократно подтверждали его виновность, конспирологические версии гибели Кеннеди широко распространены до сих пор. Подробнее об убийстве Кеннеди говорится в главе, посвященной этому президенту. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Мертвые убийцы надежно хранят секреты.

Александр сразу же начал войну, сначала против соседних народов, таких как фракийцы, проживавшие в районе Дуная, затем с помощью военной силы он перетянул на свою сторону большую часть греческих государств. Его безжалостность проявилась в отношениях с Фивами, кара для которых должна была стать устрашающим примером другим греческим городам-государствам. Поскольку город воспротивился призыву сдаться, Александр приказал разрушить его после завоевания, при котором, как говорят, погибло более 6000 фиванцев, – пощадили только дом поэта, которого он ценил. Впоследствии многочисленные греческие города-государства предоставили солдат для запланированной Александром кампании против Персии, которую он в целях пропаганды оправдывал как возмездие за опустошение значительной территории Греции во время Персидских войн. Эти войны произошли полтора столетия назад.

Кампания началась весной 334 года до н. э. Армия Александра первоначально насчитывала чуть менее 40 000 человек. Уже первая битва против готовых к нападению персов на реке Гранике закончилась чистой победой македонцев над численно превосходящим противником, на стороне которого сражались несколько тысяч греческих наемников, отвергавших панэллинистическую идеологию Александра. Александр всегда был на передовой и в этом, и в последующих сражениях. У него было крепкое, но не слишком выносливое тело; тяготы десятилетней кампании потребовали от него больших усилий. Летом 333 года до н. э. ему пришлось на несколько недель прервать свое наступление в Киликии (на территории современной Турции) из-за болезни; по всей вероятности, это было опасное для жизни воспаление легких. Скорее всего, на его физическое состояние также повлияли укоренившиеся в греческой культуре того времени симпозиумы – пиршества с верными соратниками и единомышленниками, на которых в больших количествах пили вино.

Разрушить персидскую столицу Персеполь в мае 330 года до н. э. Александр велел после чрезмерного возлияния – если, конечно, верить источникам. Они появились намного позже времен Александра и основаны на давно утерянных документах, таких как «Эфемериды» – предположительно, своего рода дворцовый журнал, существование и подлинность которого вызывает споры среди историков. Еще более сомнительна правдивость биографических подробностей, упомянутых в так называемом «Романе об Александре». В Средние века «Роман об Александре» был самой распространенной книгой после Библии, а его латинская версия восходит к редакции IV века нашей эры.

Для Александра и его ближайшего окружения чрезмерное употребление алкоголя было неотъемлемой частью жизни в лагере, а нередко и временного проживания на захваченных территориях.

Чрезмерное употребление алкоголя, несомненно, может быть опасным для жизни. Гефестион, один из ближайших друзей Александра, умер в 324 году до н. э. после чрезмерного употребления вина в праздничные дни, посвященные Дионису. Скорбящий Александр объявил покойного полубогом, а лечащего врача (если верить Плутарху) приказал распять[44]44
  По Плутарху («Александр», 72), Гефестион умер после того, как выпил много вина, уже будучи тяжело больным. Относительно его загадочной болезни существуют разные версии, наиболее распространенная – тиф. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

У Александра не было рациональной заинтересованности в разрушении Персеполя и других завоеванных культурных объектов, таких как Сузы, Вавилон и Экбатана. Он давно утвердился как преемник персидских правителей и отказался от роли иностранного завоевателя. Великому царю Дарию III он нанес решающие поражение в битвах при Иссе (333 год до н. э.) и при Гавгамелах (331 год до н. э.). Тот факт, что Дарий сбегал с поля боя во время обоих сражений – к слову, сражение при Гавгамелах, в котором участвовало более четверти миллиона бойцов, может считаться величайшей битвой в истории Древнего мира[45]45
  Древние историки многократно преувеличивают численность противостоявших Александру персидских войск, называя цифры от 245 тыс. (Квинт Курций Руф) до более 1 млн (Арриан) человек; по современным оценкам, в распоряжении Дария находилось не более 120 тыс. воинов, в расположении Александра – менее 50 тыс. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], – существенно способствовал падению его популярности у персидских подданных. Находясь в бегах, он был убит одним из своих сатрапов – наместников провинций.

Насколько восприимчив Александр был к чужим культурам, он продемонстрировал в Египте, который включил в свою постоянно растущую империю между двумя вышеназванными битвами. Он не только основал здесь Александрию, самый важный из его многочисленных городов, но и переехал в оазис Сива, где известный оракул подтвердил, что Александр был сыном Зевса. Александр умело объединил эту идею с египетским культом Амона и представился как Зевс-Амон, симбиоз обоих божеств – бараньи рога Амона, венчающие кудрявую голову Александра, можно увидеть как на нумизматических портретах, так и на скульптурах.

Завоевав Персидскую империю, он двинулся дальше на окраину известного в то время людям средиземноморской культуры мира. Его армия перешла через самый высокий горный хребет, который когда-либо видели греки, Гиндукуш, и попала в Индию во время сильных муссонных дождей. Даже местный правитель Пор не смог остановить македонцев, которых не напугало неизвестное и устрашающее оружие противостоящей им армии: боевые слоны. Когда вооруженных противников больше не осталось, Александр попытался покорить природу. Рассказы о том, что никто прежде не пересекал знойную пустыню Гедросию (на юго-востоке сегодняшнего Ирана), стали для Александра достаточным поводом отправиться в эти пустынные районы с частями своей армии. В ходе этой борьбы за выживание погибла четверть из его 15 тысяч солдат, но Александру было не свойственно думать о потерях на пути к бессмертной славе.

После более чем десяти лет военных походов и завоеваний Александр вернулся в Междуречье, чтобы реорганизовать свою империю. Символическим актом была массовая свадьба в Сузах в 324 году, когда элита его армии и руководства женилась на женщинах из персидского высшего сословия. Сам Александр в этот раз взял еще двух персидских жен – помимо Роксаны, на которой он женился семью годами ранее. Но, конечно, не в его натуре было мирно править и наслаждаться отдыхом. После нескольких спокойных месяцев он уже планировал следующий поход. Аравийский полуостров должен был быть завоеван. Но тут внезапно вмешалась судьба.

Распространена теория, что Александра отравили, но у историков много и других гипотез о причине его болезни и смерти.

Немногочисленные и, к сожалению, не совсем надежные источники описывают различные симптомы болезни, проявившейся у Александра в конце мая – начале июня 323 года до н. э. Согласно «Эфемеридам», у него держалась высокая температура, и здоровье постепенно ухудшалось. «Роман об Александре» (еще менее надежный источник) толковал болезнь еще драматичнее, чем поздние биографы, такие как Плутарх, Диодор Сицилийский, Курций Руф и Арриан[46]46
  Сочинения перечисленных писателей создавались гораздо позже «Эфемерид» (Диодора – в I в. до н. э., Плутарха и Руфа – в I в. н. э., Арриана – во II в.), но до появления «Романа об Александре», древнейшие версии которого датируются III в. н. э. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Согласно их работам, Александр во время застолья внезапно почувствовал резкую боль в правой верхней части живота, как будто его пронзили копьем. «Роман об Александре» повествует об отравлении.

Яд – одна из популярных теорий о последней и смертельной болезни Александра. В объяснениях нет недостатка, особенно в современной медицинской литературе. Многие врачи сделали выводы в соответствии со своими специальностями и назвали предполагаемые диагнозы, а также представили более или менее значимые аргументы. Помимо отравления возможной причиной смерти называли малярию, брюшной тиф или другую желудочно-кишечную инфекцию, а также лихорадку Западного Нила. Также к смерти могли привести травма, полученная во время индийской кампании, или искривление позвоночника, которое было у него с рождения (несколько бюстов и статуй, изображающих Александра, демонстрируют кривошею, вынужденное положение головы). Нельзя исключать даже требующее неотложной помощи острое состояние, которое в наше время находится в ведении хирургов, например перфорацию двенадцатиперстной кишки, желудка или другого органа, поврежденного в результате хронического употребления алкоголя. Что общего у всех этих предполагаемых диагнозов: они объясняют некоторые из дошедших до нас предполагаемых симптомов, но не все. Малярия и брюшной тиф были эндемичными для этого региона, и эти варианты очень вероятны. Внезапная колющая боль, напоминающая удар копьем, если она была, конечно, нетипична для такой инфекции. Объяснением этому симптому, помимо перфорации, могло бы стать внезапное воспаление поджелудочной железы, острый панкреатит. Даже сегодня у этого заболевания по-прежнему довольно высокий уровень смертности (до 20 процентов), и одним из его основных факторов считается чрезмерное употребление алкоголя.

За несколько дней до смерти Александр продолжал планировать военную кампанию.

Реконструкция последних 11 дней жизни Александра указывает на лихорадку как на основной симптом помимо спорной колющей боли в верхней части живота. На третий день Александр почувствовал себя достаточно бодрым, чтобы развлечься и поиграть в кости со своим другом Медием; он также попросил, чтобы его перенесли к Евфрату, потому что надеялся на облегчение от свежего речного воздуха. Рассказывали, что еще 8 июня Александр отдал приказ флоту готовиться к предстоящей кампании. После он ослабел и не смог говорить. По всей вероятности, он умер вечером 10 июня 323 года до н. э. В эпоху Просвещения Иоганн Готфрид Гердер сетовал: «И вот, победитель умирает в самом прекрасном расцвете своей жизни, а с ним умирает вся эта надежда, вновь созданный греческий мир!» Александр создал многое, но не назначил преемника. Согласно преданию, когда его спросили, кому он доверит свою империю, Александр ответил: «Наилучшему».

Было предсказано, что обладание его бренными останками придаст авторитет и законность притязаниям его преемника на власть. Из всех полководцев Александра, которые, как диадохи[47]47
  От греч. «преемники, наследники». – Прим. пер.


[Закрыть], разделили империю между собой, именно его военачальник Птолемей забрал труп в свою сатрапию Египет. Было ли совпадением то, что из всех царств диадохов именно царство Птолемеев просуществовало дольше всех? Оно окончательно пало почти через 300 лет после смерти Александра, когда последняя представительница династии Птолемеев, Клеопатра VII, и ее возлюбленный, Марк Антоний, в морском сражении при мысе Акций в 31 году до н. э. были побеждены восходящей звездой Римской империи – Октавианом, который вскоре после этих событий стал именовать себя Августом.

Говорили, что Август (как и его приемный отец, Цезарь, а после него такие римские императоры, как Септимий Север и Каракалла) во время своего посещения Египта пришел поклониться «Сема» – мавзолею великого Македонянина в Александрии. Гробница стала центром массового паломничества в Римской империи, но где-то в IV в. н. э., после чумы и цунами, след последнего места упокоения Александра Великого был утерян.

Римская империя. Император и кесарево безумие[48]48
  Кесарево безумие (нем. Cäsarenwahnsinn) – психическое состояние, вызываемое неограниченной властью и приписывающееся некоторым римским императорам. Выражение восходит к римскому историку Тациту (лат. furor principum) и популяризировано немецким писателем Густавом Фрейтагом. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]

В возрасте 24 лет необычайно молодой новый правитель крупнейшей империи, которую когда-либо (по сей день) видел европейский мир, был чрезвычайно популярен среди населения и, что более важно, был на хорошем счету у институтов власти, Сената, легионов и Преторианской гвардии. Именно эти элитные войска (выполнявшие как военную, так и полицейскую функцию в Риме, центре империи), а отнюдь не легионы, находящиеся далеко от столицы, могли стать решающим фактором силы. Был март 37 года нашей эры, и казалось, что наступала новая блестящая эпоха. Новый человек во главе хорошо организованного государства понизил налоги, позволил политическим ссыльным вернуться в Рим и дал народу то, что он просил: panem et circenses, хлеб и зрелища. Правителя звали Гай Юлий Цезарь Август Германик. Мы знаем его по имени, которое легионеры дали ему в детстве, потому что он любил носить солдатские сапоги с низким голенищем – отсюда и прозвище Калигула, что означает «башмачок».

Светоний, античный писатель и биограф римских правителей, для описания перехода от великих дел к злодеяниям выбрал такие слова: «До сих пор шла речь о правителе, далее придется говорить о чудовище»[49]49
  Здесь и далее сочинение Светония цитируется в переводе М. Л. Гаспарова по изданию: Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. М.: Наука, 1993. – Прим. науч. ред.


[Закрыть][50]50
  Светоний. «Калигула», 22.


[Закрыть]. Потому что у молодого правителя были свои, мягко говоря, особенности, которые сделали его имя синонимом разврата, извращения и психических отклонений. Как и в случае с Александром Македонским, существует лишь несколько источников информации о Калигуле и других императорах, и их подлинность порой вызывает сомнения. Светоний – главный источник. Однако он родился почти через поколение после времен Калигулы и, как любой историк, определенно имел свои собственные представления и критерии оценки, и мы не знаем, оправданны ли они. Кроме того, Светоний имел склонность прислушиваться к сплетням и слухам – чем грубее подробности, тем охотнее он вплетал их в свое пережившее тысячелетие литературное творчество, до сих пор чрезвычайно занимательное чтение для тех, кто интересуется историей.

Независимо от того, насколько правдива биография Калигулы, составленная Светонием, нет никаких сомнений в том, что состояние психики этого правителя отличалось от нормального. Примерно через шесть месяцев после вступления в должность он перенес серьезную болезнь, полностью изменившую его. Весьма вероятно, что у него были припадки, возможно, эпилепсия, от которой страдали несколько человек из его семьи, династии Юлиев-Клавдиев. Среди них был и сам родоначальник династии, основатель римской системы диктаторского правления, которая под руководством его приемного сына Октавиана (позже императора Августа) превратилась в империю: Гай Юлий Цезарь. В любом случае, Калигула избегал плавания, столь популярного времяпрепровождения среди римской элиты: припадок, случившийся в воде, мог быть фатальным[51]51
  John R. Hughes: Dictator Perpetuus: Julius Caesar – Did he have seizures? If so, what was the etiology? Epilepsy & Behavior 2004, 5: 756–764.


[Закрыть].

Работы древнеримского писателя и историка Светония считаются одним из важнейших дошедших до нас источников. Они изобилуют красочными, но далеко не всегда правдивыми подробностями.

Серьезным заболеванием Калигулы, поразившим его осенью 37 года нашей эры, мог быть энцефалит, воспаление головного мозга, обычно вызываемое вирусами, усиливающими существующие патологические или асоциальные черты характера. Потому что картина, которую представлял собой Калигула, – опять же при осторожном рассмотрении источников – не очень привлекательна. Он начал убивать потенциальных соперников, в том числе из числа членов его собственной семьи. Манера исполнения казней, на которых он сам любил присутствовать, становилась все более жестокой. Должно быть, у него были кровосмесительные сексуальные отношения со своей сестрой Друзиллой. Когда она умерла летом 38 года нашей эры, он приказал устроить государственный траур, какого еще никогда не объявляли в Риме ни по одной женщине. Говорят, что он отрубил руки рабу, который был пойман на краже, и повесил их себе на шею. Во время ужина во дворце Калигулы наказанного человека показали гостям в качестве устрашения, чтобы никто не надумал присвоить себе столовое серебро. Однажды, когда во время игр закончились гладиаторы, он приказал вытащить зрителей на арену, где несчастных поджидали львы и тигры. Вдобавок он предавался сексуальным распутствам, которые шокировали даже высшее сословие Рима. Калигула одарил своего любимого коня драгоценностями и сделал его сенатором, в то время как настоящие сенаторы все больше опасались за свою власть, а также за свою жизнь.

Калигула страдал от воспаления мозга, и некоторые исследователи предполагают, что именно оно влияло на его поступки.

Вероятно, за убийством императора преторианцами стоял Сенат, этот некогда могущественный государственный орган. 24 января 41 года нашей эры, менее чем через четыре года после восхождения Калигулы на престол, его закололи в театре, нанеся множество ударов мечом. Светоний описывает последнюю минуту тирана и последовавший за этим хаос с присущей ему любовью к подробностям: «Он упал, в судорогах крича: “Я жив!” – и тогда остальные прикончили его тридцатью ударами – у всех был один клич: “Бей еще!” Некоторые даже били его клинком в пах. По первому шуму на помощь прибежали носильщики с шестами, потом германцы-телохранители; некоторые из заговорщиков были убиты, а с ними и несколько неповинных сенаторов»[52]52
  Светоний. «Калигула», 58.


[Закрыть].

Вопрос, был ли Калигула действительно безумным по определению современной психиатрии или «всего лишь» наделенным властью циником с садистскими наклонностями, остается без ответа на протяжении вот уже почти двух тысяч лет. За это время его имя стало символом называемого кесарева безумия, свойственного эпохе Римской империи. К другим представителям этого времени с признаками паранойи, психоза или шизофрении относятся в первую очередь Нерон, Элагабал и Каракалла. Тем не менее в пользу существования в Римской империи определенных защитных механизмов и процессов самоочищения говорит тот факт, что из этих четырех императоров, выделяющихся своими психическими отклонениями, трое правили очень недолго, прежде чем были насильственно отстранены от исполнения обязанностей. Калигула правил всего три года и десять месяцев. Каракалла, один из первых правителей Европы, с которым ассоциируется понятие «террор», несет ответственность за убийство нескольких тысяч человек. Однажды, когда ему показалось, что публика на арене насмехается над ним, он устроил беспорядочную резню среди зрителей. Каракаллу свергли с императорского престола через шесть лет (он правил с 211 по 217 год нашей эры) в результате заговора во время кампании в Междуречье. Но после него в Риме остались великолепные термы Каракаллы.

Элагабал, бывший, по слухам, незаконнорожденным сыном Калигулы, продержался почти столько же – три года и десять месяцев, с мая 218 по март 222 года. Его личная жизнь также окрашена развратом, но это не значит, что молодой правитель (он умер всего в 18 лет) непременно был сумасшедшим. Он просто не соответствовал – в основном из-за попытки перенести на римскую почву культурные традиции Востока – и без того размытым нормам морали той эпохи.

Единственным императором с психологическими отклонениями, задержавшимся у власти надолго, был Нерон, правивший Римом и своей империей с 54 по 68 годы нашей эры. История о том, как он поджег Рим и при этом играл на лире и пел, считается одной из самых долгоживущих легенд Древнего Рима, но при этом нет практически никаких доказательств ее правдивости. Когда в июле 64 года вспыхнул пожар, Нерона вообще не было в Риме; катастрофа произошла скорее из-за засушливого лета и обилия строительных огрехов в перенаселенном мегаполисе. Плохая репутация Нерона обусловлена скорее его обращением с некоторыми членами семьи – он приказал убить свою мать – и с первым серьезным преследованием христиан, начавшимся по его указу.

Но Римская империя никоим образом не находилась под властью кесарева безумия. Состояния психики нескольких правителей (включая Домициана[53]53
  Как и перечисленные выше императоры, Домициан был свергнут и в позднейших римских источниках оценивался весьма негативно: его обвиняли в убийстве брата, романе с собственной племянницей, крайней подозрительности и репрессиях в отношении сенаторов. Оценки современных историков более сдержанны, а в отдельных случаях даже комплиментарны. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], правившего с 81 по 96 год нашей эры) считаются отклонениями от нормы, сформировавшей одну из самых долгоживущих форм правления в европейской истории. Принципат, правление индивида в сотрудничестве, а иногда и в конфронтации с правящими элитами, такими как Сенат и вооруженные силы, – это история успеха. Этот режим просуществовал со времен его основателя Октавиана Августа (с 27 года до н. э. Августа называли princeps) до свержения последнего (западного) римского императора не менее чем 500 лет спустя. Восточная Римская империя (Византия) просуществовала еще несколько столетий.

Такая успешная модель была бы невозможна без череды очень умных правителей, обладающих талантами государственных деятелей. Они достигли отличных результатов, хотя некоторые из них боролись с физическими недугами, от которых во времена Античности не существовало лечения. Их предшественник Цезарь, при котором Римская республика в конце концов стала диктатурой, скорее всего, страдал эпилепсией, которая раньше называлась падучей болезнью. В античные времена, как, впрочем, и в наше время, мужчины среднего возраста, испытывающие постоянный стресс (например, при управлении огромной империей), были подвержены сосудистым заболеваниям, таким как сердечные приступы и инсульты. Одним из императоров, умерших в результате такого сосудистого заболевания, был Траян[54]54
  Ferdinand Peter Moog, Axel Karenberg: Roman emperors suffering from apoplexy: the medical and historical significance of classical literary sources. Journal of Medical Biography 2004; 12: 43–50.


[Закрыть]. После его внезапной кончины в 117 году нашей эры Римская империя достигла пика своего расцвета. Траян вместе с Адрианом (117–138 гг.), Антонином Пием (138–161 гг.), Луцием Вером (161–169 гг.) и Марком Аврелием (161–180 гг.) составляют список так называемых «хороших императоров». Они были государственными лидерами, о которых большинство народов, проживавших в последующие столетия на территории Европы, могло только мечтать.

От имени «Цезарь» произошли титулы «царь» и «кайзер».

Римская империя оставила глубокий след в культуре, языках и традициях значительной части Европы, а также в ее политической традиции. Еще сто лет назад, до конца Первой мировой войны, притязание на статус цезарей проскальзывало в титулах властителей нескольких крупных европейских держав. Эпоха царей и кайзеров в России, Германии и Австрии безвозвратно завершилась катастрофой XX века.

С медико-исторической точки зрения в культуре Рима впечатляет общественное здравоохранение, которое устанавливало новые стандарты. Его достижения смело можно называть новаторскими, хотя по сравнению с текущим состоянием медицинских знаний они и кажутся нам неадекватными или даже контрпродуктивными. Так, например, римские общественные туалеты, в которых иногда имелся даже слабый смыв воды, вне всяких сомнений, были шагом вперед по сравнению с широко распространенной дурной привычкой справлять нужду где придется. Однако способ поддержания личной гигиены оставлял желать лучшего: для этого использовалась прикрепленная к палке губка, общая для всех посетителей[55]55
  Некоторые историки спорят с этим функциональным описанием и считают ксилоспонгий предшественником современного туалетного ершика.


[Закрыть]. Римская тенденция посещать общественные купальни – свидетельство стремления людей к чистоте и, в самом широком смысле, к соблюдению гигиены, даже если вода в термах определенно не отвечала сегодняшним гигиеническим требованиям. С ростом мегаполиса росли и проблемы. Тибр был окончательно загрязнен и стал рассадником бактерий; в окрестностях города часто случались вспышки малярии. Тем не менее соблюдение правил гигиены, профилактическая медицина и работа образованных целителей, которые доверяли своему опыту и наблюдениям (а не руководствовались религиозными догмами, как в Средние века) в Древнем Риме и его провинциях ценили превыше всего. Ничего подобного до тех пор в Европе не существовало. Кое-где такого уровня не удавалось достичь вплоть до XIX–XX веков.