Текст книги "Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1"

Как раз в тот момент любительская журналистика очень кстати вошла в жизнь Лавкрафта. На протяжении следующих десяти лет он неустанно посвящал себя этому делу и не забрасывал его до самого конца жизни. В крошечном мирке журналистов-любителей Лавкрафт, оторванный от всех человек, предпочитавший уединение и не веривший в свои силы из-за того, что не сумел закончить школу и стать ученым, наконец-то сумел себя проявить. В 1921 году он, осознавая благотворное влияние любительского сообщества, написал следующее:

«…Благодаря любительской журналистике я попал в мир, которым сейчас живу. Для более широкого круга людей я типичный неудачник, нервный и замкнутый, чьи стремления во много раз превосходят наличествующие таланты. Самые обычные занятия не приносят мне радости. В 1914 году, когда сообщество любителей протянуло мне руку помощи, я не жил, а прозябал в своем уединении, точно зарытая в землю картофелина. Со вступлением в ассоциацию я обрел новую волю к жизни, новый смысл существования, а также нашел сферу, в которой мои усилия не окажутся совсем напрасными. Впервые за все время я чувствую, что мои неуклюжие потуги в искусстве – не просто слабые крики, уходящие в безразличную пустоту». («Как мы с любительским сообществом помогли друг другу»[453]453
  Это текст речи с Бостонской конференции журналистов-любителей, состоявшейся 21 февраля 1921 г.


[Закрыть].)

Мало что можно добавить к его собственному анализу ситуации, хотя для восстановления полной картины и определения того, как именно произошел этот переход, понадобится множество подробностей. Чем же Лавкрафт помог сообществу журналистов-любителей? Это тоже долгая история, о которой мы обязательно поговорим.

В 1914 г., войдя в мир любительской журналистики, Лавкрафт обнаружил в нем две проблемы, создававшие неприязнь между коллегами и зря расходовавшие ценную энергию. Первой стал, естественно, раскол на Национальную и Объединенную ассоциации любительской прессы, случившийся в связи с образованием ОАЛП в 1895 г. Возможно, раскол – не самое подходящее слово, ведь часть организации отделилась лишь по той причине, что некоторые участники хотели сосредоточиться на литературе и не тратить зря время на веселое времяпрепровождение и взаимную похвалу. Как я уже упоминал, многие журналисты-любители числились в обеих организациях, да и сам Лавкрафт, неоднократно хваставшийся своей верностью ОАЛП, в 1917 г. вступил в ряды Национальной ассоциации и даже какое-то время занимал должность исполняющего обязанности председателя.

Вторая проблема существовала уже внутри самой Объединенной ассоциации любительской прессы, и то был раскол в истинном смысле слова, в связи с которым одно лишь упоминание названия организации (как с радостью отмечали некоторые враждебно настроенные члены НАЛП) приводило людей в смущение. Подробнее об этом Лавкрафт рассказывает в эссе «Псевдо-Юнайтед» (1920) и «Дело Юнайтед» (1927). (Первое было опубликовано анонимно в «Юнайтед аматер» (United Amateur) за май 1920 г., однако, когда в том же году эссе выиграло редакторский конкурс, имя автора раскрыли.) На съезде ОАЛП в Ла-Гранде, штат Орегон, в 1912 г. выборы председателя привели к жарким спорам, и в итоге сразу два кандидата, Хелен Э. Хоффман и Гарри Шепэрд, объявили себя победителями. В одной из ранних статей Лавкрафт пишет: «… к удовлетворению всех беспристрастных наблюдателей… законным председателем была избрана мисс Хоффман»; позже он делает более нейтральное заявление о том, что «в окончательном голосовании наблюдался крайне малый отрыв, все зависело от того, насколько точно истолкуют важность мнения многих участников, и поэтому даже сейчас нельзя окончательно определить, на чьей стороне по праву была победа». Возможно, к тому времени Лавкрафт уже не стремился пылко поддерживать сторону «своих» и хотел примирить враждующие группы, либо же ему стали известные новые подробности случившегося. А произошло вот что: хотя за Хоффман отдали 56 голосов, а за Шепэрда – 48 (еще 9 распределились между другими кандидатами), из-за сложных формальностей, связанных с подсчетом голосов, место председателя все же досталось Шепэрду[454]454
  См. Спенсер, 91–92.


[Закрыть].

При этом Лавкрафт никогда не упоминал, что именно группа, поддерживавшая Хоффман, не признала решение директоров НАЛП (которые подтвердили победу Шепэрда) и пожелала отделиться. Если судить о возникшем противостоянии исключительно со слов Лавкрафта, то можно подумать, что взбунтовались сторонники Шепэрда, которые и по сей день считаются главными мятежниками в сфере любительской журналистики, несмотря на их превосходство по численности и качеству литературы.

Так или иначе, приверженцы Хоффман создали свою организацию, сохранив за ней прежнее название Объединенной ассоциации любительской прессы, а те, кто принял сторону Шепэрда, продолжили работу в качестве Объединенной ассоциации любительской прессы Америки. Лавкрафт вступил в первую из них по приглашению Эдварда Ф. Дааса и тогда, скорее всего, даже не подозревал о существовании второй, так как ее деятельность была сосредоточена в Сиэтле, да и сама организация по сравнению с ОАЛП являлась немногочисленной (в сентябре 1919 г. в ней состояло всего 149 человек, а несколькими годами ранее – и того меньше) и менее важной. Несмотря на это, ОАЛПА упорно выпускали свой United Amateur на протяжении многих лет, в основном благодаря финансовой и редакторской поддержке Дж. Ф. Роя Эрфорда. С 1917 по 1919 г. у группы Шепэрда не было своего главного редактора, и в тот период она практически бездействовала, поэтому в 1917 г. Лавкрафт с оптимизмом отметил, что организацию «похоже, накрыло волной бедствий» («От редактора», United Amateur, июль 1917 г.), и призвал ее сторонников присоединяться к ОАЛП. Судя по всему, мало кто отозвался. В конце 1919 г. в ассоциации наметилось некоторое оживление, и как раз в связи с враждебным настроем кое-каких ее участников по отношению к попыткам Лавкрафта примирить стороны он написал эссе «Псевдо-Юнайтед». Ничего не утаивая, он рисует уничижительный портрет представителей этой интеллектуально замшелой группы: «Уровень их культуры неуклонно снижается, и сейчас большинство членов ассоциации – люди страшно примитивные, водопроводчики и водители грузовиков, разделяющие большевистские настроения и любящие поучать других. Их труды по “Индивидуализму”, “Реализации жизненных планов”, “Воле” и “Передаче власти лучшим”, написанные в духе школьных сочинений, очень трогательны». А ведь спустя десять-пятнадцать лет Лавкрафт и сам едва не превратится в большевика.

По иронии, «псевдоассоциация» все-таки пережила ОАЛП Лавкрафта, которая из-за неорганизованности и безразличия ее участников распалась примерно в 1926-м, тогда как ОАЛП существовала вплоть до 1939 г. Впрочем, с практической точки зрения ее существование уже почти не имело смысла, поэтому, когда в 1930-е Лавкрафта убедили вернуться к любительской журналистике, он стал работать на НАЛП и другие варианты даже не рассматривал.

Разделение ассоциации на объединенную и национальную Лавкрафт горячо поддерживал и к их примирению вовсе не стремился. Его отношение к НАЛП как было, так и осталось презрительным: он называл ее (и небезосновательно) пристанищем стариков, почивающих на своих лаврах и вспоминающих о былой юности, когда они, печатники, издатели и политики-любители, старались добиться мимолетной и бессмысленной власти в незначительной области. В эссе «Аутопсия объединения» (опубликованном в «Озерном ветре» (Lake Breeze) в апреле 1915 г. под не самым подходящим псевдонимом «El Imparcial»[455]455
  В переводе с испанского – «беспристрастный».


[Закрыть]) он критикует позицию сторонников Национальной ассоциации, «Дома престарелых», которые хотят найти понимание с ОАЛП, и пишет следующее:

«С нежностью упомянув “маленького мальчика с печатным станком”, Национальная ассоциация открыто призналась в собственном провале. В этом все ее хваленое величие. Оно связано не с литературой или образованием, а лишь с простеньким достижением в области типографии, с развитием мальчишеских идеалов. Отчасти, конечно, и это стремление достойно похвалы, но не к такому величию стремится Объединенная ассоциация. Мы бы не променяли наши литературные традиции на рекорды в объемах печати».

Здесь есть несколько любопытных деталей. Во-первых, в юные годы, когда Лавкрафт усердно делал копии Rhode Island Journal of Astronomy и других журналов на гектографе, упомянутые «мальчишеские идеалы» были близки по духу и ему, однако теперь он их высмеивает – возможно, потому, что в возрасте двадцати пяти лет понял, что должен стремиться к более высоким литературным целям. Вероятно, ответ получился настолько резким из-за осознания того, что подростковый возраст Лавкрафта затянулся и ему было необычайно трудно отказаться от своих юношеских интересов. Во-вторых, он, пожалуй, преувеличивает степень литературного превосходства ОАЛП над Национальной ассоциацией. Когда ему было лет восемнадцать, НАЛП выпускала очень даже неплохие журналы, в том числе и Vagrant Пола Кука, в который Лавкрафт отсылал немало своих рассказов и стихов, а ОАЛП с трудом держала планку. Впоследствии – и особенно в тот период, когда Лавкрафт занимал должность редактора, – United Amateur стал куда более значительным и интересным журналом, чем National Amateur, в котором предоставлялась лишь сухая информация о собраниях организации, списки участников, финансовая отчетность и тому подобное. Впрочем, основное различие в литературном наполнении двух журналов заключалось не в форме, а в его качестве.

Лавкрафт всегда с готовностью защищал свою ассоциацию от нападок соперников. В «Ответе “Линджереру”» (Tryout, июнь 1917 г.) он спешит дать отпор преподобному Грэму Дэвису, будущему главному редактору НАЛП (1917–1918), который в своем любительском издании «Линджерер» (Lingerer) обвинил United в «беспрестанном ребячестве и незрелости». На что Лавкрафт справедливо ответил: «В мире любительской журналистики все мы более-менее одинаково проявляем признаки милой ребячливости», так что «не пристало вам искать соринку в чужом глазу».

Тем не менее, спустя всего несколько месяцев Лавкрафт вступил в НАЛП, оправдываясь тем, что поступил так «во благо всей любительской журналистики». 8 ноября 1917 г. он написал Рейнхарду Кляйнеру:

«По многочисленным и настойчивым просьбам людей, утверждавших, что мое безучастное отношение к НАЛП мешает гармоничному сосуществованию организаций, где-то неделю назад я подал заявку на членство. Правда, как я четко дал понять представителям Национальной ассоциации, числиться у них я буду лишь номинально. Времени и сил мне хватает только на работу в ОАЛП, однако если упоминание моего имени в списках НАЛП хоть как-то поможет, то так тому и быть»[456]456
  От Г. Ф. Л. к Р. К., 8 ноября 1917; Letters to Reinhardt Kleiner, 120.


[Закрыть].

«Многочисленные просьбы», вероятно, исходили от тех членов НАЛП, с которыми Лавкрафт к тому времени успел подружиться: Эдвард Х. Коул, Чарльз У. Смит (редактор журнала Tryout, выходившего на протяжении долгого времени) и У. Пол Кук (который многие годы метался между НАЛП и «другой» Объединенной ассоциацией). Несколько лет Лавкрафт довольствовался тем, что изредка отправлял кое-какие материалы в журналы НАЛП, и лишь зимой 1922/23 г. в связи с особыми обстоятельствами согласился стать исполняющим обязанности председателя ненавистной ему ассоциации. Впрочем, свои обязанности он выполнил превосходно.

И только в 1925 году, когда его собственная организация билась в предсмертной агонии, Лавкрафт был готов рассмотреть предложение об объединении ОАЛП и НАЛП, выдвинутое на сей раз Ч. У. Смитом. Даже в такой ситуации Лавкрафт все еще надеялся на невозможное – возрождение его ассоциации: «Быть может, новое правление сможет привлечь молодых и энергичных участников, которые положат начало новой эре активного писательства, обмена критическими мнениями и обсуждения в лучших традициях Объединенной ассоциации…» («От редактора», United Amateur, июль 1925 г.). Однако его мечты оказались несбыточны.

Мы забежали на 11 лет в будущее, а теперь снова вернемся в 1914 г., когда Лавкрафт вступил в бурно, пусть и хаотично развивающуюся организацию, состоящую из самых разных, но в целом многообещающих людей. С головой окунувшись в любительскую деятельность – он посылал в журналы эссе и стихи (а позже и рассказы), участвовал в оживленных спорах и вообще осваивался в этом маленьком мирке, – Лавкрафт постепенно пришел к выводу, что любительская журналистика – идеальный способ решения двух важных задач: во-первых, безвозмездного самовыражения и во-вторых, получения образования, в особенности для человека, лишенного возможности окончить школу. Такой вывод он сделал довольно быстро и придерживался его до конца жизни. Первая из этих задач позже стала основным принципом художественной теории Лавкрафта, а работа над ней в период его увлечения любительской журналистикой стала, пожалуй, самым значительным вкладом этого движения в литературное мировоззрение Лавкрафта. Конечно, подобные идеи о том, что литература – изящное развлечение, наверняка зародились в его голове еще раньше, иначе любительский мир не вызвал бы у него такого страстного отклика. «Джентльмену не пристало записывать все, что ему придет в голову, чтобы плебейское сборище потом таращилось на его сочинения. Если и писать, то в личных письмах другим джентльменам, способным оценить эти творения по достоинству»[457]457
  От Г. Ф. Л. к Д. Ф. М., 6 августа 1923 (ИП 1.243).


[Закрыть], – утверждал Лавкрафт в 1923 г., и если убрать из его слов излишний снобизм и насмешки, то они вполне годятся для описания всей его литературной карьеры.

Лавкрафт активно защищал любительскую журналистику, подчеркивая, что «любитель» – вовсе не то же самое, что «новичок» или «растяпа» (хотя подобных людей там вполне хватало, как он прекрасно понимал). «Наши любители сочиняют исключительно из любви к искусству, ими не движет цель получения прибыли. Многие являются выдающимися профессиональными писателями, но это не мешает им продолжать работу в ассоциации, где царит дружеская атмосфера, а основной валютой служит любезность» («Объединенная ассоциация любителей прессы: сторонники любительской журналистики»). Лавкрафт, конечно, во многом принимал желаемое за действительное, однако старался изо всех сил, чтобы воплотить это желаемое в жизнь. В 1916 г. он – то ли в шутку, то ли всерьез – предложил переименовать ОАЛП в «Объединенную ассоциацию по совершенствованию письма» («От редактора», «Провиденский любитель» (Providence Amateur), февраль 1916 г.), из чего можно сделать вывод, в каком направлении он мыслил. Наиболее идеалистическое из высказываний Лавкрафта содержится в эссе «К чему стремится ОАЛП?» (United Amateur, май 1920 г.):

«… ОАЛП теперь нацелена на развитие своих сторонников в сфере чисто художественного литературного восприятия и выражения посредством сочинительства, предоставления конструктивной критики и дружеской переписки между учеными и заинтересованными лицами, способными к взаимной мотивации и поддержке. Мы стремимся к возрождению антикоммерческого духа, по-настоящему творческой мысли, которая в современных условиях лишь подавляется и истребляется. Посредственность не должна быть нашей целью и стандартом. Члены нашей ассоциации должны брать пример с классических и всемирно известных творений, устремляя свой разум к прекрасному, а не к банальному».

Какие возвышенные слова! И вновь, по большей части, далекие от реальности, ведь в них выражено лишь то, что мир любительской журналистики значил конкретно для Лавкрафта. Прошли те времена, когда он брал за свои размноженные на гектографе журналы, рассказы и научные труды от одного до пятидесяти центов; теперь он желал творить искусство ради самого искусства (правда, именно такими словами Лавкрафт выразит свое намерение немного позже).

Он неустанно осуждал стремление к прибыли как в сфере любительской журналистики, так и вне ее. В разгромной статье «Предложение о создании союза авторов» (Conservative, октябрь 1916 г.) язвительно высмеивается попытка «определенного класса профессиональных американских авторов» образовать союз и вступить в Американскую федерацию труда. Лавкрафт иронично пишет о «невероятном сходстве между современным среднестатистическим писателем и поденным рабочим»:

«И тот и другой проявляют некую грубую энергичность, которая создает необычайно яркий контраст с утонченностью былых времен. К тому же оба одинаково пропитались духом прогресса и просвещения, проявляющегося в виде склонности к разрушению. Современный автор уничтожает английский язык, а современный рабочий, любитель забастовок, уничтожает общественную и частную собственность».

Как же высчитать оплату труда поэтов, если некоторые (например, Томас Грей) по семь лет сочиняют поэму длиной всего в 128 строк, тогда как «проворные работники», вроде Кольриджа и Саути, могут за вечер набросать целую пьесу? А что насчет жестокого отношения к штрейкбрехерам? Проявится ли оно в форме «сатиры или забрасывания камнями»? И так далее.

В то же время Лавкрафт восхвалял бескорыстный дух любительской журналистики и относился к этому как к тренировке перед профессиональными публикациями. Здесь нет никакого парадокса, ведь под «профессиональными публикациями» он имел в виду не заказную псевдолитературу, создаваемую только ради прибыли, а сотрудничество с авторитетными журналами и известными книжными издательствами, которое позволит изысканным плодам чьего-либо «самовыражения» предстать перед достойной читательской аудиторией. «Внешний литературный мир – естественная цель каждого писателя-любителя, и Объединенная ассоциация сможет предоставить своим членам все необходимое для перехода в профессиональную сферу» («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.).

Достичь этих далеких целей в мире любительской журналистики можно было с помощью учебы. Вполне логично, что Лавкрафт, не закончивший школу, страстно стремился помочь с образованием другим людям, оправдывая прозвище, полученное им когда-то в старших классах, – Профессор. Обратите внимание на формулировки, которые он использовал в «К чему стремится ОАЛП?»:

«Объединенная ассоциация намерена помочь тем, для кого она является единственным источником литературного влияния. Люди без высшего образования, жители далеких краев, затворники, инвалиды, молодежь и старики – мы охватываем всех. А рядом с нашими новичками стоят опытные и образованные мастера, готовые оказать им помощь просто ради удовольствия. В нашем сообществе ваш достаток и уровень знаний не имеют никакого значения… Мы и станем вашим университетом, только без лишнего притворства и условностей, мы открыты для всех без исключения. Здесь каждый сможет проявить себя в соответствии с талантами, здесь и малый, и великий автор познает радость справедливой оценки его творчества и блаженство признания его достижений».

Звучит замечательно! Правда, одним из «великих» писателей того мирка и одним из «опытных и образованных мастеров», благодаря которому новички поднимутся на новые высоты, Лавкрафт безоговорочно считал именно себя. И дело вовсе не в его высокомерии: на тот момент Лавкрафт действительно являлся одним из ведущих деятелей любительской журналистики и пользовался там высокой репутацией. Лавкрафта захватывала идея создания своего рода университета на основе ассоциации, к сожалению, попытки претворить ее в жизнь не увенчались успехом.

Конечно, Лавкрафт был не одинок в своих взглядах, и мысль о том, что другие разделяют его мнение, тоже подпитывала его энтузиазм. В памфлете «Объединенная ассоциация любителей прессы: сторонники любительской журналистики» он цитирует статью Мориса У. Моу «Любительская журналистика и преподаватели английского», опубликованную в специальном издании «Английского журнала» (English Journal) для старших классов за февраль 1915 г. По сути, это была запись речи с собрания Национального совета учителей английского языка (по-прежнему считающегося главной организацией, объединяющей учителей), прошедшего 27 ноября 1914 г. в Чикаго, на котором рекомендовалось создавать клубы любительской прессы среди старшеклассников, – Моу и сам когда-то сформировал подобную группу в школе Аплтон в Аплтоне, штат Висконсин. О прелестях любительской журналистики он отзывается в том же духе, что и Лавкрафт: «Все усилия нацелены на развитие дружеской атмосферы и любви к сочинительству посредством переписки, взаимной критики и даже отдела личных рецензий, в котором профессионалы будут оказывать свои услуги бесплатно»[458]458
  . «Amateur Journalism and the English Teacher», English Journal (издание для старшеклассников) 4, № 2 (февраль 1915): 113–14.


[Закрыть]. По словам Лавкрафта, речь Моу «привлекла в Объединенную ассоциацию десятки учителей, которые вступили в наши ряды и открыли свои клубы по образцу самого первого клуба в Аплтоне».

Лавкрафт без устали продвигал это начинание и однажды (в «Финале», Badger, июнь 1915 г.) открыто заявил, как он сожалеет о том, что подобных организаций не было в школе Хоуп-Стрит. Говоря о себе в третьем лице, Лавкрафт пишет:

«С 1903 по 1907 год он и сам издавал любительский журнал, даже не подозревая, что тем же самым организованно занимаются его ровесники. Он предоставлял свои незрелые литературные труды на суд безразличных и воспринимающих все без критики читателей сельских газет и дешевых журналов, тогда как в дружеской атмосфере Объединенной ассоциации их приняли бы с интересом и автор получил бы справедливые замечания. Найди он экземпляр United Amateur в школе или в библиотеке, сейчас его уже не считали бы новичком – за десяток лет он успел бы воспользоваться всеми преимуществами любительской журналистики».

Эти слова были написаны в поддержку двух предложений, выдвинутых Полом Дж. Кэмпбеллом: о превращении United Amateur в ежемесячный журнал, где будут печататься и литературные произведения, и официальные статьи, а также о привлечении внимания учеников старших классов и колледжей к любительской журналистике. Первая идея приобрела форму поправки, за которую члены ОАЛП голосовали на собрании в июле 1915 г. Поправку приняли, и с августа 1915 г. United Amateur начал выходить ежемесячно. Так продолжалось до января 1917 г., пока журнал не стали вновь выпускать раз в два месяца – возможно, в связи с нехваткой средств. Отметим, что на протяжении всего этого времени объем литературных работ в журнале действительно увеличился по сравнению с официальными публикациями – и продолжил расти в последующие годы под редакцией Верны Магу, Энн Тиллери Реншоу и самого Лавкрафта. Что касается привлечения старшеклассников, будучи председателем ОАЛП (с августа 1917 г. по июль 1918 г.), Лавкрафт добился создания новых должностей, а именно третьего и четвертого заместителей председателя, которым предстояло заниматься поиском заинтересованных ребят в колледжах и школах. При Говарде четвертым заместителем был его друг Альфред Галпин, на тот момент учившийся в школе Аплтон. Трудно сказать, увеличилось ли количество членов ассоциации благодаря новым сотрудникам, ведь уже в начале 1920-х эти посты упразднили. Какое-то время в организации не было даже второго заместителя председателя.

Также Лавкрафт поддержал создание отдела обучения, в котором «будут легко и последовательно учить основам грамматики, риторики и стихосложения, а также предлагать всем желающим избранный курс чтения, состоящий из произведений лучших авторов» («Предложение о создании нового отдела: обучение для новичков», Lake Breeze, июнь 1915 г.). Интересно, что сам Говард не намеревался возглавлять этот отдел, заявляя следующее: «Любителям, не имеющим никакого отношения к сфере образования, даже при высоком уровне грамотности запрещается участвовать в работе отдела». И делалось это вовсе не из альтруистических побуждений: ранее в том же эссе Лавкрафт отмечал, что оба отдела критики (общественной и частной) завалены запросами на проверку текстов, поэтому он вполне мог высказаться в пользу создания отдела обучения как раз для того, чтобы снять с себя это бремя. В июне 1916 г. он писал: «Готовится к печати журнал с пробными произведениями, поэтому я разбираю стопки бумаг с недоработанными рукописями. Передо мной лежит все, что накопилось на проверку в обоих критических отделах»[459]459
  От Г. Ф. Л. к Джону Т. Данну, 10 июня 1916; Books at Brown 39–39 (1991–92 [1995]): 179.


[Закрыть].

Похоже, его задумка не вызвала особого интереса. К августу 1916 г. Лавкрафт заявил, что «в нынешних условиях учреждение такого отдела не представляется возможным» («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.). Он не объяснил, в чем именно заключалась проблема, но, скорее всего, все вновь упиралось в деньги. ОАЛП постоянно не хватало средств, членов ассоциации часто просили о пожертвованиях вдобавок к взносам на печать United Amateur и другие цели (1 доллар). Лавкрафт регулярно пополнял Фонд официального издания из своего кармана, хотя его собственное финансовое положение неумолимо ухудшалось. Так или иначе, вскоре он выдвинул очередное предложение: пусть каждый «образованный» член организации возьмет под крыло парочку начинающих и обучает их лично. Насколько мне известно, данная затея тоже провалилась.

Впрочем, к тому моменту у Лавкрафта появился более действенный способ продвижения своих литературных планов. В ОАЛП его первой работой в прозе стало небольшое эссе «Задача для журналистов-любителей» («Новый участник» (New Member), июль 1914 г.), в котором он призывал всех вовлеченных в мир любительской журналистики защищать язык от «пагубных» искажений. За чистоту языка Лавкрафт будет бороться всю жизнь: ему, как человеку, выросшему на литературе восемнадцатого века, любая современная проза, и в особенности небрежные труды малообразованных любителей, написанные в разговорном стиле, казалась отвратительной. Спустя несколько месяцев Лавкрафт организовал встречу с писателями-любителями, чтобы постараться всерьез исправить стиль их письма, а примерно в октябре 1914 г. председатель Дора М. Хепнер назначила его главой отдела общественной критики – должность освободилась в связи с уходом Ады П. Кэмпбелл, прежде занимавшей это место. Итак, Лавкрафт впервые получил пост в ассоциации и воспользовался им по полной.

Исполняя свои новые обязанности, он написал длинную статью для United Amateur, в которой раскритиковал, вдаваясь в мельчайшие подробности, все любительские журналы, присланные на рецензирование. Первая его статья вышла в ноябрьском номере за 1914 г., и за следующие пять лет он написал еще двадцать. Ознакомившись с некоторыми отрывками, мы поймем, как страстно Лавкрафт был предан любительской журналистике. Вот один показательный пассаж:

«Апрельская “Аврора” – восхитительная брошюрка от миссис Иды К. Хотон, посвященная исключительно поэзии. В первом стихотворении под названием “Аврора” изысканно описывается летняя заря, однако размер стиха заметно страдает. Больше всего пищи для критики дает разница между строфами: в таких случаях необходимо использовать единую схему рифмовки, тогда как у миссис Хотон встречаются то двустишия, то перекрестная рифма. В первой строфе нам как раз попадается перекрестная рифма, а затем вдруг – четверная. Во второй строфе одни двустишия, в третьей – сначала перекрестная рифма, затем опять двустишие, и, наконец, в последней строфе вновь царят двустишия. Единообразия недостает и в размере: автор скачет от ямба к анапесту. Конечно, это все технические помарки, не сказывающиеся на прекрасных размышлениях и образах стиха, однако при наличии ровного размера он вызвал бы еще более глубокие чувства. “На берегах старого Уэджи” – еще одно неплохое сентиментальное стихотворение, страдающее, впрочем, от тех же недостатков, что и “Аврора”. Большинства из них можно было бы избежать в процессе сочинения с помощью простого подсчета слогов в каждой строке, четкой схемы рифмовки и рекомендаций стороннего наблюдателя». («Отдел общественной критики», United Amateur, сентябрь 1915 г.).

Указание на простейшие ошибки кажется утомительным, но именно такое наставничество и требовалось писателям-любителям. Бесполезно разбирать их работы по глубине содержания, когда за многими авторами стихов и прозы надо было исправлять грамматические ошибки. Лавкрафт терпеливо давал советы, всегда стараясь найти достоинства в рассматриваемом произведении, однако чисто технических изъянов никогда не упускал.

Естественно, имелись у него и некоторые предрассудки. Уже в январе 1915 г. он обратил внимание на жалобу Лео Фриттера (адресованную не лично Лавкрафту) о том, что «некоторые критики слишком уж сурово обходятся с неидеальными творениями молодых авторов». Данное обвинение к Лавкрафту не относилось, а если он в чем и был повинен (по крайней мере, в самом начале, когда только заступил на пост официального критика), так это в предвзятости по социальным и политическим соображениям и нежелании понять, что люди не жаждут возвращения к «языковому стилю Георгианской эпохи» («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.). Больше всего Лавкрафта задевало использование жаргонных и разговорных выражений. О «Смельчаке Дауделла» (Dowdell’s Bearcat) за авторством Уильяма Дж. Дауделла он написал следующее:

«Стиль журнала в общем и целом довольно приятный и гладкий, хотя стоит прибавить немножко внимательности, сделать слог более достойным, и “Бруно” станет изъясняться куда выразительнее. К примеру, можно опустить сокращения, свойственные разговорной речи, и отказаться от просторечных слов вроде “глухомань” и “недалече”». («Отдел общественной критики», United Amateur, май 1915 г.)

Новый шквал критики обрушился на беднягу Дауделла, когда он вставил в «Кливленд сан» (Cleveland Sun) спортивную страничку:

«Трудно что-либо сказать о “Лучшем любительском спортивном разделе”… Мы с интересом узнаем, что бывший член Объединенной ассоциации по прозвищу “Красавчик Гарри” радикально ушел от литературы и благодаря своей исключительной гениальности из непритязательного, но амбициозного автора превратился в высокопробного спортивного эксперта… Если серьезно, то мы с осуждением относимся к попытке мистера Дауделла привнести спортивный дух в ассоциацию, занимающуюся продвижением культуры и литературного творчества». («Отдел общественной критики», United Amateur, сентябрь 1916 г.)

«Разум многих наших авторов, – пишет Лавкрафт в 1916 г., – отравлен современными теориями, из-за которых они теряют изящество, достоинство и точность слога в угоду низшим жаргонным выражениям». («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.)

Свои изначальные взгляды по данному вопросу он высказал в статье «Достоинство журналистики», опубликованной, что иронично, в Dowdell’s Bearcat за июль 1915 г. Начинается она с высокомерного нравоучения в духе Сэмюэла Джонсона[460]460
  Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик и поэт, автор толкового словаря английского языка.


[Закрыть]: «Особенный недостаток современной американской прессы заключается в том, что ее представители, судя по всему, не способны использовать все преимущества родного языка», после чего Лавкрафт устраивает разнос тем, кто в любительской журналистике грешит жаргонными словечками, и в его словах необыкновенным образом сочетается интеллектуальное и общественное превосходство: