Текст книги "Карамело"

25
Бог стискивает шею

Итак, я была сиротой, или, по крайней мере, наполовину сиротой, поскольку потеряла мать, что, как все знают, равнозначно потере обоих родителей – ведь некому дать тебе добрый совет, особенно в случае повторной женитьбы отца. И вот она я, хорошая девочка из хорошей семьи, оставшаяся, согласно поговорке – sin madre, sin padre, sin perro que me ladre, – после эпидемии тифа, прокатившейся по городу и лишившей меня матери в том возрасте, когда я еще не могла толком причесаться и потому ходила despeinada [217]217
  Растрепанная


[Закрыть]с колтунами на голове, такими ужасными, что их было невозможно вычесать, и мне пришлось отрезать волосы в День святого Иоанна Крестителя, что празднуют 24 июня, когда тебя будят спозаранку, чтобы до рассвета выкупать в реке, а затем отрезают тебе волосы большим ножом, а все, облаченные в скапулярии и с четками в руках, поют: San Juan, San Juan, atole con pan, и цветы в честь Дня святого Иоанна Крестителя белые-пребелые, как жасмин, но пахнут ванилью, но о чем это я?

Сама видишь, случилось так, что я, девочка из хорошей семьи, бедная родственница, можно сказать, Золушка, поскольку мачеха услала меня прочь, словно я была una cualquiera, никем, деревенской прислужницей – мне хочется плакать, рассказывая вам эту часть моей истории, – никем и ничем, и отец позволил изгнать его плоть и кровь своей новой жене, злой мачехе, наложившей на него мощное заклятие и убедившей моего отца в том, что мне будет лучше в столице, хотя в действительности она просто хотела избавиться от меня, потому что, я забыла сказать тебе, у нее были собственные дети, у этой женщины.

Ну как мне рассказать тебе обо всем этом? До того как мой отец женился во второй раз, я, да, жила провинциальной жизнью в Санта-Мария-дель-Рио, изучала катехизис и училась вышивать.

Ну, это был городок, где все жители пахли лошадьми, и я была совсем не прочь, видите ли, перебраться в столицу, но откуда мне было знать, что я окажусь там на правах прислуги, пусть даже и обоснуюсь на кухне кузины своего отца. Какое варварство! Ну так, сказали мне, вот тебе швабра, и давай действуй. Моя жизнь была не лучше, чем у живущей на крыше сторожевой собаки, что лаяла ночи напролет, или у кудахтающих цыплят, снующих посреди кожуры от апельсинов.

Иногда перед наступлением темноты, после того как все вдоволь наорались на меня, веля сделать то-се и кто его знает что еще, я оказывалась на крыше и смотрела на огни города, простиравшегося передо мной словно ночное небо. Не знаю, я всегда была… Всегда были вещи, которые я держала в себе. Только ты слышала эту мою историю, Селая, только ты. Иногда мое сердце походило на канарейку в клетке, скачущую туда-сюда, туда-сюда. И если канарейка не желала успокоиться, я, чтобы не чувствовать себя такой одинокой, разговаривала с Богом.

Потому что я не была плохой, понимаешь меня? Я никогда не вела себя действительно плохо по отношению к кому-либо. Чем я заслужила оказаться запертой в том бедламе, что назывался домом? Моя Тетушка Фина с ее бесчисленными детьми была слишком измождена, чтобы замечать, что я una señorita и что иногда мне нужно поговорить с кем-то о некоторых вещах, и потому я переживала очень трудные для себя времена, но, как говорится, Бог стискивает твою шею, но не душит. И я была так молода и одинока в то время под чужим небом, что ты не можешь себе этого представить… ну как мне рассказать тебе об этом?

Иногда, если я говорила, что мне нужно исповедоваться, меня отпускали в церковь. Прохлада, подобная прохладе внутри горы, когда поезд проезжает по тоннелю, понимаешь меня? Покой, подобный покою до рождения мира. И у меня есть одно странное воспоминание, непонятно откуда взявшееся. Я маленькая, и кто-то сажает меня себе на колени, чтобы надеть мне на ногу упавшую с нее туфельку и застегнуть ее, потому что в те времена нужно было иметь специальный крючок, чтобы сделать это, и этот кто-то, застегивающий туфельку, нянчащий меня, присматривающий за мной, – моя мать, хотя я и не знаю этого наверняка. А если это была не моя мать, то тогда сам Бог, а это то же самое, что мать, и я чувствовала себя любимой, находящейся под присмотром, пребывающей в полной безопасности, абсолютно счастливой, и чьи-то руки обнимали меня, и я знала, что меня никто никогда не обидит. Это была мама. Или Бог. Я убеждена в этом.

Mija, даже когда ты совсем одна, Бог рядом. И то время до встречи с твоим дедушкой было самым на моей памяти одиноким временем в моей жизни, для меня, молодой señorita, жившей в Париже Нового Света, в городе с грандиозными балами, и музыкой, и прочими диковинами, где можно было и людей посмотреть, и себя показать, но что из этого я знала? Мир начинался и кончался в доме моей Тетушки Фины, где меня звали по имени только в том случае, если хотели что-то приказать мне.

Мою мать похоронили в одной из ее знаменитых черных шалей. Говорят, когда ей в руки вкладывали четки, оказалось, что костяшки ее пальцев черные, а единственный способ вытравить из кожи краситель – это опустить руки в уксус, но моя мама умерла в самый жаркий день в году и на такие мелочи не было времени.

Что же касается меня, то всю мою жизнь я по привычке сплетала и расплетала что-то, особенно когда нервничала. Четки, или собственные косички, или бахрому скатерти, не знаю что. Пальцы не забывают, верно я говорю? В течение нескольких лет, когда я чувствовала наибольшее отчаяние, наибольшее одиночество, все те годы, что я жила у Тетушки Фины и позже по жизни я успокаивала себя тем, что втирала в ладони уксус и плакала, плакала и вдыхала запах уксуса, запах слез, и они казались мне одинаково горькими, нет?

Ты не имеешь никакого представления о том, каково это было – жить с моей Тетушкой Финой и ее шестнадцатью отпрысками. Представить такое невозможно. Твой отец никогда не покидал тебя. Твой отец никогда не сделает этого.

Но не надо думать, что моя жизнь была исключительно печальной. Когда мы с твоим дедушкой поженились, как же счастливы мы были.

Ты забегаешь вперед, Бабуля.

Ну, все тогда было очень divertido[218]218
  Весело


[Закрыть]. Словно в прекрасном фильме, можно сказать, хотя мы с ним никогда не были богаты… Я говорю о послевоенном времени, потому что до войны семья Рейес считалась adinerada – при деньгах, так-то вот. Мужчины никогда не пачкали руки работой, а женщинам не приходилось погружать свои руки в мыльный раствор, если только они не мыли себя. Потому что твой прадедушка Элеутерио был музыкантом и учителем, помни об этом. Он даже играл на пианино в Национальном дворце для президента Порфирио Диаса и для таких семей как Лимантуры, Ромеро де Террерос, Ринкон Галлардо, Лердо де Техада, для, как говорится, las familias popoff[219]219
  Здесь: Солидные семьи


[Закрыть]. Помню, у Нарсисо была коробка с отцовскими бумагами, где во множестве имелись ноты вальсов, написанных им самим. У меня кое-что осталось от этого, но кто знает, где все это сейчас*. Вполне может быть, что ты сейчас сидишь на одной из нотных рукописей.

Я вышла замуж в почтенную семью. Поначалу я не могла заставить себя есть в присутствии своего мужа. Я ела на кухне. А поскольку мексиканская еда требует, чтобы ее постоянно подносили, мне было легко дождаться, пока он поест. Я обычно говорила: «Я не голодна, я поела, когда готовила». Или же: «Ешь, ешь, пока не остыло. Хочешь еще tortillas?» И подогревала tortillas на comal.

Вот почему я думаю, что величайшее кулинарное изобретение – это микроволновая печь, благодаря ей можно съедать дюжину tortillas зараз и при этом сидеть как la gente decente[220]220
  Приличные люди


[Закрыть], а не поглощать пищу стоя, словно лошадь.

Qué микроволновая печь, ni qué nada[221]221
  Какая… Ничего подобного


[Закрыть]. Ты просто маленькая дурочка. Tortillas не имеют вкус tortillas, если их не пожарить на comal. Tortillas и миска бобов в собственном соку с несколькими ложками риса, кукурузную tortilla сворачивают туже, чем сигарету. Изумительно! Ay, но Нарсисо устраивал по такому поводу истерику: «Перемешанные рис и бобы! Как это вульгарно!» И начинал целый час распространяться о том, что все это надо подавать на разных тарелках, и так вот он и ел, словно не подумал дважды о том, кто будет мыть эти самые тарелки. Всю свою жизнь Нарсисо будет хвастать: «Я даже не знаю, какого цвета стены кухни», имея в виду, что он никогда в ней не появлялся.

Имея в виду, что он настоящий мужчина.

Тут можно сразу понять, какой перед тобой человек. По тому, как он ест. Да еще по его обуви. Нарсисо ел как мужчина зажиточный, словно не беспокоился о том, откуда берется еда, не проглатывал ее в спешке, не съедал слишком много, не хватал еду руками, но с изяществом орудовал ножом и вилкой, разрезал еду на маленькие кусочки, не ронял столовые приборы, не разговаривал с набитым ртом, не причмокивал, не ковырял за столом в зубах зубочисткой и, конечно же, он был привычен к тому, чтобы все подавали на разных тарелках. Он не зажимал нож и вилку в кулаках, не черпал еду с помощью tortillas, как это делали у Тетушки Фины. Его манеры за столом были очень элегантны. А его обувь? Она тоже была элегантна. Надраенные армейские ботинки или же прекрасные английские модельные туфли. Да, он любил хорошие вещи.

Знаешь, я не совру, если скажу, что мы с ним жили в любви. То есть мы с Нарсисо поженились не так, как было принято в те времена, не по договоренности, а по любви. Я какое-то время трудилась на кухне моей Тетушки Фины, которая была и тетушкой твоего дедушки, ведь мы с ним были далекими родственниками. А затем меня пригласили работать у твоей прабабушки. И думаю, твоему дедушке стало жалко меня, потому что тогда я была прехорошенькой. И, будто в сказке, он влюбился в меня, хотя я была все время в пыли из-за работы по дому. И все равно он понял, что я любовь всей его жизни. И он быстренько выкрал меня, ну и мы поженились и все такое.

А поскольку мой Нарсисо был очень умным, ему дали бумагу, удостоверяющую, что он был лоялен по отношению к Конституционному правительству в Трагическую декаду 1914 года, и предоставили ему хорошее место в Национальной комиссии по транспорту, поскольку он был ранен в войну. Эту рану он получил из-за ужасного susto. Вот почему твой дедушка не мог купаться в океане, когда приехал в Акапулько. Но это уже другая история, часть другой истории, которая сама часть еще одной истории.

Ну что ж, скоро мы это увидим.

* Это «Вальс без названия», потому что я потеряла те ноты, но я все же помню его…†

(Композитор – сеньор Элеутерио Луис Гонзага Франсиско Хавьер Рейес – родился в 1871 году и был крещен тогда же, что явствует из записи, найденной в доме приходского священника церкви Святого Стефана в Севилье. Этот документ доказывает, что, вне всяких сомнений, в жилах Рейесов течет испанская кровь.)

I.

 
Tenía tal distinción
Que era de aquel salón.
Tal distinción que verla
y amarla todo fue en mi
y amore ardiente le declaré.
 

II.

 
Ella sonrió, mi ruego oyó.
También me dijo: Te quiero yo.
Pues si me quieres, le respondí,
un beso dame y seré feliz.
Si con un beso feliz te haré
después del baile te do daré.
 

III.

(Эта страница была утеряна, но я примерно помню…)

 
En el salón un ruido atonador se escuchó,
un tiro fugaz que en el pecho de su amada dio,
y ya no pudo cumplir su palabra y hacerlo feliz.
 

Tan tán[222]222
  В том зале мне была оказана такая честь. Честь видеть ее, любить ее всем сердцем и клясться в пламенной любви.
  Она улыбнулась, услышав мои мольбы, и сказала: «И я тебя люблю». – «А если любишь, – ответил я, – подари мне поцелуй, и я буду счастлив». – «Если поцелуй сделает тебя счастливым, то я подарю тебе его после танца».
  … В зале раздался оглушительный грохот. Он выстрелил своей возлюбленной прямо в грудь. И она не смогла исполнить свое обещание и сделать его счастливым.
  Пам-пам


[Закрыть]

† Эта песня в действительности написана прадедушкой автора Энрике Сиснеросом Васкесом.

26
Немного порядка, немного прогресса, но и того, и другого явно недостаточно

Что творилось у тебя в голове, Бабуля? Ты не помнишь или не хочешь помнить детали, а они необходимы для того, чтобы история была достоверной. Ты забыла упомянуть о том, что в тот год, что ты переехала к Рейесам, праздновали столетнюю годовщину независимости Мексики, наступление «эры порядка и прогресса». Тогда, как и теперь, президент тратил огромные народные средства, чтобы поразить мир тем, какой «цивилизованной» – и европейской – страной стала Мексика. Ты могла бы сказать: «Помню, все здания, проспекты, площади, бульвары затопил свет маленьких, подобных жемчужинам, огоньков, делавший меня счастливой. Ты должна была заметить их на площади Конституции, на соборе, на Национальном дворце. Столица не выглядела столь великолепно со времен императора Максимилиана. Пока ты спала в кладовой при кухне и ела рис, пропитанный соком бобов, в столице строились новые удивительные общественные здания: почтамт в венецианско-флорентийском стиле, оперный театр из каррарского мрамора, затейливый, как свадебный торт. Был оплачен приезд представителей всех «цивилизованных» наций, и им каждую ночь закатывали банкеты, где импортному шампанскому и толстым стейкам не было конца. В значимых местах были установлены позолоченные статуи, дабы будущие поколения навсегда запомнили 1910 год. Каждый вечер, подобно маковым полям, расцветали фейерверки, шипели, и взметывались, и взрывались над твоими сумерками на крыше, а тем временем площади вибрировали от сентиментальных вальсов и помпезных военных мелодий.

Бабуля, ты всегда хотела рассказывать истории, а теперь, когда пришло время, ты молчишь. Как насчет 16 сентября, дня празднования столетия независимости? Парады, бои быков, родео, приемы, балы – все это в честь дня рождения дона Порфирио, а также Дня независимости Мексики. Индейцев и попрошаек прогнали с центральных улиц, чтобы они не портили вид. Тысячи пар брюк машинного производства раздали беднякам с тем, чтобы они носили их вместо белоснежных крестьянских штанов. Родителей босоногих детишек заставили купить им обувь или же заплатить огромные штрафы, девочек же из преуспевающих семей собрали для того, чтобы они усыпали розовыми лепестками путь, по которому проходил праздничный парад, возглавляемый фалангой индейцев в «национальных» костюмах.

Пышно разодетые приглашенные послы в пышно украшенных каретах ехали в сопровождении эскадрона гусар в парадной форме. За ними следовали мексиканские кавалеристы, восседавшие на украшенных кисточками лошадях, столь же гордых, как и всадники. Ты забыла о злосчастном Монтесуме, которого несли в золоченном паланкине шестнадцать покрытых потом infelices[223]223
  Несчастные


[Закрыть], о задрапированных экипажах с chaparrita мексиканскими греческими нимфами в них. В руках у тех были свитки с удивительными словами – Patria, Progreso, Industria, Ciencia[224]224
  Родина, Прогресс, Промышленность, Наука


[Закрыть], – вот только смысл этих слов не доходил до городских жителей, не умевших читать.

Тогда, как и теперь, люди голосовали за мир и тогда, как и теперь, никто не верил в то, что их голоса имеют хоть какое значение. Правительство, возглавляемое сьентификос, было убеждено, что наука сможет привести к появлению Теории Всего. Но Теории Всего пришлось подождать. С наступлением 1911-го в стране началась маленькая революция. И следующее десятилетие братья воевали с братьями, правителей свергали и заменяли их новыми, а солдаты оказывались то патриотами, то мятежниками.

Ну кто мог подумать, что мелкие стычки в деревнях что-нибудь да значат для девочки с кухни? Разве президент-диктатор Дон Порфирио не установил порядок и прогресс, выбирая сам себя президентом восемь раз во благо нации, и не облагородил мексиканцев до такой степени, что они стали врагами других народов, и мальчики вроде Нарсисо разве не лелеяли патриотические мечты о том, чтобы защитить Мексику от североамериканских захватчиков и умереть смертью героев, будучи завернутыми в мексиканские флаги, как это сделали «дети-герои» в Чапультепеке, молодые военные курсанты, что предпочли броситься вниз со стены крепости Мехико, лишь бы не сдаться в 1847 году наступающей американской армии. Он не мог знать, что к 1914 году морская пехота вновь захватит Мехико, а потом еще и в году 1916-м. К тому времени Нарсисо Рейес успеет осуществить собственное вторжение в Соединенные Штаты, эмигрировав в Чикаго. Но тут я сама забегаю вперед.

Подобно тому, как это происходит в фильме с Педро Инфанте Los tres García[225]225
  Трое Гарсиа


[Закрыть], давай развернем камеру, словно испытывающего головокружение ребенка во время игры piñata, и обратимся к истории, которую ты не захочешь или не сможешь рассказать. Это случилось во время Трагической декады, когда президент Мадеро стал узником в своем президентском дворце. Некоторые солдаты были лояльны по отношению к президенту, другие встали на сторону мятежников, и миллионное население Мехико обнаружило, что попало под перекрестный огонь. На десять дней улицы превратились в поле сражения. Ну кто мог подумать, что столица окажется парализованной? Но жизнь всегда превосходит чье-либо воображение…

27
Как Нарсисо потерял три ребра во время Трагической декады

– Ты? Да ты еду не найдешь, даже если от этого будет зависеть твоя жизнь. А она зависит!

– Если вы недовольны моими услугами, señora, то можете рассчитать меня.

– Я этого не сделаю. Ты должна мне за разбитый сервиз. А если считаешь, что можешь идти на все четыре стороны, не выплатив долга хозяйке, то поставь свечку апостолу Фаддею.

– Бога ради, оставь ее в покое, Регина, она совсем еще ребенок.

– Неделя. Мы были здесь заперты целую неделю. Словно крысы. Хуже, чем крысы. Я устала прятаться под матрасом. Как долго это может продолжаться? Ну кто мог подумать, что такое случится в столице? Да ни в жизнь… Ay, в мою голову словно вонзается machete[226]226
  Мачете


[Закрыть], когда стреляет эта пушка. Ну как можно спать в таком аду? И как, скажите на милость, мне накормить вас зубком чеснока и двумя помидорами? А это все, что осталось в кладовой. Но посмотрите только, как счастливо это дурачье! Любо-дорого. Одна играет бахромой шали, а другой – на пианино.

Элеутерио промолчал. Как он мог защитить себя? Его жена ничего не понимала в искусстве, в том, что творчество – залог бессмертия. Регина знала лишь язык денег, а не математику сердца.

– Хватит-хватит-хватит, – вздохнул Элеутерио. – Я устал от твоих придирок. Пойду и найду что-нибудь поесть.

– Нет, не пойдешь. Если ты не знаешь, где найти еду в мирное время, то сейчас тем более. Соледад, принеси мне простыню. И не из хороших, а из кучи тряпья.

Потом Регина велела им откатить пианино, которым была загорожена дверь, и вышла на пустынные улицы Мехико, вооруженная лишь белым флагом из вышитой наволочки и швабры. Из разбитых окон столовой ее муж и служанка смотрели, как она идет в центральную часть улицы Леандро Валле, гордая и величественная, словно знаменосец на прошлогоднем параде по случаю столетия независимости.

На противоположном конце города верный Нарсисо проделывал путь к дому на Леандро Валле. «Mamá, – задыхаясь, бормотал он. Бо2льшую часть пути он пробежал, и теперь у него кололо в боку. – Mamá, Mamá». Никого мексиканцы не чтят так, как своих матерей; и особенно этим отличаются сыновья, потому, наверное, что их матери так преданы своим детям… особенно сыновьям.

Всю свою жизнь Нарсисо мечтал стать героем. И вот теперь ему представилась такая возможность, но запах смерти вызывал у него тошноту. Курсантам выпала самая неприглядная участь. Вместо того чтобы сражаться, как им мечталось, с общим врагом, защищая свою страну, они стали свидетелями того, как мексиканцы убивают мексиканцев.

Диктатор Порфирио Диас был свержен и принужден к бегству, и подобно многим сбежавшим мексиканским президентам до и после него отбыл в Европу с чемоданами, нагруженными сокровищами страны. Затем президентом избрали Мадеро. Но его победа была омрачена вооруженным захватом власти одним из его генералов. Мексиканские вооруженные силы оказались раздроблены. Кто-то встал на сторону генерала Хуэрты, предпринявшего попытку смены правительства, другие же остались верны новому президенту. Десять дней столица и ее жители были охвачены борьбой за власть.

Мальчикам-кадетам предоставили дела, на которые ни у кого больше не хватало времени. Скажем, сжигание трупов. Нарсисо приходилось обшаривать карманы в поисках удостоверений личности, пока его однокурсники поливали тела бензином. Дети, лежащие на улицах, словно погрузившись в сон, являли собой душераздирающее зрелище, старые и молодые женщины, лавочники не должны были иметь ко всему этому никакого отношения. И что только творилось в стране?

Повсюду полыхал огонь, липкий дым выщипывал глаза. Нарсисо прикрыл нос и рот носовым платком. Не было времени хоронить кого-либо. Подчиняясь приказу, они должны были сжигать погибших, иначе могла начаться эпидемия. Иногда тела подпрыгивали и корчились, словно их поджаривали на сковороде. Ay, qué feo[227]227
  Ах, какой ужас


[Закрыть]. Смотреть на это было невыносимо. Они шипели и трещали, из них ручьями вытекал жир. Нарсисо тошнило, голова кружилась, глаза саднило.

И теперь он бежал домой так быстро, как только мог. Он отлучится всего ненадолго, думал он, ну кто его хватится? Вдалеке у церкви Нарсисо увидел отчаявшуюся женщину, торопливо пробирающуюся по двору с белым, привязанным к швабре флагом. Чья-то мать, подумал он. Pobrecita, и сердце у него сжалось.

На углу у фотостудии лежал и дергался какой-то несчастный в белом campesino[228]228
  Здесь: крестьянская одежда


[Закрыть], из его глаз, рта и ушей текла кровь. Mamá, как показалось Нарсисо, прокашлял он перед тем, как испустить дух. Нарсисо задрожал и споткнулся. Тени стали длинными и косыми, и он понял, что нужно спешить, чтобы оказаться дома до наступления темноты. После захода солнца в городе становилось абсолютно темно, лишь полыхали погребальные костры.

Город казался обезлюдевшим. Все лавки были закрыты, металлические ставни опущены на дверях. Землю усыпало битое оконное стекло. Нарсисо было страшно смотреть на знакомые улицы. Держись поближе к стенам, сказал он себе. На крышах домов засели снайперы. Когда он добрался до Сокало, ему хотелось плакать, но он напомнил себе, что слишком взрослый для этого. Штукатурку некоторых зданий изрешетили пули, кое-где в небо смотрели разбитые окна. Feo, fuerte, y formal. Мужчина должен быть некрасивым, сильным и правильным, повторял он про себя, не желая сдаваться.

– Quién vive[229]229
  Буквально: кто живет?


[Закрыть]? – понесся до него голос из темноты portales[230]230
  Двери


[Закрыть]. Что означало: на чьей ты стороне? На стороне Мадеро или Хуэрты? Нарсисо помедлил. Если ответ окажется неверным, в него полетят пули.

– За кого ты, у тебя спрашиваю.

– Я сам за себя.

Смех.

– Сначала пристрели его, а потом поговоришь о политике.

– ¡¡¡…!!!

– Поставь его к стенке.

– Лучше застрелим его при попытке к бегству. Пусть бежит, а мы скажем, что он сам виноват.

– Можно промахнуться. Пусть лучше станет к стене.

Два солдата подхватили Нарсисо под руки, потому что ноги у него подгибались и не слушались. К стене его пришлось прислонить. Солдаты спорили о том, как лучше прикончить его, но тут, словно в дело вмешалось Божественное Провидение, мимо проходил офицер.

– Что здесь происходит?

– Пленник попытался сбежать, капитан.

– Отпустите его. Я знаю этого мальчишку. Мы с его отцом ходим к одному и тому же цирюльнику.

Спустя очень долгое время, более чем достаточное для того, чтобы Элеутерио забеспокоился о жене и начал сожалеть о том, что не пошел сам, Регина наконец появилась дома, столь радостная, что казалось, вернулась с воскресной прогулки по парку Аламеда.

– ¡Viejo! Какая же я везучая! Как вы думаете, кого я повстречала? Помните Агапито Молину? Вы его знаете. Это тот самый толстяк, что работает в конюшне los ingleses[231]231
  Англичане


[Закрыть]. Тот самый. Вы представить себе не можете. Он пообещал принести сегодня два мешка овса в обмен на пианино!

– Нет! Только не «безендорфер»!

– Вот только не начинай эти свои berrinches[232]232
  Капризы


[Закрыть], viejo. Сейчас не время сожалеть о глупом пианино. Обещаю, что потом куплю тебе новое.

– Мой «безендорфер» за два мешка овса? Регина, бога ради, ты понятия не имеешь, насколько ценен этот инструмент. Это не просто пианино, а творение одного из старейших и прекраснейших в мире мастеров, выбор европейских королей. Да у самого Франца Листа был «безендорфер». Рассказывают, молодой Лист испортил во время одного своего концерта несколько инструментов, таким мощным было его исполнение, и тогда ему предоставили «безендорфер», и тот выдержал его яростный напор!

– Не хочу слушать твои байки. Я целое утро, рискуя жизнью, провела в поисках еды, а ты…

– Но учтите, señora, – перебила ее Соледад, – пианино прекрасно подходит для того, чтобы баррикадировать дверь. В это беспокойное время оно нужно не только для того чтобы играть на нем.

– Ну… ты права. Я об этом не подумала. Давайте прикинем, что еще может приглянуться Агапито.

Нарсисо обнаружил, что его ноги стремительно бегут, а тело послушно устремляется вслед за ними. Он мчался по пустынным улицам как сумасшедший. Спотыкался, полз, переворачивался, скользил вдоль стен, обдирал костяшки пальцев, нырял в дверные проемы, все это в страхе перед тем, что его мочевой пузырь вот-вот лопнет, но не переставал бежать, пока не увидел дом на пересечении улиц Мизерикордиа и Леандро Валле. Взбегая через две ступеньки по лестнице, Нарсисо не останавливался до тех пор, пока не очутился перед массивной дверью своей квартиры и не долбанул ее яростно ногой.

Дверь ему открыла Регина, испуганная и слегка раздраженная. Перед ней стоял ее сын, потный, грязный, изможденный.

– Я знала, знала. Знала, что не могу положиться на тебя. Ты совсем как твой отец. Совсем не беспокоишься обо мне. Какое всем дело до того, что я помираю с голода, я всего лишь твоя бедная мать…

Нарсисо открыл рот. Он выталкивал воздух из горла и легких и дергался, дергался, но не мог произнести ни звука, лишь хрипел и кашлял, словно человек, только что проглотивший куриную кость. Так ничего и не сказав, он рухнул на колени на красную плитку, которая никогда не бывала такой чистой, как того хотелось Регине.

Все соборные колокола в городе звенели, когда Нарсисо открыл глаза. Какое-то время ему казалось, что он на небесах, но нет, это был всего лишь госпиталь, а звенящие колокола приветствовали нового президента, генерала Хуэрту. У Нарсисо случился коллапс легкого, и его пришлось поместить в один из военных госпиталей, где ему удалили три ребра с такой легкостью, будто выпилили три перекладины лестницы. Выписали его с дыркой в груди, через которую, как сказали нам, он дышит – я не понимала, как такое может быть, но так уж рассказывают, – и тремя кусочками кости, что некогда были его ребрами, в марлевом узелке, напоминавшем о еде в носовом платке. Это отверстие нужно было ежедневно мазать йодом и накладывать на него чистую повязку, и всю оставшуюся жизнь Нарсисо не мог наслаждаться горячими ваннами или плаванием в покрытой пеной бухте Акапулько.

Ему поставили диагноз «коллапс легкого», но истинной причиной болезни Нарсисо, как никогда не уставала объяснять Регина, стал susto, страх, мексиканское «недомогание», ответственное за многовековое зло:

– Это случилось в Трагическую декаду, когда его приставили к стене. Мой сын Нарсисо ожидал получить пулю, но это puro susto[233]233
  Чистый страх


[Закрыть] застрял у него в груди, словно кусок металла.