Текст книги "Устойчивый мозг. Как сохранить мозг продуктивным в любом возрасте"

Часть I. Мозг. Загляните внутрь вашего черного ящика

За те несколько секунд, что уйдут на чтение этого предложения, ваш мозг сгенерирует несметное количество электрических сигналов для поддержания жизни – чтобы вы могли дышать, двигаться, чувствовать, моргать и думать.

Часть информации, проходящей через миллиарды ваших нейронов, проносится быстрее гоночного автомобиля.

Человеческий мозг – удивительнейший орган, настоящее чудо эволюции. В нем больше связей, чем звезд в нашей галактике [1]. По словам ученых, мозг – это самая сложная структура, когда-либо открытая человеком. Один из первооткрывателей строения ДНК даже назвал его последним и величайшим биологическим рубежом. «Мозг, – сказал он, – поражает разум» [2].

Этот орган формирует нашу сущность, а также мир, каким мы его воспринимаем. Он создает все повседневные переживания человека: те, что приносят радость, удивление и чувство близости с другими людьми. А в самых сложных моментах нам приходится полагаться на мозг в принятии правильных решений, планировании и подготовки к будущему. Он даже рассказывает нам истории в виде сновидений. А еще умеет приспосабливаться к окружению, определять время и создавать воспоминания. Скорее всего, он вмещает в себя наше сознание, хотя ученые и не уверены в этом до конца (подробнее об этом позже). У неврологов еще есть над чем поработать, так как мозг до сих пор остается для человечества загадкой, подобно далекой планете за много световых лет от нашей. Пожалуй, это самые таинственные полтора килограмма живой материи. Недавно исследователи даже обнаружили новый вид нейронов – их называли «шиповниковые нейроны»[8]8
  «Шиповниковые нейроны» открыты интернациональной исследовательской группой в 2018 году. Представляют собой тормозные ГАМКергические нейроны, составляющие 10–15 % тормозных нейронов первого слоя коры головного мозга человека. Название получили благодаря большим аксональным бутонам, похожим на бутон шиповника. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], – о функции которых пока остается только догадываться. Судя по всему, они присутствуют только в человеческом мозге – во всяком случае, у грызунов отсутствуют, что может объяснить, почему результаты многочисленных исследований мышиного мозга не применимы[9]9
  Многие результаты применимы, и благодаря этому мы можем проводить доклинические исследования лекарственных препаратов (в том числе действующих на мозг) на мышах, и они позволяют многое узнать о безопасности, воздействии на мозг и потенциальных побочных эффектах – хотя эти данные нельзя переносить на людей напрямую. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] к людям. Кроме того, наш мозг может быть невероятно эгоистичным и требовательным. Мозг потребляет 20 % всего кислорода, растворенного в крови, хотя и составляет всего 2,5 % от веса тела. Без мозга не может быть жизни.

Пришла пора познакомиться поближе со своим внутренним «черным ящиком».

Глава 1. Что делает вас собой

Представьте себе мозг, этот блестящий бугор бытия, это мышино-серое скопление клеток, эту фабрику грез, этого маленького тирана внутри шара из кости, это сборище нейронов, которые всем заправляют, этого вездесущего кроху, измятый гардероб наших личин, засунутый в череп, как спортивную сумку, под завязку забитую одеждой.

Диана Акерман (из книги «Алхимия разума»)

В 1992 году я впервые увидел вживую человеческий мозг, и этот величественный момент навсегда изменил мою жизнь. Мне было трудно – и до сих пор трудно – поверить, что в этом хитросплетении тканей заключены наши сущность, будущее и восприятие окружающего мира. Когда я описываю операцию на мозге, большинство людей пытаются представить себе, как он выглядит, и, как правило, ошибаются. Начнем с того, что внешне он не похож на скучную тусклую серую массу, хотя его и называют серым веществом. Он, скорее, розового цвета с беловато-желтыми вкраплениями, пронизанный бесчисленными крупными кровеносными сосудами. Его поверхность состоит из глубоких ущелий, которые называют бороздами, и горных цепей, которые называют извилинами. Глубокие расщелины делят мозг на несколько долей. Во время операции он слегка пульсирует, выходя за границы черепа, и выглядит очень живым. По консистенции напоминает не резину, а скорее желатин. Меня всегда поражало, насколько мозг, несмотря на свою невероятную функциональность и разносторонность, хрупок. Как только видишь этот орган, сразу же возникает желание оберегать его и заботиться о нем.

Для меня мозг всегда был чем-то загадочным. Весом чуть менее полутора килограммов, он содержит в себе все нейронные цепи, необходимые человеку для любого занятия в жизни. Вы только задумайтесь: он весит меньше большинства ноутбуков, но при этом ни один компьютер не сравнится с ним по производительности и функционалу. На самом деле, как бы ни любили сравнивать мозг с компьютером, эта аналогия во многом неверная. Мы можем говорить про скорость обработки информации в мозге, про его объем памяти, про его схемы, кодировки и шифрование данных. Только вот в мозге нет фиксированного объема памяти, ожидающего своего заполнения, и он проводит вычисления совсем не так, как это делает компьютер. Даже то, как каждый из нас видит и воспринимает мир, является активной интерпретацией и результатом того, на что мы обращаем внимание и что предвидим, а не просто пассивным приемом входных данных. Наши глаза[10]10
  Строго говоря, глаза не «видят» мир, а переводят световое отображение окружающего мира на сетчатке (перевернутое вверх ногами) на язык нервных импульсов. Видит мир именно мозг: если зрительная кора в мозге повреждена, человек слепнет, хотя его глаза могут быть совершенно здоровыми. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] видят мир вверх ногами. А мозг принимает эти данные и преобразует их в понятное изображение. Кроме того, от задней поверхности каждого глаза – сетчатки – мозг получает двумерное изображение, которое затем преобразует в красивую трехмерную картину, обеспечивающую восприятие глубины. А еще у каждого из нас имеются слепые зоны, которые мозг постоянно заполняет, используя данные, о сборе которых вы, вероятно, даже не догадывались.

Каким бы совершенным ни стал искусственный интеллект, всегда останутся вещи, которые человеческий мозг будет делать лучше любого компьютера.

По сравнению с мозгом других млекопитающих размер нашего относительно остального тела невероятно велик. Возьмем слона: вес его мозга составляет 1/550 от общей массы тела животного. Человеческий мозг, с другой стороны, весит 1/52[11]11
  Если взять среднюю массу мозга 1336 грамм и принять среднюю массу тела за 70 кг, то мозг составляет примерно 1/50 от массы тела (точнее, 1/52). – Прим. науч. ред.


[Закрыть] от общей массы тела. Но прежде всего мы отличаемся от других видов удивительной способностью мыслить, которая выходит далеко за рамки простого выживания. Так, считается, что рыбы, земноводные, рептилии и птицы особо не «думают» – по крайней мере, в том виде, как это понимаем мы. Между тем все животные выполняют повседневные задачи: едят, спят, размножаются и выживают – эти процессы выполняются автоматически, инстинктивно, под управлением так называемого рептильного мозга. У человека есть собственный рептильный мозг, который выполняет те же самые функции[12]12
  Гипотеза о «триедином мозге», предложенная Полом Маклином, американским врачом и нейробиологом, в начале нынешнего века, признана несостоятельной современными специалистами в нейронауках. Согласно концепции П. Маклина, рептильный мозг включает наиболее древние структуры мозга человека, обеспечивающие выживание и телесное функционирование. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Более того, он в значительной степени управляет поведением (возможно, даже больше, чем нам хотелось бы признавать). Выполнять же более замысловатые задачи, чем могут, скажем, кошки и собаки, человеку позволяют сложное строение и большой размер коры головного мозга. Мы можем более успешно пользоваться языком, развивать сложные навыки, создавать инструменты и жить в социальных группах благодаря этому напоминающему древесную кору верхнему слою мозга со складками, бороздами и извилинами. За счет их большого количества площадь поверхности этого органа гораздо больше, чем вы можете себе представить, – в среднем порядка 20 квадратных дециметров, хотя официальные данные немного варьируются (грубо говоря, это примерно соответствует развороту газеты) [1]. Причем, вероятно, где-то в глубине этих складок и спрятано наше сознание. С ума сойти!

По современным оценкам, человеческий мозг состоит из (плюс-минус) 100 миллиардов клеток, или нейронов, а также миллиардов нервных волокон (точного количества не знает никто, потому что пока их невозможно сосчитать) [2]. Эти нейроны объединяют триллионы нейронных связей, именуемых синапсами. Именно благодаря им мы можем абстрактно мыслить, испытывать гнев или голод, запоминать, рационализировать, принимать решения, творить, говорить, вспоминать прошлое, планировать будущее, следовать моральным убеждениям, сообщать о своих намерениях, придумывать сложные истории, выносить суждения, реагировать на едва уловимые социальные сигналы, танцевать, понимать, где верх, а где низ, решать сложные задачи, врать и шутить, ходить на цыпочках, улавливать витающие в воздухе запахи, дышать, чувствовать страх или опасность, проявлять пассивную агрессию, учиться строить космические корабли, крепко спать по ночам и видеть сны, выражать и испытывать глубокие эмоции, такие как любовь, исключительно сложным образом анализировать информацию и внешние сигналы. Многие из этих задач человек может выполнять одновременно. Возможно, вы, читая эту книгу, что-то пьете, перевариваете свой обед, обдумываете, когда наконец наведете порядок в гараже, прикидываете, чем заняться в выходные, зеваете и так далее.

Все части мозга выполняют конкретные задачи и связаны между собой, что делает возможной их согласованную работу. Последнее – это ключ к вашему новому пониманию мозга. Когда я учился в средней школе, считалось, что мозг разделен на отделы по функциям: один участок отведен под абстрактное мышление, другой отвечает за раскрашивание по контуру, третий – за речь. Возможно, вы слышали историю, случившуюся с Финеасом Гейджем – одним из самых известных людей, переживших серьезную травму мозга. Между тем вы, возможно, не догадываетесь, насколько произошедший с ним несчастный случай объяснил ученым внутреннюю работу мозга во времена, когда еще не было технологий, чтобы измерять, тестировать и изучать его функции. В 1848 году 25-летний Гейдж работал на строительстве железной дороги в Кавендише, штат Вермонт. Однажды, когда он утрамбовывал пороховой заряд для взрывных работ с помощью большого железного лома длиной 109 сантиметров, диаметром 3,2 сантиметра и весом 29,2 килограмма, проскочила искра, и произошел взрыв. Лом отскочил Гейджу в лицо и пробил левую щеку, прошел через всю голову (и мозг), выйдя через макушку. Мужчина ослеп на левый глаз, однако не умер и даже не испытывал сильной боли, сказав врачу, который первым его осматривал: «Вам тут есть чем заняться». Ниже приведена фотография (сделанная по методу дагеротипии – одной из первых технологий создания фотографий) Гейджа после того, как он оправился от несчастного случая. В руках он держит тот самый лом. Эта фотография была обнаружена совсем недавно, и лишь в 2009 году удалось установить, кто на ней изображен. Справа приведен рисунок доктора Джона Харлоу, который занимался лечением Гейджа и сделал этот набросок в своих заметках, впоследствии опубликованных Массачусетским медицинским сообществом [3].

Личность Гейджа, однако, не пережила такой удар. Согласно некоторым свидетельствам, из образцового джентльмена он превратился в злобного, жестокого, ненадежного человека. Любопытный случай Финеаса Гейджа стал первым, продемонстрировавшим связь между травмой определенных участков мозга и изменением личности. Никогда прежде это не было так очевидно. Не забывайте, что еще в начале XIX века френологи верили, что личность человека можно оценить по размерам выступов его черепа. Спустя 12 лет после несчастного случая Финеас Гейдж умер в возрасте 36 лет после серии судорожных припадков. С тех самых пор о нем постоянно пишут в медицинской литературе, и он стал одним из самых известных пациентов с травмой мозга. Между тем Гейдж преподал нам еще один важный урок. Согласно ряду свидетельств, ближе к смерти к нему снова вернулся дружелюбный характер, что свидетельствует о способности мозга к регенерации даже после значительных травм. Эту способность к восстановлению нейронных сетей и связей в поврежденных участках мозга называют нейропластичностью – мы еще подробно поговорим об этом важнейшем понятии. Мозг гораздо более изменчив, чем ученые думали раньше. Он живой, он развивается[13]13
  Рост предполагает увеличение в размерах, но обычно объем мозга на протяжении жизни не растет, а наоборот, медленно снижается после пубертата.


[Закрыть], обучается и меняется на протяжении всей жизни, давая надежду каждому, кто хочет до глубокой старости сохранить свои умственные способности.

Фотография Финеаса Гейджа и набросок, сделанный городским врачом Джоном Харлоу, принявшим участие в его лечении

Хотя случай Гейджа и дал представление о невероятной сложности мозга и его связи с поведением человека, ученым потребовалось еще больше века, чтобы понять: потрясающая мощь этого органа обусловлена не только его отдельными анатомическими частями. За все сложные реакции и особенности человеческого поведения отвечают связи между этими частями. Многие области мозга развиваются с разной скоростью и на разных этапах нашей жизни. По этой причине взрослые решают задачи иначе, чем дети, и делают это быстрее, у пожилых людей могут возникать проблемы с двигательными навыками, такими как ходьба и координация движений в темноте, а подросток может быть звездой легкой атлетики с идеальным зрением.

Когда мы говорим о мозге, большинство, вероятно, подразумевают ту его часть, которая делает нас собой. Мы рассматриваем именно разум – включая сознание, внутренний голос, чей монолог мы слушаем с утра до вечера. Это наше «я», которое целый день управляет нами, поднимает как важные, так и бессмысленные вопросы, иногда эмоционально подавляет и превращает всю жизнь в череду решений, которые нужно принять. Я недоумевал, как мозг может вмещать в себя каждый момент зависти, неуверенности и страха, который мы когда-либо испытывали в своей жизни, и при этом рождать надежду, радость и удовольствие.

Именно интерес к разуму и побудил меня изначально заняться изучением мозга. Между тем, как ни странно, ученым до сих пор неизвестно, где именно в мозге расположено сознание и там ли оно вообще. Я считаю этот вопрос принципиально важным. Состояние осознания самого себя и окружения – сознание, – на котором основывается все остальное, остается чем-то неуловимым. Я могу указать, где именно в вашем мозге расположены нейросети, предназначенные для обработки зрительных сигналов, решения математических уравнений, формирования звуков в слова, ходьбы, завязывания шнурков и планирования отпуска, однако понятия не имею, откуда берется самосознание. Вероятно, оно становится результатом работы всего мозга в целом – следствием метакогнитивных процессов, в которых одновременно задействуются разные участки мозга и связи между ними.

Добраться до мозга во время операции не так-то просто – это тщательно спланированный и контролируемый процесс. Сначала делается надрез на коже. Кстати, именно в ней содержатся нервные болевые волокна, требующие анестезии, – ни у черепа, ни у самого мозга, соединенного нервными связями со всем телом, нет собственных сенсорных рецепторов. Вот почему возможно проводить операцию на мозге бодрствующего пациента (и, вероятно, поэтому Финеас Гейдж почти не испытывал боли). Твердая мозговая оболочка, покрывающая мозг снаружи, также содержит болевые волокна, однако в самом мозге их уже нет.

Проникнув в голову другого человека (буквально), я обычно начинаю размышлять о том, насколько податлив и беззащитен человеческий мозг. Стоит преодолеть крепостные стены (черепную коробку) – и вся власть в твоих руках. Мозг плавает в прозрачной жидкости и ничем не пахнет. Он почти никак не сопротивляется, когда его режешь, тыкаешь и щупаешь. Если слишком сильно надавить на определенную область, пациент может потерять контроль над одной из конечностей либо почувствовать головокружение. Один небольшой надрез может лишить пациента обоняния, а надрез побольше способен его ослепить, а то и вовсе убить. Я часто задавался вопросом, почему этот орган даже не пытается сопротивляться.

Осознавая всю беззащитность и уязвимость мозга во время операции, я чувствую себя спецназовцем, хотя, пожалуй, больше похож на искусного вора. Моя задача – забраться внутрь, схватить добычу – скажем, опухоль, абсцесс или аневризму – и удрать оттуда, пока меня не обнаружили, оставив после себя как можно меньше следов.

Возможно, из-за того, что мозг заточен в кость, его зачастую воспринимают как черный ящик, рассматривая лишь с точки зрения входящих и исходящих сигналов, не имея полного представления о его внутреннем устройстве. Кто его разберет, что там происходит внутри. Возможно, именно поэтому медицинское сообщество решило просто ограничиться удобной поговоркой: «Все, что полезно для сердца, полезно и для мозга». Честно же говоря, эта фраза получила свою популярность главным образом из-за того, что и в сердце, и в мозге имеются кровеносные сосуды. Мозг между тем, как вы понимаете, устроен гораздо сложнее. Более того, сердце – это, по сути, насос – чудо природной инженерии, вне всякого сомнения, но все же при этом просто насос, которому мы даже научились делать механическую замену. Головной мозг так ни с чем не сравнишь. Если в результате тяжелой травмы головы у вас наступит смерть мозга, заменить его будет нечем. Он – центр управления не только всем телом, но и всем человеческим естеством. Сколько бы мы его ни изучали, сколько бы ни исследовали, вводя в него разные химические вещества, мы до сих пор не знаем точно, как он работает. Это, несомненно, сыграло свою роль в неспособности науки понять и научиться лечить нейродегенеративные заболевания и другие сложные расстройства мозга, от аутизма до болезни Альцгеймера.

Между тем не все так плохо. Мы, может, никогда и не разгадаем все тайны человеческого мозга и не научимся обращаться с ним так же ловко, как мои родители обращались с автомобилем, но это нормально. Возможно, людям просто не суждено узнать, где именно находится сознание или как среди нейронов рождается личное восприятие. Да, мы не можем потрогать мозг, как делаем это с кожей или носом, однако точно знаем, что он есть, как и воздух, которым мы дышим, и ветер, который чувствуем на своем лице. Кроме того, мы знаем, что он вмещает еще одно удивительное чудо, которое нельзя увидеть, потрогать или почувствовать, но которое непременно связано с мозгом, – процесс запоминания, – однако, как вы вскоре узнаете, память представляет собой нечто гораздо большее. Именно она делает каждого из нас неповторимым, по-своему уникальным человеком, и это первая составляющая быстро и хорошо соображающего, устойчивого мозга.

Факты о мозге

• Мозг среднестатистического человека составляет от 2 до 2,5 % от общего веса тела, но потребляет при этом 20 % всей энергии и кислорода.

• Ваш мозг примерно на 73 % состоит из воды (то же относится и к сердцу), так что достаточно потерять всего 2 % жидкости, чтобы это отразилось на вашем внимании, памяти и других когнитивных способностях. Чтобы исправить ситуацию, может хватить всего нескольких глотков воды.

• Ваш мозг весит порядка полутора килограммов. Шестьдесят процентов массы сухого вещества мозга составляет жир, что делает этот орган самым жирным в организме.

• Не все клетки мозга одинаковые. Есть много различных типов нейронов, каждый из которых выполняет свою важную функцию.

• Мозг развивается дольше остальных органов. Как подтвердят любые родители, мозг детей и подростков еще не полностью сформирован, поэтому они склонны к рискованному поведению и им сложнее контролировать свои эмоции. Человеческий мозг полностью развивается только к 25 годам.

• Информация в мозге может перемещаться быстрее, чем некоторые гоночные автомобили, – со скоростью более 400 км/ч.

• Ваш мозг вырабатывает достаточно электроэнергии для питания маломощной светодиодной лампы.

• Каждую минуту через мозг проходит от 750 до 1000 миллилитров крови. Этого количества хватило бы, чтобы наполнить стандартную бутылку вина.

• Ваш мозг может обработать визуальный образ быстрее, чем вы один раз моргнете.

• Согласно имеющимся данным, гиппокамп – часть мозга, считающаяся центром памяти, – достигает значительно большего размера у людей, чья работа связана с высокими когнитивными нагрузками, по сравнению с обычными людьми. Так, водители лондонских такси[14]14
  Речь идет об известном исследовании 2006 года, продемонстрировавшем увеличение гиппокампа у стажеров лондонских такси в процессе обучения.


[Закрыть], обязанные по памяти ориентироваться по 25 тысячам улиц Лондона, во время поездки значительно нагружают свой мозг. Вместе с тем использование навигаторов может приводить к уменьшению размера этого центра памяти.

• Работа мозга начинает замедляться уже в весьма молодом возрасте – в 24 года, незадолго до того, как мозг достигает своего полного развития, однако пик развития различных когнитивных навыков приходится на разные годы. Независимо от вашего возраста, вы наверняка еще продолжаете чему-то учиться. Так, например, словарный запас человека может пополняться на протяжении всей жизни, достигая пика своего развития в 70 с лишним лет [4]!

Память, как говорил древнегреческий драматург Эсхил, – мать всей мудрости. А еще память – это мать всего, что связано с человеком. Запах бабушкиной стряпни, голос ребенка, лицо покойного отца, восторг от проведенного 20 лет назад отпуска: все эти воспоминания формируют жизненный опыт и позволяют воспринимать себя как отдельную личность. Именно благодаря воспоминаниям мы чувствуем, что живем, что-то можем, что нас ценят. Кроме того, они позволяют нам чувствовать себя комфортно рядом с определенными людьми и в определенной среде, связывают прошлое с настоящим и дают основу для будущего.

Даже плохие воспоминания могут быть полезными, поскольку они помогают избегать определенных ситуаций и принимать более взвешенные решения.

Память – это самая известная и высшая когнитивная функция мозга. Помимо нее, еще есть внимание, письмо, чтение, решение задач, абстрактное мышление, принятие решений и выполнение повседневных задач: когда мы ориентируемся за рулем, подсчитываем сумму чаевых в ресторане, прикидываем пользу или вред тех или иных продуктов либо восхищаемся работами различных художников, мы используем свои когнитивные способности. Запоминание лежит в основе любого обучения, потому что именно благодаря ему мы сохраняем усвоенные знания. Памяти приходится решать, какую информацию стоит сохранить и как она соотносится с ранее полученными знаниями. Данные, хранящиеся в ней, помогают ориентироваться в новых, непривычных ситуациях.

Между тем многие из нас путают запоминание с зазубриванием. Мы воспринимаем память как склад, где хранятся знания, когда мы ими не пользуемся. Однако данная аналогия неверна, потому что память, в отличие от физического здания, постоянно меняется по мере получения новой информации и ее обработки. С точки зрения вашего мозга новая информация и опыт в будущем способны изменить воспоминания о прошлом. Подумайте об этом с позиций эволюции: способность в точности вспомнить все подробности определенного события из прошлого не обязательно даст преимущество в выживании. Функция нашей памяти скорее заключается в том, чтобы помогать вести связанную летопись жизни, которая соответствует нашей личности, но при этом постоянно меняется под воздействием нового жизненного опыта. Такая динамика отчасти объясняет тот факт, почему воспоминания не являются точным, объективным отражением прошлого. Они запросто могут меняться, даже у людей, не испытывающих проблем с памятью. Когда-то давно я написал статью про Багза Банни и Диснейленд, основанную на исследованиях профессора психологии Элизабет Лофтус, в рамках которого она показывала посетителям парка развлечений рекламные плакаты с участием различных мультипликационных персонажей. На некоторых из них присутствовал Багз Банни, и люди, которые видели эту рекламу, зачастую впоследствии были убеждены, что они встречались с Багзом Банни в Диснейленде и даже жали ему руку. Некоторые рассказывали, что у него во рту была морковка, описывали его длинные уши и даже вспоминали, что он им говорил. Проблема в том, что Багз Банни – персонаж Warner Bros. и в Диснейленде его быть попросту не могло. Лофтус продемонстрировала, насколько легко можно внедрять людям ложные воспоминания и манипулировать их памятью.

Теперь подумайте о том, что происходит, когда вы читаете статью в журнале, газете или на сайте в интернете. Усваивая новую информацию, вы используете старую, которая уже хранится в вашей памяти. Новый материал также пробуждает определенные укоренившиеся в вас убеждения, ценности и идеи, которые помогают интерпретировать его, извлечь из него смысл, соотнести с вашей картиной мира, а затем решить, оставить (изменив при этом ранее сохраненную информацию) или забыть. Таким образом, по мере прочтения статьи ваша память меняется за счет добавления в нее новых сведений. Одновременно с этим вы по-новому связываете новую информацию со старой, уже измененной информацией. Это сложный процесс, и раньше вы наверняка иначе представляли себе работу памяти. Между тем важно понимать, что в ее основе лежит процесс обучения – постоянная интерпретация и анализ поступающей информации. И каждый раз, обращаясь к своей памяти, вы тем самым меняете ее. Это очень важный момент. Поэтому, прежде чем говорить о ее улучшении или сохранении, нужно разобраться, что память собой представляет, как в целом, так и для каждого отдельного человека.

Мы часто переживаем по поводу своей способности запоминать имена или место, куда мы положили ключи. Однако также следовало бы беспокоиться и о памяти, необходимой, чтобы блистательно выполнять социальные роли: роль профессионала, родителя, брата или сестры, друга или подруги, изобретателя, наставника и так далее. Неважно, подразумеваем ли мы память, необходимую для сохранения на всю жизнь когнитивных способностей и профилактики деменции, или же имеем в виду память, необходимую для максимально эффективного выполнения повседневных задач. По сути, мы говорим об одном и том же[15]15
  Декларативная (факты) и двигательная (навыки) память образуется при участии разных отделов мозга, это все же не одно и то же! Фактически нарушение одного типа – болезнь Альцгеймера, нарушение второго – болезнь Паркинсона. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Я не просто так остановился на этом подробно: чем лучше вы поймете, как устроена ваша память, тем сильнее вам захочется ее усовершенствовать.

Еще не так давно неврологи, описывая память, сравнивали ее с картотечным шкафом, в котором хранятся отдельные папки воспоминаний. Теперь же мы знаем, что столь обычные слова в этом случае на подходят. Память куда сложнее и динамичнее, чем шкаф. Кроме того, теперь известно, что она не ограничивается каким-то определенным участком мозга, в котором генерируется и хранится. В ее основе лежит активное взаимодействие между практическими всеми частями мозга, особенно когда она работает на полную мощность. Вот почему нет ничего удивительного в том, что новые исследования указывают на возможность корректировать воспоминания. Поскольку память использует обширную распределенную сеть и координирует взаимодействие отдельных участков с помощью низкочастотных сигналов, называемых тета-волнами, неврологи находят способы стимулировать ключевые области мозга внешними электрическими импульсами, чтобы физически синхронизировать нейронные цепи, подобно тому как дирижер взмахом палочки управляет струнной группой оркестра. Подобные исследования и потенциальные методы лечения на их основе пока находятся в зачаточном состоянии, однако считается, что однажды мы научимся исправлять память пожилых людей в состояние, соответствующее более молодому возрасту.

Если я попрошу вас вспомнить, что вчера было на ужин, у вас в голове возникнет какой-то образ. Возможно, это окажется тарелка с курицей в сливочном соусе или миска чили. Воспоминание о еде не сидело где-то среди нейронов в ожидании, когда вы к нему обратитесь. Мысленная картина ужина стала результатом невероятно сложного взаимодействия процессов, распределенных по всему мозгу, с участием множества нейронных сетей. Чтобы создать воспоминание, собираются его отдельные фрагменты от клеток по всему мозгу.

Другими словами, память представляет собой не одну систему, а целую сеть разных систем, каждая из которых играет свою уникальную роль в создании воспоминаний, их хранении и обращении к ним.

Когда мозг должным образом обрабатывает получаемую извне информацию, все эти системы работают слаженно, обеспечивая целостность мышления. Таким образом, отдельные воспоминания являются результатом функционирования сложной конструкции. Подумайте о любимом домашнем питомце. Скажем, о собаке по кличке Боско. Представляя себе Боско, ваш мозг не просто вспоминает, как эта конкретная собака выглядит. Он извлекает из памяти кличку, внешний вид животного, особенности поведения, звук лая. Ваши чувства к питомцу также принимают участие в процессе обращения к памяти. Каждый кусочек воспоминания о Боско поступает из разных участков мозга, активно воссоздавая полный образ. Исследователи в области нейронаук только начинают понимать, как все эти отдельные части объединяются в единую связанную картину. Можно представить этот процесс себе следующим образом: когда вы что-то вспоминаете, происходит своего рода сборка огромного пазла. Все начинается с нескольких маленьких деталей, создающих базовый образ, по которому начинает выстраиваться общая картина. Постепенно собранный участок пазла увеличивается, обрастая новыми смыслами. С последней поставленной на место деталью вы завершаете сбор информации, что позволяет вам получить доступ к полному воспоминанию. Чтобы память работала правильно, необходимо иметь в наличии все детали пазла и иметь возможность правильно их соединить, то есть собрать воедино информацию от всех участков мозга в нечто осмысленное. Если какое-то из этих двух условий не соблюдено, воспоминание окажется неполным или неточным.

Наглядно продемонстрировать концепцию обращения к памяти нам поможет музыка. Если вы хотите спеть песню, нужно сначала вспомнить слова, а затем их произнести. Как правило, в этом процессе участвует левая половина мозга, прежде всего височная доля. Чтобы спеть слова, недостаточно просто их проговорить вслух: необходимо задействовать правую теменную и височные доли, отвечающие за невербальную память, например о высоте и тоне звука. Чтобы синхронизировать и интегрировать всю эту информацию, правое и левое полушария должны ею обменяться. Если вы хотите добавить в музыку ритм, то не обойтись без мозжечка, расположенного в задней части мозга. Ну, вы поняли суть. Функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ) мозга человека, поющего песню, дает картинку, напоминающую световое шоу на фоне ясного ночного неба. Тем не менее известны случаи, когда люди даже с тяжелой деменцией могли без проблем петь песни из своего детства. Разрозненные участки их мозга все еще были способны совместно выдавать желаемый результат, даже если отдельные компоненты системы памяти и начинали давать сбой.

Не менее сложный процесс сопровождает и выполнение индивидуального на первый взгляд действия – например, вождение машины. В этом случае одна группа нейронов отвечает за память о том, как управлять автомобилем, другая – за то, как ориентироваться по улицам города, чтобы добраться до точки назначения, третья – за вспоминание правил дорожного движения, в то время как мысли и чувства, связанные у вас с самим процессом вождения, включая любые опасные ситуации на дороге, исходят от еще одной группы клеток. Вы не осознаете все эти когнитивные процессы в вашем мозге по отдельности, однако они, действуя в идеальной гармонии, создают полную картину ваших переживаний. На самом деле мы, ученые, даже толком не знаем, чем отличается работа мышления и памяти. Знаем лишь, что они тесно связаны между собой. Вот почему нельзя по-настоящему улучшить память с помощью различных лайфхаков и упражнений, хотя они и могут помочь укрепить отдельные ее компоненты. Все это приводит нас к следующей идее: чтобы улучшить и сохранить память на когнитивном уровне, необходимо работать над всеми функциями своего мозга.