Текст книги "Журнал СовременникЪ № 14. День победы!"

 
Да, я был танкистом
И с флотом я дружил.
И дружбой нашей чистой
Всегда я дорожил!
 
 
Чтобы жизнь не закисала,
Чтобы армия жила —
Под марш «Прощание славянки»
Я подбираю снова шаг!
 
 
Слава армии и флоту —
Не пустяшные слова.
В них – условия для мира —
Место ратного труда.
Небо чисто, ширь привольна —
Значит, Родина жива!
 

 
Парад Победы – смотр войск.
Учёба, выучка и служба.
Чтоб сохранить культурный пласт,
Стоят на страже Родины солдаты.
 
 
Парад Победы —
Не просто трата средств:
Прививка доблести и иммунитета.
Дань памяти о тех, чьи жизни
Положили безвозвратно.
 
 
Парад Победы —
Гордость, слава, честь.
За нашу армию и флот,
Страну и мирные её завоевания.
 
 
Парад Победы – ум и честь
Науке, людям и заводам,
Тылам, чей труд неоценим,
Ковалась над врагом Победа!
Всех с праздником Победы! С 9 Мая!
 

 
К душе приставьте крест,
Чтоб ненависть не впилась,
В израненную душу
Навечно не вселилась.
 
 
Господь ведь до сих пор
На распятье, на кресте.
Нераскаянной душе —
Ни там ни здесь
Покоя нет… Не будет.
 
 
Дыхание жизни – лишь
В глубоком молитвенном слове.
Война – это страшно,
Война – это больно.
 
 
Спадают маски с лиц,
И многие слова фальшивы.
Не торопись судить —
На всё нужно время.
 
 
Чтоб более понять —
Иди и поклонись могилам детским
Беслана, Донецка и Луганска.
Цепочку надо бы прервать —
Людей невинных жалко.
 
 
Какая, к бесам, справедливость?
Давно пора поставить точку.
Поэтому в тиши молись
За мир во всём мире.
 
 
Душе поставьте щит —
Чтоб ненависть не впилась.
 

К 23 Февраля, к Дню армии и флота

 
Спасибо, девчонки – красиво сказали,
Когда с Днём защитника нас поздравляли.
Ведь наши успехи тогда лишь видны,
Когда под надёжной защитой тылы!
 
 
Всё это непросто – в две смены работа:
Одна на работе, другая – по дому.
Тройная забота: о доме, о детях,
Но и про себя никогда не забудьте!
 
 
Любимых и нежных и сильных к тому же!
Мы вас поздравляем за верную службу!
Семье и народу… И так продолжаем
Ко всем производным от слова «рожаем».
 
 
Высокая миссия дарована Богом —
Быть продолжателем рода, народа.
Мужчины – как птицы, мужчины – как дети,
От мудрости вашей одеты и сыты.
 
 
Желаю одно вам: чтоб счастливы были,
Чтоб вас стороной обходили печали.
Скажу по секрету, чтоб вы не скучали:
Свою половину вы лепите сами.
 
 
Ведь семя взрастает, с чем его поливали…
Отдельно продолжу про женское счастье:
Похоже, его не бывает в природе.
Понятие «счастье» настолько объёмно,
Мужчина и женщина – лишь два компонента.
 

Евгения Куркова

Куркова Евгения Васильевна. Член Союза писателей, награждена за выпуск книги– сказки «Фея Света» медалью им. Чехова.

Академик, психолог, признана лучшим целителем России, вхожу в Книгу рекордов Гиннесса по восстановлению зрения. Имею международные и российские награды.

 
Говорят, я мала, чтобы что-то понять,
Но я помню счастливое детство —
Когда мама и папа были со мной
И наш домик стоял еще целый!
 
 
Я играла с братишкой – совсем карапуз,
Он учился ходить еле-еле,
И смеялся он звонко, и ручки тянул,
Я его обнимала несмело.
 
 
Перед сном мама сказку читала двоим,
Братик мирно сопел в колыбели.
А я папу с работы до ночи ждала,
Прижималась к колючей щетине.
 
 
Но однажды отец в ополченцы ушел,
Мама долго в подушку рыдала,
Каждый раз, провожая его в новый бой,
Мы молились иконе и Богу.
 
 
Через месяц известье о смерти пришло…
Хоронил весь поселок героя.
Мама плакала молча, прижав детвору,
Мы поверить в разлуку не смели.
 
 
А потом были взрывы, и смерти друзей,
и соседей почти не осталось.
Мы в подвалах спасались —
Там было темно, но тогда мы еще были живы.
 
 
А однажды за хлебом мы с мамой пошли.
Нас догнали крылатые птицы…
Это смерть в своем клюве они принесли.
Убежать мы от них не сумели.
 
 
Мама телом своим защитила детей,
А вокруг были взрывы и хаос.
А когда нас в обломках соседи нашли,
Я одна лишь глазки открыла.
 
 
А вокруг нет знакомых заборов, домов,
Лишь руины и пепелища…
и еще – много трупов, детей, стариков.
Видно, ад на землю спустился.
 
 
Я не плачу. Слез больше нет,
Повзрослела я не по-детски,
Когда вырасту я – в ополченцы пойду.
И ДОНЕЦК защищу от фашистов!
 

Июнь 2014 г.

 
Катя, Катя, Екатерина,
Манит берег тебя пустой.
Кучерявые катят волны —
Прибегут и отхлынут вновь.
 
 
Красотою такой любуясь,
Катя молвила:
– Я хочу, чтобы град здесь стоял красивый
И чтоб жили свободно в нем!
 
 
И наказ был тотчас исполнен:
Вырос город и порт при нем
И приморский бульвар – на зависть
Всем заморским купцам и князьям.
 
 
Каждый год дворцы вырастали,
Кучерявились парки, сады.
И молва о нем разлеталась:
Град чудесный встречает добром!
 
 
Горожане свободны, как птицы,
Всюду смех и работа кипит,
По указу императрицы —
Ее нежно Катюшей зовут.
 
 
В благодарность за город этот
Каждый лепту вносит свою.
И на месте, где Катя стояла,
Вырос памятник – монумент.
 
 
И дивится Екатерина:
Волны бегают, как тогда!
А вокруг красота, проспекты…
Люди мирные там живут.
 
 
И о городе идет слава.
Кто не знает Одессу ее?
И она стоит, восхищаясь,
Красота и юмор везде!
 
 
Одесситы ее уважают.
Пусть пройдут века и века!
Фейерверки в праздник пускают.
Одесситы гуляют всегда!
 
 
Вдруг нагрянули черные тучи,
Город солнца измазали в грязь.
И снесли тебя, милая Катя,
Не смогли мы тебя отстоять.
 
 
Но в сердцах пробудилась отвага —
Город встанет скоро с колен,
И прогонят с проспектов и улиц,
Кто посмел затуманить твой взор.
 
 
Катя, Катя, Екатерина!
Одесситы клятву дают:
«Мы тебя на место поставим,
Будем весело дальше жить».
 

03.12.2022

 
Андреевский флаг матросы подняли!
И ветер его распрямил над страной!
И трижды ему прокричали мы: «СЛАВА!».
Да, СЛАВА и флагу, и морякам!
 
 
Гордость в душе россиян всколыхнулась.
Сердце свое отдаем морякам!
Славься, Отечество! Славьтесь, Герои!
Те, что границу России хранят!
 
 
В белом мундире они – как святые!
Маршем проходят их корабли.
И фейерверком встречает Россия,
Палят холостыми их корабли!
 
 
С гордостью Петр глядит на потомков.
Думает он: «Не напрасен был труд!
Русь поднялась, басурманов отбросив,
И русичи наши счастливо живут!».
 
 
Он видел успехи и пораженья,
Как дрались матросы в тельняшках своих.
Но знает он точно: матросы не дрогнут,
Из стали характеры русским куют!
 
 
И горны Победу нам извещают!
Слезами от счастья встречает семья!
Детишки в тельняшках с детства играют,
И бредят о море день ото дня.
 
 
Но расслабляться нам не позволят —
Земли России тянут всегда.
Но били мы их при царе, при Союзе.
Побьем и сейчас, пусть хвосты подожмут!
 
 
Мы правдой сильны, себя защищая:
Нам земли чужие совсем не нужны,
Но море, леса и просторы России —
Мы их никогда никому не дадим!
 

 
Моя любовь ко мне явилась,
Как ураган, как шторм в ночи.
Вначале я, в нее не веря,
Гнала подальше:
– Уходи!
 
 
Но сердце сладко замирало
От взгляда, имени его.
И сладко– сладко повторяя,
Твержу:
– Любимый, приходи!
 
 
И вот он зов любви услышал,
Стыдливо дал записку мне:
«Я провожу тебя сегодня,
Давай с тобой в кино пойдем?».
 
 
Глаза сияют от волненья,
Слова сковались в глубине,
Мой ум кричит:
«Пойдем, конечно!».
Но он услышал все равно!
 
 
В кино держались мы за руки,
Фильм был про сильную любовь.
А нам казалось, что герои
Были картины мы с тобой!
 
 
Но лето быстро пролетело.
Был робкий первый поцелуй,
Были красивые признанья,
И я сливалася с тобой!
 
 
Но вдруг ко мне беда ворвалась:
Бомбили город мой родной!
А мы в обнимочку стояли,
И он закрыл меня собой!
 
 
Кричу, не слышу слов от боли!
Тебя держу: «Не упади!
Не покидай, – тебя прошу я. —
Не оставляй меня одну!».
 
 
Но смерть меня не услыхала —
Душу подняла, унося,
И в небе милый мой растаял,
А я осталась не дыша!
 

Ольга Майба

Майба Ольга Георгиевна. Писатель Русского литературного центра, член РТСРК, имеет грамоты и награды, стала лауреатом премии Александра Твардовского за книгу

«Я помню солдата– поэта» в 2022 году.

Написала 32 книги.

 
В медсанбате у коптилки тусклой,
Сон бойцов израненных храня,
Пишет девушка с косою русой
Пареньку, что был здесь год назад:
 
 
«Вам пишу с большим приветом, Тоня —
Медсестра. Вы помните меня?
Вы в беспамятстве лежали долго…
Я воды попить вам принесла…
 
 
Нам сказали, что горели в танке,
И не знали, выживете ль, нет…
А пока лежали вы на перевязке,
Порывалась я прийти к… тебе.
 
 
Среди раненых в крови, средь стонов
Мельком взгляд всё время на тебя…
Как живёшь? Зажили ль твои раны?
Ведь четвёртый год идёт война…
 
 
А когда грузили в эшелоны,
За руку держала я тебя…
Помнишь ли ты сестричку Тоню?
Я с косой тогда была одна.
 
 
Весь в бинтах, в бреду и без сознанья…
Как тебя до госпиталя довезли?
Быстро ли зажили твои раны?
Ведь идёт четвёртый год войны…»
 
 
Бабушка учила, как молиться.
Не подумай, комсомол не подведу!
Я прошу:
«О, Боженька, помилуй,
Ты спаси его… Я сердце отдаю…
 
 
Жизнь отдам и всё, что вы хотите,
Чтоб он выжил и пришёл в себя…»
Он меня, конечно, и не видел…
У меня же за него болит душа!
 
 
Лист сложу в солдатский треугольник,
На конверте адрес напишу:
«Милому бойцу, солдату… Коле».
Город? Это знать я не могу…
 
 
Догорала тусклая коптилка,
И она вздохнула тяжело:
– Не отправить…
И ответ он не напишет…
Жаль, я так жду, люблю его!
 
 
Завтра бой, полна палата снова,
Помощь нужна каждому бойцу…
Снова трудится сестричка Тоня.
Седина теперь и ей к лицу.
 

Иван Гурков (Ivan Gurkov)

Родился 15 августа 1953 года. Окончил техникум, потом служил в армии в Ленинградском ВО. Окончил машиностроительный институт. Изобретатель, патенты: РФ № 2624525, легкий штурмовик – БЛА, РФ № 127695, РФ № 178596, РФ № 180539, РФ № 187511, бронетранспортер, РФ № 147931 и т. д.

Написал брошюру «Бронетехника, автомобили и самолеты в пространстве боя», 2022 г., ISBN 978–5–9965–2416–7, и брошюру новелл «Светлый Ангел», 2023 г., ISBN 978–5–00202–288–5.

 
Я иду по дороге, по дороге России,
По дороге, ведущей всё вперёд и вперёд…
Я иду по дороге, по дороге России,
По дороге, ведущей всё вперёд и вперёд…
 
 
О русская душа, прекраснейшая в мире,
Ты подойди ко мне, ты обними меня…
О русская душа, красивейшая в мире,
Ты поцелуй меня, ты подари любовь…
 
 
Припев:
Над куполами – облака, всё неизменно в мире,
Но как же не хватает на Земле тебя, любовь…
Колокола, колокола, всё неизменно в мире,
Но как же не хватает на Земле тебя, любовь…
 

 
На бруствере лежит последняя граната,
Патроны кончились ещё вчера,
Но надо жить, но надо жить ребята,
А ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля…
 
 
В душе горит последняя надежда,
И голос крови сердцу тихо говорит,
О ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля…
А ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля, ля…
 
 
Ещё вперёд, ещё вперёд… два шага,
И не пройдут они сегодня, не пройдут,
На бруствере лежит последняя граната,
(В душе горит последняя надежда),
И голос крови сердцу тихо говорит…
 
 
По росе сквозь туманы ещё похожу…
Обнимая подругу, ну там… где придётся,
И ещё не один раз, не один раз ещё что-то смогу…
Обнимая подругу… ну там, где придётся…
 

Мария Кольцова

Меня зовут Мария Кольцова. Мне семнадцать лет, учусь, собираюсь поступать в университет. Писать стихи я начала с детского сада: это были весёлые двустишия о дружбе, любви к животным и миру. Сейчас я по-прежнему много пишу о том, как люблю мир и каким его вижу. Иногда в своём творчестве я затрагиваю остросоциальные темы, а порой просто выплёскиваю чувства на бумагу. Я пишу для того, чтобы люди – такие разные, но в чём-то очень похожие – стали понимать друг друга чуточку лучше.

 
В поле с минами под землёй, как с семенами,
Ты ведёшь меня за руку, и автомат между нами
Висит, чуть качаясь, на зелёном твоём плече.
Прошу перевесить, а ты говоришь мне: «Зачем?».
 
 
Ромашки сминаются тяжестью твоих ног,
На горизонте осел чёрный дымчатый смог —
Взрывы там яростно вторят ружейной пальбе,
А здесь тишина, и ведёшь ты меня по траве.
 
 
«Зачем, – говорю, – мы идём в этот страшный край?»
Шепчешь: «Нет, я пойду один, а ты здесь поджидай».
И ты улыбаешься, кротко, слегка виновато,
Ибо такая улыбка у молодого солдата,
 
 
Когда он прощается с матерью или с женой…
И мною – не ставшей ни той, ни другой.
Глаза твои так по-доброму смотрят, сощурившись,
Я же стою, поджав губы и злобно нахмурившись:
 
 
«Дружок, не шути, останешься ты ведь со мной?»
Вижу вдруг на широкой дороге военный конвой:
С флагами едут машины одна за другой,
Ты им махаешь рукою и мне говоришь:
«Смотри же, за мною приехали, видишь, малыш?»
 
 
В горле клокочут рыданья, я тихо шепчу:
«Зачем, ну зачем же тебе вот сейчас уезжать?»
Ты прижимаешь меня к своему плечу:
«Милая, нашу с тобою любовь защищать».
 
 
В тёплой дорожной пыли растворяясь,
Уходишь вперёд, за тобой порываюсь
Бежать. И бегу: по камням и по кочкам,
По серым от пыли и смятым цветочкам,
 
 
По грязи, песку – отнимаются ноги,
Без сил наконец я лежу на дороге.
А небо надо мной насквозь прошито чёрной ватой,
И где-то наверху звенят
                              в разрядах молний киловатты.
 
 
Выстреливают от разрыва мин вулканы земляные,
И звуки всюду слышатся, и скрежеты стальные.
Зажмурившись, кричу в ладони: «Боже мой, услышь!
Хочу я знать, что он живой, что он живой и дышит!
 
 
Хочу, чтоб возвратился он весёлым, не больным,
Не отразились чтоб на нём все ужасы войны!»
Гром стих, и распахнув один, затем другой свой глаз,
Я просыпаюсь у себя, в утра четвёртый час.
 
 
И каждой ночью этот сон мне снится
                                          уж в который раз,
И, встав с кровати, я молюсь и думаю, что вот сейчас
В мою ты комнату вой дёшь
И поцелуешь, и прижмёшь
 
 
К своей родной груди.
Но у мечты с реальностью расходятся пути.
И тишина звенит в ушах,
И я, с слезами на глазах,
 
 
Снимаю с полки фото в рамке
                        и с чёрной лентой в уголке,
Со скрипом вдруг дыра большая
                                  возникает в потолке.
Я в эту дырку лезу, вижу:
                     вокруг скопленье ярких звёзд.
Из звёзд одну я вижу речку, и через речку эту мост.
 
 
На мост решительно взбегаю,
Смотрю и плачу, понимая,
                        что ты стоишь передо мной —
Такой счастливый и живой,
Светясь сиянием зелёно– голубым
Ты улыбаешься, и за твоей спиною дым
 
 
Клубится, но не чёрный, не военный,
А белый, чистый, неприкосновенный.
И на плече твоём висит всё тот же автомат,
Но только сотканный из звёзд, и в дуле
Ромашки полевые у него лежат.
 

Леонид Кульматов

Кульматов Леонид Александрович. Родился 25 сентября 1954 года в городе Калинине, ныне Тверь. Три высших образования, кандидат сельхознаук. Пишу стихи и прозу.

Стихотворение посвящено малоизвестному подвигу наших бойцов на Курской дуге и написано по материалам статей «Панфиловцы» Курской дуги» («АН» № 32 от 16.08.2018) и «Надежда на справедливость умирает последней» («АН» № 38 от 27.09.2018), корреспондент Александр Григорьев.

Лето 1943 года. Северный фас Курской дуги. Неполный взвод пограничников (18 человек) под командованием лейтенанта Романовского получил приказ занять оборону на высоте 269 у деревни Самодуровка и прикрыть передислокацию полка. Ни танков, ни пушек им не дали. После того как пограничники заняли оборону, на них навалился полный немецкий полк с танками и самоходками. Когда у пограничников кончились все патроны и гранаты, дважды раненый командир поднял своих бойцов в последнюю рукопашную… Все погибли… Немцы не прошли…

 
43-й, солнце и зной.
Фронт у Курска прогнулся дугой.
Напряженье достигло предела.
Всё готово для смертельного дела.
Друг на друга в прицелы глядят.
И броня ждёт свой первый снаряд.
 
 
В этой битве великой и страшной
Сотни танков сошлись в рукопашной.
Загудела земля, застонала,
Сколько горя, родная, узнала.
 

 
Пограничников отряд
Командир построил в ряд.
Есть приказ: высотку взять
И фашистов задержать.
Если немцы тут пройдут,
Нашим в тыл они зайдут.
 
 
Дело было, как обычно,
Дело было всем привычно.
Русский брат, чеченский брат,
Ты солдат и я солдат.
Тут стояла вся страна,
У всех Родина одна.
 
 
У деревни высота,
На высотке той сосна.
Только братцы окопались,
Самоходки показались.
И пошёл кровавый бой.
– Эй, Иван, ты как, живой?
Ну и я пока живой.
 
 
Ты на море был, родной?
Видел там, какой прибой?
Волны, брызгами играя,
В берег скальный ударяя,
Расплескавшись, отойдут
И опять на штурм идут.
Вот и немец, как чумной,
Прёт волною за волной.
 
 
Дважды ранен командир.
Весь в крови его мундир.
– Эх, прислал бы мне комбат
Взвод, как у меня, ребят,
Пару ящиков гранат,
Ну и пушку на прокат.
 
 
Ладно, хватит тут мечтать.
Скоро будут наступать.
Жалко, батальон в пути,
Не успеет к нам дойти.
 
 
– Эй, сержант, дойди до края,
Всех живых предупреждая:
«Без команды не вставать,
Приготовиться и ждать».
 
 
Передайте по цепи:
«Ты атаку не проспи».
Нет патронов и гранат,
И далёко медсанбат.
 
 
Но есть штык и есть приказ,
От родителей наказ,
Нежный взгляд от той любимой,
Что осталась в жизни мирной.
 
 
– Ну ребята, час настал, —
Командир приказ отдал.
Поднялись, кто был живой.
В свой последний, главный бой.
 
 
Не пройдёшь, фашистский гад.
Мы устроим тебе ад
За невест и матерей,
За расстрелянных детей,
За Москву и Сталинград,
За любимый Ленинград.
 
 
Все погибли, полегли,
Но фашисты не прошли.
…
Молодой орёл летал,
Вороньё кругом гонял.
Охранять солдатский сон
На сосне остался он.
 

Евгений Сергеев

Родился 13 апреля 1970 г. в городе Новосибирске. Окончил Новосибирский государственный педагогический университет, факультет «Институт рекламы и связи с общественностью», специальность «Реклама и средства коммуникации».

Работаю в Конструкторско-технологическом институте научного приборостроения СО РАН ведущим инженером информационного отдела.

С юности пишу стихи, которые впоследствии превращаю в песни. Когда приглашают, выступаю с концертами в Доме учёных Академгородка. Пишу книги в документально-художественном жанре, фантастику и фэнтези.

Посвящён бойцам, освобождавшим Керчь

 
Тревожное утро нам стелет туманом,
В предчувствии замерло сердце в груди.
Идем не спеша, еле слышно, упрямо,
Идем чуть дыша, еле слышно, упрямо.
Там на нашей земле еще враг впереди.
 
 
Его мы не звали. Он сам к нам вломился!
Теперь пусть пеняет, браток, на себя!
Ведь нам не нужна его заграница,
Ведь нам не нужна его заграница,
Мила лишь одна нам Родная земля!
 
 
И в час предрассветный заходим мы с моря,
Пощады не будет в бою никому!
Поверьте, друзья, мы не рвались в герои,
Поверьте, друзья, мы не рвались в герои,
Родины встав на защиту в едином строю!
 
 
Взметается ввысь след сигнальной ракеты!
И враг ощетинился смертельным свинцом!
Но поздно! Мы в берег вцепились до смерти!
Абордажным в берег вцепились крюком!
А павших друзей оплакивать будем потом.
 
 
Был бой скоротечен, но длился он вечность.
Суровую жатву собрала здесь смерть,
Но на то и народ мы такой – поперечный,
Но на то и народ мы такой – поперечный,
Чтоб дважды погибнуть, упасть, да не умереть!
 
 
Команда «Вперед!». Не до отдыха, братцы.
И двинул на Запад штурмовой батальон.
Нам скоро в бой! Ведь не может так статься,
Нам снова в бой! Ведь не может так статься,
Что враг отступил и пока ещё не побеждён.
 

 
Посвящено защитникам Москвы
Там воздух плавился от гари,
Кипела, дыбилась земля,
На рубеже, где мы стояли,
И где назад уже нельзя!
Там за спиной уже столица.
Золотоглавая Москва.
Как смотреть вам завтра в лица,
Если сегодня струшу я?
 
 
Пусть тать напала нагло, подло,
Да только правда-то моя!
А значит, и на поле боя
Она даст силы устоять.
Знаю, мы сильнее будем!
И вражьи орды победим!
И не простим, и не забудем!
И нашу землю отстоим!
 
 
Пройдут года, минуют даты,
Но не забудется нарок.
С глубин веков он дан солдатам:
Хранить страну, беречь народ!
Пусть неизбежны перемены,
Они, поверьте, не страшны,
Когда встают достойной сменой
Героев прошлого сыны!
 

Булат Ареал

Булат Ареал – творческий псевдоним писателя-фронтовика Салахова Артура Асхатовича, родившегося в семье татарских нефтяников в 1962 году.

Доброволец Донбасса. С начала 2015 по конец 2017 проходил службу в артиллерийских подразделениях ополчения Донецкой Народной Республики. С началом СВО, с 24.02.2022 – добровольно в составе стрелкового полка принимал участие в боях под Харьковом. Закончил боевой путь в августе 2023 года на Артёмовском направлении. Кавалер «Георгиевского креста ДНР».

Уже более месяца мы поднимались ежедневно в четыре утра, выезжали из Донецка командой в десять человек в Еленовку, где усаживали в три автобуса по двадцать человек военнопленных, ещё с марта ожидавших обмена. К девяти утра мы доезжали до первого блокпоста в Мариуполе, добирали в три колонны прокурорских, патологоанатомов, труповозку и отправлялись по разбросанным меж заводов, пустырей и оврагов руинам разрушенных микрорайонов приморского города.

Медленно продвигаясь по колдобинам некогда асфальтированных проспектов, улиц и переулков в июльской пыльной жаре среди обрушенных многоэтажек и разоренных домохозяйств, мы раз за разом останавливались по маршрутной карте следования и проводили рутинную, наторелую работу. Вообще-то, главным образом работали лопатами военнопленные, предусмотрительно одетые в синюю униформу рабочих завода «Азовсталь». Раскопав очередную временную могилку, они выкладывали труп на осмотр судмедэкспертам, которые описывали под протокол состояние останков, предварительно определяли причины смерти, брали кусочки мёртвой ткани и проводили дактилоскопию. Далее труп те же пленные упаковывали в чёрные пакеты и складывали в малотоннажный грузовичок. За день в каждой группе набиралось до тридцати тел. Наша задача состояла главным образом в конвоировании бывших солдат и офицеров украинской армии, сдавшихся в плен как на улицах Мариуполя, так и в цехах самой «Азовстали». Вся эта операция называлась просто: «Эксгумация временных стихийных захоронений».

После двух месяцев изнурительного боевого противостояния под Харьковом или боёв за Мариуполь и Запорожье многим бойцам нашей команды эти поездки поначалу казались просто прогулкой вдоль побережья Азовского моря, однако вместо свежего морского бриза нас всё время, с самого первого выезда, сопровождало трупное зловоние, тяжёлый дух мусорной паленины и смрадный запах горелых автомобильных шин. Напрягала настороженность и угнетённое состояние мирных жителей, не готовых окончательно воспринимать нас в качестве освободителей и где-то с сочувствием смотревших на военнопленных, ещё несколько месяцев назад призванных в вооружённые силы Украины, гражданами которой продолжало себя ощущать ещё немалое количество мариупольских обывателей.

Нельзя сказать, что скептическая отчуждённость по отношению к нашим бойцам ощущалась повсеместно. Подавляющее большинство действительно нас ждало, и не только как спасителей, но и в качестве той самой санитарной команды, которая призвана очистить их район, квартал, двор от стихийных могил, источающих на жаре невыносимую вонь и превращающих их среду обитания в несанкционированное кладбище. Многие помогали искать захоронения, опознавать тела, сообщали известные адреса родственников, даже иногда рассказывали подробности гибели и последних мгновений жизни несчастного.