Текст книги "Забытые союзники во Второй мировой войне"

С одной стороны, американцы и британцы смогли сузить поиски до вполне определенного квартала в районе гаванского порта, откуда исходил радиосигнал. Но даже и так речь шла о поиске, по сути, иголки в стогу сена: мало ли народу обитает и просто бродит в зоне порта! Тем более что зона порта в любом городе – место бандитское и мафиозное. Начал бы там что-нибудь разнюхивать бледнолицый «гринго» или брит, его бы сразу вычислили. А так можно было и шпиона спугнуть: мало ли какими связями он обладал. Тогда-то англо-американцы подключили к поискам и кубинцев.

Соответствующая кубинская спецслужба называлась SIAE: Servicio de Investigaciones de Actividades Enemigas, то есть, дословно, «Служба расследований враждебных действий». Там, естественно, мобилизовали агентуру. Но в дополнение решили посмотреть, а нет ли в квартале таких людей, кто получают подозрительные денежные переводы из-за рубежа.

Интересно, что, согласно данным, опубликованным в современном гаванском журнале «Ла Ирибилья», в итоге, Лунина-Кюннинга, таким образом, вычислил сотрудник SIAE по имени Педро Луис Гутьеррес Фернандес, который при этом был членом тогдашней кубинской… компартии. Таким образом, получается, что, в итоге, Лунина-Кюннинга задержали не просто не американцы и не англичане, а человек, лояльный скорее не Вашингтону и Лондону, а Москве…⁷

Так с чего же это Куба оказалась тогда в эпицентре столь серьёзных мировых процессов?

Ключ

Как, наверное, почувствовал читатель, к наследию Фиделя Кастро у меня отношение, скажем так, сдержанное. Но сам же я немедленно отдам команданте должное: в отличие от других коммунистических правителей, он ничего не стал переименовывать. Естественно, всего знать невозможно, но, насколько я сам видел, именами Маркса, Ленина и даже Че Гевары названы только новые парки, агрокооперативы, стадионы и т. п.

Разумная, на мой вкус, сдержанность была проявлена и в отношении государственного герба Республики Кубы. Никакими красными звездами, серпами и молотами (как, например, в народной Болгарии или социалистической Чехословакии) этот по-настоящему красивый герб додуман не был.

Так что же изображено на суверенном кубинском гербе? Давайте рассмотрим его внимательно.

Помимо «фирменной» для кубинского пейзажа королевской пальмы еще на геральдическом щите изображен ключ. Это – потому что именно стратегические бухты кубинских Гаваны (на Западе) и Гуантанамо (на Востоке острова) держат ключи от стратегических маршрутов, ведущих к богатствам обеих Америк.

То есть, например, если из Атлантики идти к Панамскому каналу – то мимо Кубы. Вдоль Кубы надо идти и если вывозить танкерами нефть со знаменитых месторождений в Мексиканском заливе.

Знал ли Гитлер, что там изображено на кубинском гербе, – неизвестно. Но всю значимость этих стратегических проливов в штабе Гитлера понимали прекрасно. К 1942 году воды вокруг острова буквально кишели немецкими подлодками. В Берлине тогда даже вошло в моду выражение «сезон американской охоты»: хищные гитлеровские субмарины буквально растерзали несколько конвоев, состоявших из американских танкеров с нефтью и нефтепродуктами Мексиканского залива, в том числе для Британии и СССР[9]9
  Там же, у берегов Кубы, у мыса Сан-Антонио в 1942 году был потоплен советский танкер «Туапсе», о котором я расскажу отдельно.


[Закрыть].

С началом войны именно на Кубе и соседних с ней Багамских островах американцы оборудовали базы для борьбы с этими немецкими подлодками. В частности, через считанные недели после гибели «Федерала» у Хибары, по соглашению от 19 июня 1942 года, американские авиаторы расположили одну базу в Сан-Антонио-де-лос-Баньос около Гаваны, ещё одну на западе страны в Сан-Хулиане, посадочную полосу в Камагуэе, а также пункты для дирижаблей в Кайбарийене и на Острове Пинос. И это – не считая уже имевшейся у американцев базы в Гуантанамо[10]10
  Печально знаменитая база в Гуантанамо досталась США много раньше, чем в начале XXI века, когда американцы без суда и следствия стали содержать там тех, кого захватили по подозрению в связях с «Аль-Каидой». На самом деле, этой базе уже больше века. Еще в 1903 году американцы сделали так, что в качестве своего рода «дополнения» к Конституции Кубы появилась так называемая «поправка Платта» к Закону… США. Всего-то за «2000 песо в золотой валюте США» в год американцы получают в бессрочную аренду базу на восточной оконечности Кубы. С приходом к власти Фидель Кастро попытался договор расторгнуть. Но безуспешно. Правда, существует версия о том, что в глубине души кубинские руководители и рады были тому, что американцы остались. Ведь база в Гуантанамо – это и работодатель.


[Закрыть].

Один из немногочисленных обнаруженых мной докладов кубинских историков по этой теме принадлежит перу Сервандо Вальдеса Санчеса⁸. Теперь я с Сервандо знаком уже не только по его работам, но и лично: именно он водил меня по галереям удивительно красивого дворца на улице Рейна в Гаване, где располагается Институт истории Кубы (работает этот институт под эгидой правящей и единственной на острове КПК).

Но начнём с того, что поначалу я обнаружил в докладе Сервандо. Он, в свою очередь, приводит интересную цитату, принадлежавшую полковнику Косме де ла Торрьенте, который в разные годы был кубинским государственным секретарём, послом в США, главой делегации в Лиге наций и председателем сенатского комитета по международным делам. Приведу здесь эту цитату полностью:

«Мы являемся составной частью стратегической обороны США… Куба – самый большой остров всей антильской гряды, откуда так хорошо и защищать, и атаковать Панамский канал. Выбор очевиден. Либо мы с США являемся союзниками, что позволяет нам защитить и самих себя, либо они нас оккупируют»⁹.

Любители военной истории из числа кубинских эмигрантов в Майами и Мадриде помогли мне уточнить еще несколько деталей. В частности, аэродром в Сан-Антонио-де-лос-Баньос впервые был использован военными авиаторами США 29 августа 1942 года. Перелетали туда американцы с баз в штатах Небраска и Канзас. При этом часть полётов была «на будущее»: нанося бомбовые удары по расположенным вокруг Кубы мелким островкам в Карибском море, бомбардировщики США отрабатывали навыки боевых действий на островах Тихого океана, где засели японцы¹⁰.

Минимум два таких самолета Б-17 так и остались на Кубе, точнее – на дне у берегов Кубы. Столкнувшись, они упали в море. В 1980-х работу водолазов по обнаружению этих самолётов освещала всё та же газета «Хувентуд Ребельде».

Правда, печатный орган кубинского Союза коммунистической молодежи утверждал, что пилоты столкнувшихся самолётов были пьяны, а оказались на Кубе потому, что туда их пристроил служить «Дон Деньги». То есть мысль была такая: непутёвые американские пилоты были детьми богатых родителей, которые пристроили их служить на базах на Кубе, чтобы сохранить чад в тылу.

Однако, как мы уже выяснили, «тылом» тогдашнюю Кубу было назвать никак нельзя.

Но зачем всё это было нужно кубинскому лидеру Фульхенсио Батисте? В принципе, сам он мог ничего не делать: решали бы американцы свои задачи и решали. Но нет: Батиста не стал ограничиваться лишь формальным объявлением войны Германии ещё в 1941 году (sic!) и набором в армию. Еще в 1940 году на Кубе были закрыты все имевшиеся в стране нацистские и фашистские организации¹¹, а уже 12 декабря 1941 года Батиста подписал декрет № 3343, по которому проживавшие на Кубе граждане стран «Оси» подлежали интернированию[11]11
  Сначала их держали в лагере в Гаване, но с 16 апреля 1942 года перевели в тюрьму на острове Пинос, где потом, кстати, Батиста держал Фиделя. Всего там содержались 341 японец, 114 германцев и 13 итальянцев. Данные по книге: Rolandoy Alvarez, Marta Guzman. „Japonese s en Cuba“. Habana: Fundacion Fernando Ortiz, 2002.


[Закрыть].

С чего бы это?

Объективно. Настройки базиса

В архивах Министерства иностранных дел в Гаване до сих пор хранится письмо, которое в марте 1943 года своему начальству направил аккредитованный на Кубу корреспондент американского агентства «Ассошейтед пресс» Бен Мейер¹². В этом письме-справке Мейер, по просьбе руководства, описывал вклад Кубы в военную стратегию Объединённых наций. Начиналось письмо с категорического утверждения: «Брутальная правда состоит в том, что в военном смысле Куба делает очень мало». В частности, Мейер писал, что к военным комиссариатам Кубы приписано двести тысяч юношей в возрасте 18–25 лет, но ни один из них до сих пор не призван на действительную службу.

Каким-то уж образом письмо было перехвачено. Министр связи Кубы Марино Лопес Бланко посчитал это, по сути, внутрислужебное послание самой настоящей политической провокацией и немедленно переправил его премьер-министру Рамону Сайдину. Тот тоже возмутился и, в свою очередь, отписал главе МИД Эметеорио Сантовении. Цитата: «Когда я стал премьер-министром, я изучил вопрос с поставками по „ленд-лизу“ и выяснил, что мы от американцев до сих пор не получили ни одного ружья»¹³.

По поручению премьер-министра, во внешнеполитическом ведомстве Кубы составили ноту протеста в адрес посольства США на Кубе. Через несколько дней пришёл ответ, в котором американцы успокаивали кубинцев, уверяя их, что весьма высоко ценят и сотрудничество спецслужб, и поставки кубинского сахара. Инцидент был исчерпан (тем более что вскоре США поставили кубинцам противолодочные катера SC, о роли которых мы ещё поговорим отдельно). Но, думаю, читатель уже выхватил главное слово: «сахар». Конечно, сахар!

До поры до времени Кубу в мире и не называли иначе как «сахарницей Америки»[12]12
  Собственно, ответом президента США Кеннеди на радикальные реформы, которые затеял Фидель Кастро, стало как раз то, что Америка отказалась от закупки, прежде всего, кубинского сахара. Вместо США этот сахар стал покупать СССР – что и привело к тому, что Куба окончательно перешла на орбиту Москвы.


[Закрыть]. Но почти никогда не говорится о том, при каких обстоятельствах она получила такой титул. А ведь было это как раз во Вторую мировую!

Одну из самых подробных статистических публикаций на этот счёт недавно подготовил доктор исторических наук Оскар Санетти Лекуона: член Академии наук Кубы и профессор Университета Гаваны¹⁴.

Не буду утомлять читателя тоннами, процентами, квотами и т. д. Скажу лишь, что, с одной стороны, начало Второй мировой войны было для Кубы, получается, даже благом: цены на сахар на бирже в Нью-Йорке сразу подскочили. Но, с другой стороны, разрастание войны означало, что под оккупацией Германии вскоре оказались такие традиционные импортеры кубинского сладкого, как Франция и Бельгия.

С одной стороны, для Кубы это ничего не меняло: ведь крупнейшим импортёром её сахара в Европе была как раз Германия, которая теперь просто увеличилась в размерах. Но, с другой стороны, это много что меняло для США.

Именно на фоне резкого усиления Германии сначала-то не Куба, а её главный «патрон», Америка стала задумываться над тем, а не стоит ли «поднять градус» своего традиционного нейтралитета. Именно тогда в США был принят знаменитый закон о ленд-лизе, и именно Куба стала одним из первых государств-подписантов соответствующего соглашения. США и Куба договорились, что отныне все излишки кубинского сахара (помимо того, что потреблял сам остров) будут поставляться только в Америку. Там из кубинского сахара гнали спирт. А спирт, в свою очередь, шёл на изготовление взрывчатых веществ.

Американцы поступили хитро: став монопольным импортёром кубинского сахара, выторговали себе право покупать кубинское «сладкое золото» со скидкой. С другой стороны, это означало, что кубинским плантаторам и сахарозаводчикам больше не приходилось ломать голову над тем, как и на какие рынки пробиться. Больше того: разрастание войны означало, что сахара стало требоваться всё больше и больше. А это привело к тому, что доля Кубы на мировом рынке сахара выросла за годы войны в полтора раза.

Естественно, кубинский президент Фульхенсио Батиста после этого интересам Америки стал уделять ещё более повышенное внимание. Как едко заметил на этот счёт печатный орган ЦК КПК, газета «Гранма», на Кубе тогда бытовала поговорка: «Батиста воюет с Германией, но не со своим карманом». Наверное, и без этого не обошлось. Но в данном случае всё вполне укладывается в логику Маркса: «базис» (экономика) определил «надстройку» (политику).

Но ведь тот же Батиста в годы Второй мировой протянул руку дружбы и Советскому Союзу! Между тем, с Советским Союзом у Кубы тогда никаких особых экономических связей не было. То есть в данном случае «надстройка» перенастроилась по каким-то совсем другим причинам. А здесь-то где «собака зарыта»?

Как мне кажется, теперь у меня ответ на этот вопрос есть. Но мне почему-то ещё кажется, что среди читателей этой книги хватает тех, кто взял её в руки, чтобы погрузиться не только в политику и не только войну, но и в мiръ – в кубинское общество.

Поэтому к участию во Второй мировой кубинских военных мы ещё, конечно, вернёмся, но сначала – мiръ. Мне, неплохо знающему Кубу социалистическую, и самому было интересно изучить, чем же она была до Фиделя, Рауля и Че: личностей, безусловно, выдающихся, но приходящих.

Так что государство Куба за страна?

Рассвет

Когда на гаванском небосклоне ночные чернила уступают место утренней лазури, то атмосфера пропитывается запахами свежих белых булочек с корицей, мангового сока, папайи, апельсинов и грейпфрутов. Правда, так пахнет там, где водятся деньги: у валютных кафе и отелей, вокруг которых и вьются вечно голодные и страшно тощие гаванские псы (те, что не были съедены в «особый период» тотальной экономии).

А чем пахнет там, где продукты на социалистической Кубе можно получить только по карточкам? К счастью, и в таких уголках Гаваны теперь атмосфера уже не стерильна: с некоторых пор косые солнечные лучи на рассвете стали пробиваться через… пыль.

Конечно, пылью сыт не будешь. И всё-таки это – благословенная строительная пыль от реставрационных работ.

Построенная в Старой Гаване при американцах башня «Бакарди». Здание Капитолия было спроектировано по подобию американского Капитолия в Вашингтоне

А они, наконец, начались на улицах с названиями, из которых когда-то словно осознанно составили рифму: Меркадерес и Эмпедрадо, Офисиос и Амаргура, Обрапия и Лампарилья, Баратильо и Техадильо. А еще там есть калье Порвенир, то есть «улица Будущего». Не того ли ради стоит ездить в Гавану?!

Правда, вдоль этих улиц – всё больше не будущее, а прошлое. Интересное прошлое. Взять улицу Эмпедрадо. Там – не только милые особнячки, построенные в те времена, когда Куба ещё была колонией Испании. Стоят там и офисные «сундуки», возведенные явно в какую-то другую эпоху. Так и есть: эти грандиозные здания-«шкафы» в Гаване настругали в те годы, когда вместо испанских идальго главными хозяевами на острове стали американцы.

Тогдашние янки были, конечно, часто не просто не идальго, а часто даже не джентльменами (да и само слово «янки» с трудом подходит для освоивших тогда Гавану итальянских мафиози из Чикаго вроде Аль Капоне).

Но у большинства из этих обладателей тугих кошельков были и настолько дельные советники, что именно в волшебной Гаване они убедили своих боссов потратить грязные деньги на смелые и даже светлые идеи.

Вот как ещё довоенные гаванские реалии описывал Владимир Маяковский, оказавшийся проездом в столице Кубы 5 июля 1925 года:

«За портовой полосой – чистый богатейший город мира… А в центре богатств – американский клуб, десятиэтажный Форд, Клей и Бок – первые ощутимые признаки владычества Соединённых Штатов над всеми тремя. Им принадлежит почти весь гаванский Кузнецкий мост: длинная, ровная, в кафе, рекламах и фонарях Прадо… Американцев берегут на своих низеньких табуретах под зонтиками стоящие полицейские.

…Все, что относится к американцам, прилажено прилежно и организованно. Ночью я с час простоял перед окнами гаванского телеграфа… Под потолком на бесконечной ленте носятся зажатые в железных лапках квитанции, бланки и телеграммы. Умная машина вежливо берёт от барышни телеграмму, передаёт телеграфисту и возвращается от него с последними курсами мировых валют. И в полном контакте с нею, от тех же двигателей вертятся и покачивают головами вентиляторы».

Напоминало всё это больше Нью-Йорк (или, скорее, Чикаго), но – вписалось.

Правда, потом, как следствие многолетнего эмбарго со стороны США и многолетнего эксперимента с социалистическим способом хозяйствования, от всего этого оставались «рожки да ножки».

Но для того, чтобы продолжить не только путевые заметки, но и объективный рассказ, мне прямо-таки необходимо заглянуть сейчас и в Москву и именно субъективно описать один… светский раут.

Гламур гламуру рознь

Предполагаю, что уже само по себе выражение «светский раут» вызывает сегодня у многих стойкую аллергию. Думаю, что не ошибусь, если предположу, что такое чувство действительно универсально и у тех, кто верен левым идеям, и у тех, кто склонен к здоровым буржуазным взглядам. За последние годы все мы буквально осатанели от засилия гламура.

К счастью, в данном случае речь пойдёт не о бесцельном бряцании брилиантовыми колье, не об ослеплении друг друга вспышками фарфоровых зубов и не о звоне бокалов с шампанским.

Вернее, весьма недурственное шампанское лилось и на том рауте, который я здесь вспоминаю. И всё-таки то была никакая не показная ярмарка пустомозглого тщеславия.

Утомлённым завсегдатаям дипломатических приемов я сейчас предлагаю страницу-другую перелистнуть. А вот всем остальным читателям стоит заглянуть в российский МИД. Но отправимся мы сейчас не в строгий небоскрёб на Смоленской-Сенной площади, а в изящный особняк на улице Спиридоновке. Это – Дом приёмов МИД России[13]13
  Этот особняк хорошо себе представляют и те, кто далёк от внешней политики. Именно его Михаил Булгаков описывает как дом Маргариты. Заказчиком дворца был дореволюционный фабрикант Савва Морозов, а проектировщиком – знаменитый и страшно модный на излёте царского времени архитектор Фёдор Шехтель.


[Закрыть].

Обстановка там – именно что богатая и вечно модная: витражи, гобелены, лепнина, холсты маслом, позолоченная мебель. Но именно на Спиридоновке, как, возможно, нигде в нашей-то Евразии, нашли по-настоящему золотую середину. До таких стандартов благородного изящества ещё расти и расти всей нашей рублево-гламурной тусовке. Главное – никто не заходится и не полагает себя человеком высшего, чем гость, сорта. Церемониал и протокол служат лишь естественным фоном: чтобы насладиться великолепием интерьеров в атмосфере вежливой приветливости.

Не приходится удивляться, что многие поколения руководителей МИД СССР и России именно в атмосфере особняка на Спиридоновке предпочитают проводить и самые значимые переговоры, и самые знаковые приёмы.

Вот и 17 октября 2011 года глава российского внешнеполитического ведомства Сергей Лавров распорядился выделить именно этот особняк, чтобы провести раут, который нынешним модам так вообще перпендикулярен. Именно на Спиридоновке состоялась презентация русского издания мемуаров… коммуниста Фиделя Кастро.

Трудности без перевода

В день приёма на хорах главного зала мидовского особняка, как всегда, разместились переводчики-синхронисты. Но на этом мероприятии их услуги были востребованы по минимуму: большинство собравшихся без перевода понимали даже кучерявые двусмысленности.

Например, все без исключения и сразу засмеялись, когда прозвучала, в принципе, непереводимая шутка: «В чем сходство между красивым переводом и красивой женщиной? Красивая неверна!»

В тот день по приглашению Сергея Лаврова на Спиридоновку пришли те, кто ковал легендарный советско-кубинский альянс времён «холодной войны». Вот почему среди приглашённых кубинцев было много тех, кто прекрасно понимает по-русски. Вот почему и приглашённые на раут россияне, в свою очередь, если говорят по-испански, то норовят жонглировать такими исконно кубинскими выражениями, как «Полный Камагуэй!».

Вон, например, стоит в хорошем смысле знаменитый советский разведчик Николай Сергеевич Леонов[14]14
  В СВР «знаменитыми» называют тех, кто был раскрыт иностранными контрразведками. Н. С. Леонов стал знаменит после того, как, выйдя на пенсию, опубликовал свои мемуары «Лихолетье» и начал выступать на телевидении.


[Закрыть]. Даже выйдя на пенсию, он до сих пор регулярно летает в Гавану как личный друг Рауля Кастро. Когда плотное кольцо почитателей разомкнется, обязательно подойду к нему и я. Вопросов – много.

Картинки с выставки

В фойе особняка на Спиридоновке, в бликах от разноцветных витражей, в тот день белели (точнее желтели) редчайшие архивные документы.

«Хитом» экспозиции о житии уникального советско-кубинского альянса времён «холодной войны» было письмо, которое ещё в январе 1959 года ушло в адрес нового руководства «Острова Свободы» за подписью тогдашнего «президента» Советского Союза. Клим Ворошилов извещал, что Москва признаёт новую революционную власть в качестве законного представителя кубинского народа.

И я тоже, склонившись над этими бумагами, поохал и поахал. Как ещё не раз увидит читатель, меня буквально завораживают подобные «приветы из прошлого». Но кое-какие свои эмоции я, по соображениям политкорректности, в тот день придержал при себе.

Дело в том, что буквально за несколько недель до этого я держал в руках никак не менее подлинное письмо из того же мидовского архива. Но в той бумаге не Москва признавала Гавану, а Гавана предлагала Москве установить дипломатические отношения! И относилось то письмо к эпохе, когда на Кубе правил еще не команданте Фидель Кастро, а свергнутый им генерал Фульхенсио Батиста. Было это на пике Великой Отечественной войны!

Безусловно, в октябре 2011 года российские дипломаты поступили именно что дипломатично и политкорректно. К приёму по поводу выхода в свет мемуаров Фиделя они подготовили подборку архивных документов об установлении отношений как раз с ним, с Фиделем.

Но факт есть факт: задолго до того, как революционное правительство Кастро было признано Советским Союзом, с большевиками первым установил дипотношения Батиста. И когда же точно он так поступил?

Случилось это не просто в Великую Отечественную войну, а в октябре грозного 1942 года! То есть было это тогда, когда ещё не был очевиден исход не только войны, а даже и Сталинградской битвы!

Будущий коммунист Фидель Кастро и свергнутый им антикоммунист Фульхенсио Батиста. Друг другу – враги. Но оба – союзники СССР

Как, наверное, уже догадывается читатель, за всем этим скрывается прямо-таки детективная история. Забегая вперед, скажу, что этот детектив не лишён и элементов шпионского романа (по причине чего я ещё и вернусь к генералу КГБ Николаю Леонову), и даже любовной саги.

Но есть еще одно личное обстоятельство, которое так и подталкивало меня зайти на всю эту книгу именно через Кубу.

Субъективно

Можете считать это эгоизмом, но начинаю я именно с Кубы еще и потому, что я там… родился и именно там «шлифовал» эту главу.

Вполне вероятно, что эти, в общем-то, случайные совпадения обрекают читателя на большое количество с моей стороны «лирических» отступлений. Впрочем, вся история участия во Второй мировой якобы безмятежной Латинской Америки – и есть одно сплошное исключение и отступление от правил.

Итак, опять в Гавану. В Старую Гавану.

Былая красота?

Конечно, в теории, старый центр Гаваны продолжал числиться в списке всемирного наследия ЮНЕСКО и все последние десятилетия. Но на практике, в годы «особого периода» тотальной экономии (когда находящийся под американским эмбарго остров в одночасье бросила и Москва) вся эта красота всё больше и больше деградировала.

Особенно архитектурным шедеврам достаётся летом, когда на Кубу приходит сезон очень жаркой и очень влажной погоды. Тогда кажется, что все эти потрясающе красивые гаванские здания сыпятся прямо на глазах: их так и разъедают ультрафиолет и прель.

Но вот несколько лет назад кубинцы, наконец, взялись за реставрацию этой своей Старой Гаваны. Задача сложная: многие здания уже буквально на ладан дышат. Если же окончательно сгнили и перекрытия, то приходится ювелирно восстанавливать фасады и тотально менять начинку. Но дело – делается.

Я в Гавану регулярно возвращаюсь начиная с 1994 года. Но в конце «нулевых» у меня с поездками на Кубу случился трехлетний перерыв. Вновь собравшись в кубинскую столицу в феврале 2011 года, я наугад заказал себе номер в одном из таких новых заведений. И был по-настоящему приятно удивлен тем, в какой замечательный бутик-отель переделали ещё недавно разваливавшийся особняк графа Вильянуэвы на старогаванской улице Меркадерес[15]15
  Это – не реклама (за проживание в том отеле я платил вполне себе коммерческую цену). Это – признание заслуг. Представьте: галерея из всего-то девяти номеров окаймляет внутренний дворик-патио, где разгуливает павлин, который, получается, сторожит выставленную здесь же рекордную сигару длиной в метр. Стильно!


[Закрыть].

В таких местах и намека нет на неизбежную при любой форме социализма манеру обвесить, разбавить, недолить и т. п. Кофе – так кофе. Коктейль «мохито» – так ещё и с капелькой пикантной эссенции «ангостура». Коктейль «Куба либре» – так с правильной пропорцией рома и настоящей, а не эрзац-колой, которую придумали в ответ на американские санкции. Иными словами – старая Гавана.

Старая Гавана

И там уже дергаются на обращение «компаньеро» (то есть «товарищ»), предпочитая старые добрые «кабальеро» и «сеньора».

Отреставрированный гаванский особняк графа Вильянуэвы

Но Куба – страна непростая. То, что радует приезжего, иного местного – расстроит. Ведь такие слова, как «кабальеро» и «сеньора», звучали в этих стенах при том самом Фульхенсио Батисте, о котором я до этого отозвался даже с некоторой похвальбой. А он на Кубе многим до сих пор ненавистен. И тому есть веские причины.

Гавана при Батисте

– Скажи, Анхель, – спросил я у моего кубинского телеоператора, когда мы ехали на очередное интервью через гаванский район Коли, – а вот когда точно после триумфа революции окончательно прекратилась привычная и размеренная старая жизнь?

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, например, когда закрылись клубы, в которых раньше было закрытое членство?

– Ну, на этот вопрос ответить можно со всей определённостью. Это случилось в 1961 году.

– Революция в 59-м, и уже к 61-му всё изменилось.

– Да. Вон, например, мы как раз проезжаем: в том здании у моста Альмендарес был детский клуб, в который меня тогда записали, но который к концу года уже в прежнем виде работать перестал.

– Национализация?

– Она. Но всё не так просто. Ведь до этого почти во всех клубах членство было только для белых. Например, даже и Батиста, будучи президентом, но мулатом, на членство в клубе рассчитывать не мог.

Всё действительно было непросто. Взять того же Батисту.

О, это был удивительный персонаж! Уникум! Мулат, начинавший с самых низов, но дважды становившийся президентом! А ведь, казалось бы, именно про таких, как Батиста, под впечатлением от заезда в Гавану и написал стихотворение «Блэк энд уайт» Владимир Маяковский:

 
Если
Гавану
окинуть мигом —
рай-страна,
страна что надо.
Под пальмой
на ножке
стоят фламинго.
Цветет
коларио
по всей Ведадо.
В Гаване
всё
разграничено чётко,
у белых доллары,
у чёрных – нет.
 

К 1933 году кубинский мулат Батиста словно решил доказать советскому поэту Маяковскому, что карьера тех, в чьих жилах течёт кровь африканских рабов, может складываться и по-иному. По-своему, Фульхенсио Батиста был первопроходцем, на многие десятилетия опередившим мулата Барака Обаму. Но Батиста был – путчист. Сержант, он присвоил себе звание дивизионного генерала. Избравшись в президенты, принимал от чикагских мафиози подарки в виде телефонов из золота!

Матерый коррупционер и душегуб, Батиста, тем не менее, стал одним из первых латиноамериканских правителей, кого удостоили чести выступить с трибуны Конгресса демократичной и свободолюбивой Америки!

Ставшего дивизионным генералом сержанта-путчиста Фульхенсио Батисту любезно принимал президент-демократ США Франклин Рузвельт

Свой первый путч (названный, естественно, «славной революцией») Батиста устроил, как я уже заметил, в 1933 году. Сначала он правил руками президентов-марионеток. Но семью годами позже решил избраться в президенты сам (и именно в этом качестве объявил войну «Оси», о чём я ни на секунду не забываю и к чему ещё, естественно, вернусь).

После войны, оставаясь сенатором Кубы, Батиста проживал всё больше в Соединенных Штатах: наслаждался жизнью между Нью-Йорком и Майями. А в 1952 году вновь выставил свою кандидатуру в президенты. Видя, что не может выиграть честно, за три месяца до выборов срежиссировал новый путч. Тем не менее, США вновь признали его законным правителем: теперь он был нужен как союзник по войне «холодной».

Американцам было, за что его благодарить: массу других фаворов Батиста оказал своим соседям с Севера ещё до того, как выступить на стороне США в двух главных конфликтах XX столетия. Например, Батиста отдал американцам самые лакомые куски кубинской экономики: сахар, ром, табак, казино, бордели. Это, бесспорно, привело к бесчисленным унижениям – и всей нации, и отдельно взятых граждан и гражданок. Именно поэтому абсолютное большинство кубинцев устроили триумфальную встречу повстанцам Фиделя Кастро, которые режим Батисты буквально снесли[16]16
  Под натиском повстанцев режим Батисты пал 1 января 1959 года. На тот момент Батиста был уже столь одиозен, что США приютить его отказались, и прямо с новогоднего приёма он бежал из страны. Приютила его Португалия (где правил фашист Салазар), а умер он в 1973 году в Испании (за независимость от которой Кубы когда-то сражались его родители). Ирония судьбы и в том, что с тех пор братья Фидель и Рауль Кастро побили уже все рекорды пребывания у власти «узурпатора» Батисты.


[Закрыть].

И всё-таки сегодня многие мои знакомые кубинцы даже из числа убеждённых коммунистов вспоминают эпоху Батисты с некоторым придыханием: ведь попутно этот выскочка превратил Гавану в одну из самых модных столиц того времени.

Еще до войны Владимира Маяковского поразил автоматизированный гаванский телеграф. А после войны Куба стала второй после США страной западного полушария, где массовое распространение получило телевидение! Куба никогда не была простой![17]17
  Примета тех времен – и то самое выражение „Completo Cama-guey!“ про рейсовый автобус. Грубо говоря, остальные «латины» тогда ещё на мулах ездили!


[Закрыть]

Но в лабиринт старогаванских улиц, баек и государственных тайн я еще вернусь. А сейчас – открытые источники.

Не между строк

В перестройку с эстрады звучала миниатюра о том, как правильно читать советскую прессу: между строк. Мол, наша печать, например, никогда не сообщает о стихийных бедствиях вроде ураганов. Но зато через пару месяцев появляется статья о том, как трудящиеся такой-то области успешно справились с последствиями стихии. И что «даже нашлась собачка Шарик, про которую все думали, что она утонула вместе с колхозным стадом».

В целом, так оно, к сожалению, в значительной степени и было. Но даже и в советские времена всё-таки бывали исключения. А именно: например, то, как советская печать на удивление многогранно (можно даже сказать плюралистично) освещала по ходу Великой Отечественной войны политические процессы в Латинской Америке. Ещё более интересно то, как это происходило в самом начале войны. Доказательством этому – то, что я обнаружил, ещё только начиная собирать материалы для телевизионной серии «Неизвестные союзники».

Сначала была «Правда»: благо наши редакции располагаются друг от друга в пяти минутах ходьбы. В архиве меня ждал ветеран редакции (поступил на работу туда в 1954 году) Николай Дмитриевич Симаков. Знающий хранилище как свои пять пальцев, он всего-то за полтора часа после моего звонка извлёк из архивных стопок заинтересовавшие меня материалы за грозный июль 1941 года: именно тогда «Правда» впервые обратилась к кубинской тематике.

Да ладно бы только к кубинской! Оказывается, с первых же дней войны печатный орган ЦК ВКП(б) буквально «шерстил» информационное пространство всей Латинской Америки.

«Правда»?

Первая ласточка – уже 1 июля 1941 года. В тот день в «Правде» – первая после начала Великой Отечественной заметка про Латинскую Америку. Сообщалось, что председатель чилийской палаты депутатов Ресендо заявил, что германское нападение на Советский Союз не может быть оправдано, а вступление СССР в войну является «самой решительной преградой гитлеровской агрессии». И ещё:

«Выступая в палате депутатов, радикал Сантанбро выразил солидарность с Советским Союзом. Председатель демократической партии Карденас заявил, что „гитлеризм роет себе могилу. Наш народ симпатизирует СССР“»¹⁵.

Заметим: героем уже и этой первой правдинской заметки времён войны о Латинской Америке выступил не коммунист, а представитель иной партии. То есть в лице «Правды» советская печать стремительно расширяла границы дозволенного. До войны политиков другой ориентации цитировали всё больше в рамках «критики буржуазных теорий». Теперь же интересы национального выживания заставляли искать новых союзников, создавать принципиально новые для СССР коалиции. В этом смысле «Правда» словно предвосхищала знаменитое радиообращение Сталина от 3 июля, в котором вождь обратился к народу на «братья и сестры» и говорил о том, что Советский Союз поддержат многие страны и народы.

Примечательно, что такой же подход применялся и в первой же публикации о Кубе. Она была 31 июля 1941 года: по итогам массового шествия солидарности с Советским Союзом. Согласно корреспонденции ТАСС (именно его телеграммы составляли основу большинства публикаций советских газет на международные темы), по улицам Гаваны «беспрерывно в течение шести часов» шли 40 тысяч человек.