Текст книги "Забытые союзники во Второй мировой войне"

Этот парагвайский правитель держался власти не просто долго, а очень долго. Уже даже и генерал Пиночет в Чили готовился планово передать власть гражданским властям. А упрямый генерал Стресснер – всё никак не хотел расставаться со столь полюбившейся ему президентской лентой. В итоге, пришлось – свергать.

Оказавшись в парагвайском Асунсьоне даже и в 2000 году, я всё равно не мог отделаться от ощущения, что генерал – где-то рядом. То есть, конечно, я знал, что к тому времени Стресснер уже 11 лет как был в изгнании. Но не так уж я ошибался в своих ощущениях. Ведь генерала свергли свои же: выходцы из, как казалось еще недавно, вечной военно-чиновничьей «Национальной республиканской ассоциации», которая при нём была вообще единственной легальной партией страны. По крайней мере, и в 2000 году единственно аккуратно покрашенными зданиями в центре Асунсьона оставались казармы[26]26
  В 2000 году даже сами парагвайцы не могли предполагать, что всего-то через какие-то восемь лет президентом страны станет исповедующий левые взгляды священник Фернандо Луго, чьего отца при Альфредо Стресснере двадцать раз (!) сажали в тюрьму.


[Закрыть].

Естественно, при Стресснере, который правил в 1954–1989 годах, ни о каких отношениях с московскими большевиками и речи быть не могло. Но Парагвай в упор не видели ещё с нашей революции[27]27
  Дипломатические отношения между Российской империей и Республикой Парагвай были установлены в 1908 году. Но, как мы уже знаем, после революции всё начиналось «с чистого листа».


[Закрыть].

Естественно, причин тому было много. Но, в частности, нежелание Республики Парагвай иметь дело с Союзом ССР объясняется и тем, что с середины 1920-х там обосновались и очень скоро составили костяк вооружённых сил (а, значит, элиты) такие лютые ненавистники большевиков, как русские офицеры-белогвардейцы.

Сюрприз: будущий диктатор-антикоммунист Стресснер служил под началом как раз этих антикоммунистов-русских!

Парагвай по-русски

Во главе этой необычной русской колонии в Парагвае стоял совершенно удивительный человек – русский генерал-майор, но потом и парагвайский дивизионный генерал Иван Тимофеевич Беляев.

Русско-парагвайский генерал Иван Тимофеевич Беляев. На фото слева он – еще полковник, но все еще в русском мундире. На фото справа Хуан Беляефф – начальник парагвайского Генерального штаба

Два слова о том, как он начинал.³⁵

Родился в 1875 году в Санкт-Петербурге. И не просто в Петербурге, а в казармах Лейб-гвардии Измайловского полка: отец служил в нём артиллеристом.

Прадед по материнской линии, Леонтий Федорович Трефурт – адъютант Суворова. Другой прадед по материнской линии, А. И. Эллиот – из старинного шотландского рода. На Русь его позвала Екатерина II: развивать Черноморский флот. Эллиот и отличился – при Чесме и Наварине.

Позднее Беляевы породнятся и с поэтом Блоком, а, значит, сблизятся и с Менделеевыми.

Еще одну деталь мне самому рассказали руководители того, что сегодня называется «Ассоциацией русских и их потомков в Парагвае» (ARYDEP). Оказывается, с самого детства мальчик буквально бредил индейцами: сначала зачитывался Фенимором Купером и его «Последним из могикан», а потом нашёл в архивах прадеда старинные карты Южной Америки. Этот свой интерес к экзотическим сюжетам Беляев подогревал, посещая лекции в Русском географическом обществе.

Как и многие другие дворянские дети, Беляев – воспитанник кадетского корпуса. Как и отец, он пошел в артиллеристы. С началом Отечественной войны 1914 года (то есть Первой мировой) он поступил в I Кавказский стрелково-артиллерийский дивизион. К тому времени Беляев – патриот, монархист и архитрадиционалист. Вот что писал он сам:

«„В копыте лошади есть белая линия, от которой начинает расти рог. Можете срезать копыто, загонять в него гвозди, но если коснетесь белой линии, то оно пропало. Старые офицеры, для которых их полк стал родной семьей, а честь знамени – дороже жизни, которые и были „белой линией^, без которой боевая дружина превращается в шайку авантюристов, в результате войны были убиты и ранены“».

Чем обернулось разложение царской Русской армии – известно. В годы Гражданской войны Беляев воевал против красных: у Деникина и Врангеля. Последний отзывался о нём как о «храбром и добросовестном офицере». Но и Врангель, и другие отмечали, что Беляев не всегда готов был взять под козырёк, то есть бездумно разделить взгляды начальства. И действительно: Беляева очень смущало то, что белые, как и красные, беззастенчиво грабили крестьян.

С позиций сегодняших реалий, можно сказать, что, конечно, ныне у нас всё встало с ног на голову: если раньше мы белых полагали дьяволами, а красных ангелами, то сегодня часто бывает наоборот. Но ведь всё было сложнее: Белая армия обладала всеми теми недостатками, которые накопились в армии царской. Посмотрим правде в глаза: по ходу Гражданской войны в России белые стремительно катились к военному и, главное, к политическому фиаско. Как бы мы сегодня не фантазировали о «России, которую мы потеряли», та Россия сама выкопала себя могилу.

И всё-таки с белыми Беляева связывало много большее, чем с красными. Поэтому-то он и оказался, в итоге, в эмиграции: с красными его связывало ещё меньше.

Отвоевав на Дону, генерал Беляев бежал от большевиков через Новороссийск. В начале 1923 года он оказался уже совсем далеко: вот уж действительно на противоположном конце света, в Аргентине, в Буэнос-Айресе, в Южной Америке – о которой, впрочем, он, как мы помним, знал много больше, чем другие русские беженцы. Там-то судьба и вывела его на парагвайцев, о которых он когда-то читал книжки в библиотеке прадеда. С Асунсьоном Беляев и завёл разговоры о создании своего рода «Новой России» (во всех смыслах) на земле Южной Америки. Проект его назывался «Русский очаг».

Но каким же образом Беляев добился того, что парагвайский парламент на полном серьёзе рассматривал его законопроект, по которому новые русские иммигранты получали зарплату депутатов и освобождались на 10 лет от уплаты пошлин на ввозимое имущество?[28]28
  Заодно законопроект Беляева предусматривал полный запрет на продажу спиртных напитков ближе чем за пять километров от создаваемых станиц.
  Сам Беляев ещё до войны, по заданию правительства своей новой родины, разведал эти спорные территории (где заодно стал авторите-тетом для местных индейцев).
  После войны русский Иван Беляев выступил как составитель словарей языков индейцев-макка и чамакоко. Именно этот удивительный русский первым выдвинул теорию о том, что индейцы Америки могли изначально прийти из Азии. Собственно, в Латинской Америке он известен не только как генерал, но и как этнограф.


[Закрыть]

Естественно, в Парагвае учитывали не только предреволюционные заслуги в России.

Дело в том, что перед самой Второй мировой русские во главе с Беляевым выступили не просто истинными патриотами своей новой Родины, а даже её спасителями: возглавили парагвайскую армию во время победоносной войны Парагвая с Боливией в 1932–1935 годах за спорную пограничную местность Чако.

В годы войны с Боливией генерал Иван-Хуан Беляев-Бе-ляефф последовательно занимал должности сначала главного инспектора парагвайской артиллерии, а с 1933 года – начальника штаба всей парагвайской армии. Но кроме него в парагвайской армии был ещё один русский генерал (Николай Эрн), 8 полковников, 4 подполковника, 13 майоров и 23 капитана.

И про практически всех из них можно сказать, что в Парагвай их зазвал именно Беляев.

Как пишет в своем исследовании в журнале «Русский мир» Василий Андреев, «в отдельные периоды войны четвертью всех полков парагвайской армии командовали русские». И он же продолжает:

«Чакская война была расценена многими представителями военной эмиграции как последний триумф русской (именно русской, а не советской) военной школы. Так, генерал Н. Стогов писал „по горячим следам“ (в 1936 г.) в своей статье в журнале „Новый часовой“: „Что же дали Парагваю наши офицеры? Прежде всего, они дали свой военный опыт Великой и Гражданской войны, и не только участием в самой войне, но и подготовкой офицерского состава ещё задолго до войны, но, конечно, сравнительно небольшого их числа, чем и объясняется известная неподготовленность офицерского состава в массе“. И далее: „Одним словом, нет, кажется, ни одной области военного дела, к которой наши русские офицеры-эмигранты в Парагвае не приложили бы своих рук и не внесли бы своих знаний и опыта“».³⁶

Попадание в Парагвай «свежей крови», прибытие в эту несчастную южноамериканскую республику целой группы блестящих русских иммигрантов-офицеров стало для страны событием вселенского масштаба, своего рода «манной небесной».

Окончательно своё место в парагвайском ареопаге (и в Национальном пантеоне) они займут после победы над Боливией[29]29
  После той войны именами русских офицеров-героев назовут целые столичные авениды: в центре Асунсьона я нашёл улицы Беляеффа, Серебрякоффа, Канонникоффа, Ермакоффа.


[Закрыть]. Но уже в 1920-х эти наши люди пользовались в Парагвае непререкаемым авторитетом.

Еще до парагвайско-боливийской войны русские антикоммунисты-белогвардейцы обзавелись в Асунсьоне таким влиянием, что парагвайское правительство и думать не думало о дипломатических отношениях с изгнавшими этих русских из России большевиками: дипломатические отношения

Парагвай установил уже только с новой Россией и только в 1994 году.[30]30
  Парагвай действительно, скажем так, несколько отстает. Например, на момент написания этих строк он остается единственной страной Южной Америки, для посещения которой россиянам всё ещё надо до поездки туда оформить визы. Все остальные отменили (даже упрямый Уругвай), а Парагвай – держится.


[Закрыть]

Впрочем, с иной точки зрения, даже и антикоммунистический Асунсьон и большевистская Москва мелькнули на политическом горизонте друг друга ещё в начале 1930-х (пусть и опосредованно).

Вместе в Лиге наций

В течение нескольких месяцев 1934–1935 годов и Парагвай, и СССР одновременно являлись членами такой предтечи ООН, как тогдашняя Лига наций.

В известном смысле, с точки зрения того, о чём я рассказывал выше, это означало тектонический сдвиг. Так, по мнению аргентинского международника А. де Юлииса, принятие СССР в Лигу наций означало атоматическое признание советского правительства всеми членами этой организации, включая государства-члены от Латинской Америки: и Парагваем, о котором я толкую сейчас, и Кубой, которой посвящена вся эта глава, и всеми остальными.³⁷

Что касается Парагвая, то произошло нечто ещё более интересное. Советский Союз стал членом этой международной организации, Лиги наций, как раз на пике того самого парагвайско-боливийского конфликта и даже посильно принимал участие в попытках его разрешения.

В действительности, если кому-то и было суждено посредничать в этом конфликте успешно, то не Лиге наций, а Панамериканскому союзу во главе с Соединенными Штатами. Как бы то ни было, и Лига наций утвердила запрет на поставки воюющим сторонам оружия и даже создала специальный большой Комитет для обеспечения этого эмбарго. Членом Комитета стал и такой новобранец Лиги, как СССР.

«Позиция СССР… была сформулирована в выступлении его представителя на заседании Ассамблеи, который предложил… придать эмбарго „более строгий характер"… В заключение представитель СССР заявил: „Большое расстояние, отделяющее нас от театра военных действий, и сравнительно незначительное число участвующих в них вооружённых сил не должны умалять в наших глазах важности проблемы. Решения, которые мы здесь примем, могут иметь весьма важные последствия в разбирательстве более серьёзных конфликтов… советская делегация настаивает на том, чтобы постановления ассамблеи по этому вопросу носили решительный и твёрдый характер, и чтобы ассамблея проявила твёрдость в деле их проведения в жизнь"»[31]31
  Занятно, что Вышинский А. Я., Лозовский С. А. (Дипломатический словарь. М.: Государственное издательство политической литературы, 1948). не стали писать, что «советским представителем» был не кто иной, как отставленный ко времени опубликования этого справочника Максим Литвинов. О его роли в истории установления отношений СССР с Кубой и другими странами Латинской Америки мы ещё поговорим отдельно.


[Закрыть].

По идее, это означало, что у СССР и Парагвая даже появилась общая коллективная повестка дня. В принципе, не сегодня-завтра советские дипломаты-члены «парагвайско-боливийского» комитета Лиги наций могли бы оказаться уже в самом Парагвае. То есть, как бы там ни противились этому парагвайские русские, между Москвой и Асунсьоном началось бы уже и прямое общение. Но…

В январе 1935 года эмбарго Лиги наций было фактически снято с Боливии. В ответ Асунсьон в феврале того же года из Лиги вышел, возобновил полномасштабные боевые действия и с помощью русской военной мысли выиграл войну. «Первую скрипку» в посредничестве сыграли США и Аргентина – вне Лиги наций.

Интересно, как эту историю с, казалось бы, каким-то там Парагваем обыграло советское руководство – сделав ее частью… советско-британских переговоров о судьбах Европы.

Кто-то сейчас подумал, что я преувеличиваю, «дотягивая» мою любимую Латинскую Америку до уровня полноценного глобального полюса? На самом деле, ничего я не дотягиваю!

Когда 29 марта в 1935 году советский вождь Иосиф Сталин принимал в Москве знаменитого политика-англичанина Энтони Идена и они коснулись того, какой должна быть система международной безопасности, Сталину ещё как пригодился тот самый Парагвай, который за месяц до этого вышел из Лиги наций. Приведу здесь отрывок из «Сочинений» того самого Иосифа Сталина (злого, но ещё какого гения):

«Иден. Мне было очень приятно услышать из Ваших уст и от г. Молотова, что Вы решительно стоите на точке зрения мира и целиком поддерживаете систему коллективной безопасности.

Сталин. Да, это хорошо. Мы вступили в Лигу наций вовсе не для игры, но мы понимаем, что сейчас Лига наций не пользуется сколько-нибудь серьезным авторитетом, даже Парагвай над ней смеется. Лигу наций надо укреплять, а для этого необходим пакт о взаимной помощи.

Иден. Я доложу о нашей беседе своему правительству.

На этом официальная беседа окончилась. Затем т. Молотов пригласил всех присутствующих за длинный стол выпить по стакану чая».³⁸

В парагвайско-боливийской войне действительно был ещё какой глобальный аспект.

«Мундиаль»

Обращу внимание на то, за что в той войне воевала Боливия. Ей, давно уже потерявшей выход к Тихому океану, позарез нужно было овладеть спорной местностью Чако, так как оттуда по рекам можно добраться до океана Атлантического. Ну, а, называя вещи своими именами, выход к реке Парагвай нужен был не просто Боливии. Такой маршрут был весьма кстати для работавшей в Боливии американской нефтяной компании «Стэндард Ойл». Речь шла о том, что сегодня и по-русски называется «логистикой».

На этой официальной парагвайской карте оранжевым обозначены территории у которые Парагвай уступил Бразилии и Аргентине ещё в ходе войны с «Тройственным альянсом» 1864–1870 гг. о которой у нас будет отдельный разговор в главе «Заговоры и уговоры». А зелёным обозначены территории, на которые соседи Парагвая продолжали претендовать и после этого. В частности, левый зелёный сектор – тот самый Чако, за который Парагвай воевал с Боливией в 1932–1935 гг.

Изучив карты, можно легко увидеть: если бы местность Чако досталась не Парагваю, а Боливии, то у боливийцев возникал бы выход к реке Парагвай. То есть, покорив Парагвай, американские нефтяники могли бы наладить речные танкерные поставки боливийской нефти в сторону экспортных портов на атлантическом побережье Южной Америки.

Но не только поэтому боливийско-парагвайскую войну можно называть по-настоящему интернациональной. Например, помимо русских в армию Парагвая в частном порядке записывались добровольцами жители аргентинских провинций Коррьентес и Энтре-Риос.

Ещё более пёстрая картина была в армии Боливии. До декабря 1933 года командовал ею чистой воды германец. Это был ветеран Первой мировой войны, немецкий генерал Ханс Кундт.

Командовал он не больно хорошо (в частности, благодаря смекалке своих русских офицеров парагвайцы очень умело отразили атаки боливийских танков «Викерс»), но – командовал. Естественно, русские офицеры-парагвайцы видели в этом знак: они вновь бились с ненавистными «тевтонами», врагом, который так много бед принёс их несчастной России.

Немецкий генерал Ханс Кундт, ставший главкомом у боливийцев

Ну, а среди подчинённых немецкого генерала в Боливии были ещё и десятки весьма необычных чилийцев. В парагвайских источниках превалирует версия о том, что это были вульгарные наёмники[32]32
  Любой, кто хотя бы раз даже и мельком изучал историю Южной Америки (да и сегодняшние отношения южноамериканских республик), знает: отстаивание чилийцами интересов боливийцев, по идее – полный абсурд. Не чилийцы ли до этого лишили боливийцев выхода к Тихому океану? То есть боливийцы были для чилийцев поверженными врагами, готовыми мстить. Иными словами, чилийцам-то в боливийско-парагвайской войне было бы разумнее поддерживать не Боливию, а врага своего врага, то есть Парагвай.


[Закрыть]. Но, судя по последним исследованиям, всё могло быть много занятнее.

Автор наиболее детального исследования на этот счет, ученый из Университета чилийского города Вальпараисо Леонардо Джеффе Кастро³⁹ составил целый список таких чилийских «наёмников», кто, получается, были никакими не «псами войны», а идейными бессеребренниками-интернационалистами: отвоевав на стороне Боливии против Парагвая, потом всплыли в составе… Интербригад на гражданской войне в Испании. Этому можно умилиться. Но в переводе на реалии, которыми жили парагвайские русские, это означало что-то ещё. То есть враги ставшего родным для русских белогвардейцев Парагвая потом сражались на стороне ненавистных парагвайским русским коммунистов.

Парагвайцы в битве за Бокерон

Естественно (если они это знали уже тогда), парагвайские русские не могли не выстроить логическую цепочку. Ну, например: врагами их новой родины, боливийцами, командуют немцы, которые допустили приход к власти в России коммунистов и первыми из всего западного мира пошли на сотрудничество с Советами. А под командованием немцев воюют чилийцы, которые после этого склонны отправиться воевать на стороне испанских республиканцев-анархистов, социалистов и коммунистов, а, значит, и Советов-Коминтерна.

И уж совершенно точно парагвайские русские были в курсе того, чем пыталась заниматься парагвайская коммунистическая партия. Ещё в 1926 году ее будущий генеральный секретарь Лукас Ибаррола побывал в Москве, и в 1928 году партия была основана как секция Коминтерна.

Естественно, знала парагвайская элита и об основанном коммунистами так называемом «Антивоенном комитете». Создан он был ещё в канун войны с Боливией, а своей целью называл работу среди рабочих, которым надо было объяснить, что война бессмысленна и не нужна. И хотя, наверное, и сами коммунисты были огорчены своей правотой (в том смысле, что нефтеносность провинции Чако оказалась мифической), кто-кто, а парагвайские русские с самого начала прекрасно осознавали, до чего ещё может довести такая пропаганда.

«В 1917 году Беляев, произведенный в генерал-майоры, остро переживал моральное разложение армии, стоявшей, по его мнению, уже на пороге победы, но „погубившей ее митингами и анархией[33]33
  острова границу Кубы без всяких виз будут пересекать десятки тысяч россиян-туристов, прибывающих на курорт Варадеро!


[Закрыть]…

В марте 1917 года на псковском вокзале в ответ на требование унтера с взводом солдат снять погоны Беляев ответил: „Дорогой мой! Я не только погоны и лампасы, я и штаны поснимаю, если вы повернете со мною на врага. А на „внутреннего врага“, против своих не ходил и не пойду, так вы уж меня увольте!“».⁴⁰

Иными словами, на фоне войны с Боливией парагвайские русские уж тем более ни при каких обстоятельствах не могли позволить правительству своей новой Родины иметь дело с СССР.

Асунсьон – Гавана

До войны такой русско-парагвайской школой мысли прониклись не только в Асунсьоне, но и, например, в Гаване.

К ней я теперь и начну, наконец, возвращаться – хотя и оставлю за собой право периодически отвлекаться на некоторые параллельные, но, как я думаю, уже вполне понятно, что не лишние латиноамериканские сюжеты.

Но сейчас – именно Куба.

Следствия для остальных

Тогдашние правители Кубы вот уж точно были под влиянием не мексиканской, а именно парагвайской школы мысли: то есть в отношениях с СССР сознательно избрали не осторожное сближение, а бдительную дистанцированность. Например, когда в 1925 году к Кубе подошло советское судно «Вацлав Боровский», то власти порта Карденас так и не пустили корабль под красным флагом к причалу[34]34
  Кто бы, кстати, тогда знал, что в XXI веке именно в той части


[Закрыть]. В итоге тогдашний секретарь кубинской компартии Антонио Мелья добирался до своих советских товарищей вплавь.⁴¹

«Известия» в те дни писали:

«Министерство внутренних дел Кубы отказало команде советского парохода „Вацлав Воровский“ в разрешении сойти на берег… заявив, что посещение города советскими моряками „противоречит общественным интересам“. Коммунисты Кубы настаивают на отмене этого запрещения».⁴²

Чуть больше повезло поэту Владимиру Маяковскому. Через десять лет после триумфальных гастролей в Гаване россиянки Анны Павловой он, счастливый обладатель «серпасто-молоткастого», потому только и смог высадиться в Гаване, что был транзитным пассажиром несоветского парохода. Впечатления от острова у него, как мы уже видели, были самые яркие. И самые разные:

«На площади меня поймал оборванец. Я не сразу мог понять, что он просит о помощи… Я молчал и только под конец сказал ломано, чтоб отвязаться: „Ай эм р-е-ша!“[35]35
  Так Маяковский передал английское выражение «I am Russian».


[Закрыть]

Это был самый необдуманный поступок. Оборванец ухватил обеими руками мою руку и заорал:

– Гип большевик! Ай эм большевик! Гип, гип!

Я скрылся под недоуменные и опасливые взгляды прохожих».

Реакцию прохожих Маяковский описал совершенно верно. У себя на острове кубинские коммунисты были тогда ещё в меньшинстве. А кубинские власти если и шли на контакты с СССР, то лишь эпизодически.

«В 1921 году [прозвучало] предложение Кубы продать России сахар. Совет труда и обороны РСФСР обсудил это предложение. В начале 1922 года сахар был закуплен.

Кубинский сахар советской стороной закупался и в последующие годы, но эти поставки носили небольшой и эпизодический характер… Об отношении [официальной Гаваны] к Советскому Союзу говорило немало фактов и, в частности, то, что кубинские власти не разрешили А. М. Коллонтай, следовавшей к месту своего назначения полпредом в Мексику, сойти с борта парохода на берег в Гаване»⁴³.

Стоит ли говорить, что на довоенной Кубе никакого советского постпредства так и не появилось? Впрочем, даже там в Латинской Америке, где во второй половине 1920-х всё-таки имели дела с СССР времён НЭПа, со сталинским Советским Союзом отношения свернули. Так, первое советское посольство в Мексике просуществовало всего-то до 1930-го, ставшего «годом великого перелома». Из Аргентины выгнали даже «Южамторг» (что в этой книге станет предметом отдельного разговора). А в Уругвае первая советская дипмиссия проработала только в 1933–1935 годах.

Таким образом, на начало Великой Отечественной войны из всех стран Латинской Америки у Советского Союза дипломатические отношения были только с Колумбией – да и то только на бумаге, так как обмен посольствами не состоялся. Но, кстати, именно президент Колумбии Д. Камарго и сформулировал всё после триумфа советского оружия у Сталинграда, после чего и наступил перелом и на дипломатическом фронте. Д. Камарго написал И. Сталину, что советские солдаты «первыми добились того, что свели на нет казавшиеся серьёзными и непреодолимыми успехи врага и изменили исход войны»“.

Дипломатический Сталинград

Даже когда в Москве затеяли реконструкцию «большой Ленинградки», пытаясь сделать ее одной сплошной трассой без наземных пешеходных переходов, минимум, один светофор остался. Это – светофор на пересечении Ленинградского проспекта с улицей Правды.

Старожилы до сих пор называют его «сталинским». Легенда гласит, что когда здесь, на бывших дачных участках Ямского поля, построили комбинат издательства «Правда», то на улице Правды (тогда это название писали с кавычками) специально поставили светофор с левой стрелкой: чтобы удобнее, без лишних разворотов, было возить главные политические и идеологические статьи на просмотр членам Политбюро в Кремль. Возможно, это всего лишь легенда. Но такой светофор существует.

Вычитывал или нет Сталин гранки про прибытие в СССР дипломатов из первых стран Латинской Америки, восстановивших дипотношения с Советским Союзом, неизвестно. Но редакторы газет «Правда» и «Известия» явно и так знали, что делали, обеспечивая в апреле-мае 1943 года соответствующий информационно-пропагандистский фон – пусть даже речь в этих заметках могла идти о странах, с которыми отношения ещё только предстояло установить.

Например, весной 1943 года вдруг популярной стала тема… Боливии. 22 апреля «Правда» рассказала о том, что «США оказывают помощь Боливии в расширении производства каучука в бассейне реки Амазонка». В номере за 7 апреля «Правда» (как бы между делом) сообщила о визите туда вице-президента США Уоллеса. С тем, чтобы назавтра уточнить: Боливия объявила войну странам «Оси». А 17 мая – рассказать о пребывании президента Боливии Пеньяранды в Соединённых Штатах.

Одна беда: из таких публикаций выходило, что страны Латинской Америки – бесспорный «задний двор» США. Ведь это американцы давали кредиты, наносили визиты и принимали гостей. Вот и Боливия, например, установила дипотношения с Советским Союзом только 18 апреля 1945 года.

Но «Правда» уже и в 1943 году знала, что делала. Она готовила своих читателей к тому, что и в СССР вот-вот появятся посланцы не Боливии, так других латиноамериканских республик.

Например, 22 апреля 1943 года, на четвертой полосе мелким шрифтом – сообщение о встрече президентов США и Мексики. А 2 мая и, естественно, на первой полосе – послание от президента Мексики Камачо уже и товарищу Сталину. Его передал прибывший теперь и в Кремль мексиканский посланник.

Первый кубинский посланник физически приехал позже. Но первой установила дипотношения с СССР всё-таки не Мексика, а Куба. Напомню, что она сделала это, даже не дожидясь исхода Сталинградской битвы. И ей, родной Кубе, я уделю всё-таки чуть больше внимания.

Время вернуться в лабиринт старогаванских улиц.

Старьё?

Заведение, о котором речь пойдет дальше, это – уже никакой не бар-ресторан, но, к счастью – и не Комитет защиты революции[36]36
  Комитеты защиты революции – что-то среднее между ЖЭКом и ДНД. Формально говоря, такие комитеты занимаются вопросами ЖКХ и т. п. Но это – и система тотального «сканирования» политических настроений. Работают такие комитеты в тесном взаимодействии с органами внутренних дел и госбезопасности. В Гаване такие комитеты располагаются в каждом квартале. Добровольно-обязательное членство – с 14 лет. По опыту освещения выборов в Национальную ассамблею народной власти («парламент») зимой 2008 года могу сказать, что это представители таких комитетов вежливо, но настойчиво стучат вам в дверь, если вы, допустим, не проголосовали на выборах до полудня. О создании такой системы было объявлено 28 сентября 1960 года в бывшем дворце Батисты (ныне Музее революции), куда мы ещё заглянем отдельно.


[Закрыть]. Это заведение – скорее, резервация полузабытого прошлого.

Итак, я – внутри тесной, но прямо-таки бездонной букинистической лавки сеньора Хильберто Бердмудеса на улице Обиспо. Специализация – эпоха, когда после свержения Батисты титул самого известного в мире жителя Гаваны перешёл от романиста Эрнеста Хэмингуэя к революционеру Фиделю Кастро. А ещё – всё, что было до этого.

На полках, в шкафах, на полу этой лавки – бесконечные стопки выцветших фотографий, потертых афиш и книг с рассохшимися корешками. Зашёл я туда, чтобы пополнить свою коллекцию плакатов романтического периода революции. Есть у меня такой грех бывшего советского человека: украшать подобной агитпродукцией стены своего рабочего кабинета.

– Ой, и это продаётся? – воскликнул я, увидев на стене плакат с молодым ещё Фиделем и его знаменитой цитатой: «Это знамя, это небо, эту землю мы защитим и за ценой не постоим».

– Да, продаётся.

– А это точно оригинал?

– Здесь же внизу написано: «Издание Отдела революционной ориентации ЦК». Будете брать?

– Думаю, да.

– С вас десять песо, – отрезал сеньор Бермудес и стал побыстрее сворачивать плакатец в трубочку и обёртывать бумагой, пока клиент не передумал.

Клиент, впрочем, будучи увлечён написанием этой книги (и, в том числе, поэтому приехавший на Кубу дособирать материалы), останавливаться не собирался. И не мог не задать вопрос, который на социалистической Кубе звучит, в известной степени, провокационно.

– Сеньор Бердмудес, а в Гаване вообще вспоминают иногда, что выстрелы здесь звучали и во Вторую мировую? Например, что уже в декабре 1941 года ваша страна объявила войну странам «Оси»?

– Если честно, у нас про это почти не говорят.

– То есть вы, например, не знаете, что в 1943 году вашим военным морякам под командованием капитана Марио Рамиреса Дельгадо, удалось в Большом Багамском проливе не просто обнаружить, а и самим потопить немецкую подлодку?

– Я-то знаю. Но я и постарше. А молодые про это, думаю, и не слышали⁴⁵.

– Не слышали, потому что потом эти же вооруженные силы бились с Фиделем, и это, получается – подвиги вражеской армии, армии диктатора Батисты?

– Заметьте, не я это сказал.

– Сеньор Бердмудес, а у вас есть какие-то старые материалы про тот период? Про то, как Куба воевала ещё не с Америкой, а с Германией?

– Слушайте, вы – первый, кто про это спрашивает за многие годы.

Поможете мне отодвинуть вот эту стопку? – подмигивая, сеньор Бермудес указал на пирамидку из какой-то совсем ненужной макулатуры.

Если говорить точно, то нижнюю полку дальнего стеллажа загораживала не только макулатура, но и древний-древний дедушка. Он-то точно помнил, что и как было на острове до 1 января 1959 года, когда в Гавану вошли повстанцы Фиделя. Посасывая сигару, дедушка восседал на типичном для Кубы кресле-качалке с плетёной спинкой и, кажется, слушал наш разговор с большим интересом. Теперь он проворно вскочил, позволяя Бермудесу добраться до той самой полки.

На свет энергосберегающей лампы были вытащены два толстенных тома-подшивки. Открыв их, я обомлел. Передо мной было то, что я искал многие месяцы! Это была подшивка раритетнего журнала «Эн Гуардия», за один номер которого в Интернете просят до пятисот долларов. Мне же вся эта чудо-подшивка досталась всего-то за 30 «конвертируемых песо», которые я немедленно отсчитал Бермудесу – теперь явно расстроенному тем, что он не попросил с меня больше[37]37
  В конце 1990-х на Кубе была введена система двух параллельных валют. Экс-советскому читателю понять эту систему просто. Итак, есть песо «деревянные». Именно ими кубинцам выплачивают зарплату. Однако отоварить их можно лишь при условии наличия у «покупателя» ещё и продовольственных и промтоварных карточек. Но с середины 1990-х на Кубе появилась еще одна, параллельная валюта. Это – песо конвертируемый: своего рода «чеки» для «Березок». Любопытно, что с некоторых пор именно в таких СКВ-песо кубинские власти стали публиковать тарифы на загранпаспорта и (ещё один знакомый термин) выездные визы. И то, и другое обходится примерно в 200 конвертируемых песо. Ну, а учитывая, что средняя зарплата на острове колебалась в районе 300 «деревянных» (а курс «деревянного» к конвертируемому 25: 1), то даже объявленные летом 2011 года Раулем Кастро планы либерализации законов о выезде из страны не сильно много кому открывали двери.


[Закрыть].

Итак, продолжим пока изучать всё менее доступные, но, строго говоря, открытые источники.

На страже

Вот ведь ирония судьбы: только в социалистической и обложенной американскими санкциями Гаване (где время словно остановилось), и можно было найти целую подшивку уникальной американской «энциклопедии» про участие во Второй мировой стран Латинской Америки.

В переводе название этого журнала означает «На страже». Перевод в данном случае – с испанского. Хотя печаталось это издание в США, предназначалось оно для «латинос» и выходило именно на родном для большинства из них испанском языке[38]38
  Латинская Америка – регион от нас настолько далёкий, что, как выясняется, даже самые «продвинутые» мои коллеги не все знают, где и на каких там говорят языках. Итак, к югу от США английский является основным только для Белиза, атлантического побережья Никарагуа и Гайаны на континенте и для островных государств Карибского бассейна вроде Ямайки, Багам, Гренады и т. д. По-голландски в той части света (из независимых стран) говорят только в Суринаме. По-французски из независимых стран – только на Гаити. По-португальски – в Бразилии. Все остальные в западном полушарии говорят по-испански (правда, в последние годы в моду входит придание официального статуса и языкам коренных индейских народов).


[Закрыть].

Интересная вещь: официоз – он при любом строе официоз. Вот и публикации американского журнала «Эн Гуардия» являли собой «гремучую смесь» информации и пропаганды, помноженной на постоянно менявшийся в годы Второй мировой войны коэффициент политической целесообразности.

Но, во-первых, людей моей профессии наша отечественная история (да и сегодняшние политические реалии) даже и помимо воли сделали мастерами вычленять информацию из «пиара». Во-вторых, изучение материалов именно этого журнала поможет понять, как кубинские реалии, в свою очередь, описывала не советская, а американская официальная печать. Наконец, в-третьих, вёрстка этого журнала позволит нам понять, как выстраивалась политическая логика.

Свобода вёрстки

Когда о свободе слова говорят те, кто ни дня не проработал в журналистской редакции, мало кто задаёт по-настоящему точные вопросы. А любой из нас, профессиональных ин-формационщиков, знает, что часто главное – не столько в том, что написано или показано, сколько в том, как это завёрстано. То есть не всегда, но часто главное – в последовательности подачи. Кстати говоря, это в одинаковой степени касается средств массовой информации частных и казённых, консервативных и либеральных, отечественных и зарубежных.

Вот по этой причине я и был счастлив, когда в Старой Гаване, наконец, увидел журнал «Эн Гуардия», что называется, во плоти[39]39
  Revista «Еп Guardia», Ап о 2 (1943), № 4.


[Закрыть]. При всех многочисленных ссылках на его публикации, важно было увидеть весь журнал – чтобы понять принцип той самой вёрстки.

Фото на обложке журнала «Эн Гуардия»

С точки зрения здравого смысла, самым поразительным представляется тот номер за 1943 год, где речь идёт о переломной для всей Второй мировой Сталинградской битве.

С одной стороны, всё вроде бы замечательно: в журнале – огромный репортаж о Сталинграде и даже подвёрстанный к нему материал, в котором описываются тяготы морского похода по ленд-лизу в Мурманск. Но всё это – на «глубинных» страницах 26–31. А вот первые двадцать шесть страниц посвящены совсем другим темам. Взглянем теперь на вёрстку:

1. На обложке – сфотографированный в крайне убедительно-героической позе солдат армии США. Допустим, что даже на фоне Сталинграда для СМИ, которое запустили в Вашингтоне, зарегистрировали в Филадельфии, а редактировали в Нью-Йорке, это – объяснимо. Но что дальше?

2. Дальше и на целый разворот – подробный отчёт о том, как промышленность США выпускает всё больше боевых самолетов и кораблей. ОК.

3. По причине того, кто финансировал этот журнал, примиримся с тем, что до Сталинграда редакторы заверстали статьи об успехах американского оружия на Соломоновых островах.