Текст книги "Шаги за спиной"

32

Женя вернулась домой с тренировки. Сегодня она была очень не в духе. Села в кресло, включила телевизор, попробовала читать, потом подогрела суп. Ничего не клеилось. Просмотрела листки с тактическими разработками и снова села в кресло, засмотрелась пустыми глазами в пустоту. В голове слегка плыло.

Заорал телефон. Боже мой, опять кому-то что-то надо.

Неужели нельзя оставить меня одну? Она подняла трубку и услышала незнакомый голос.

– Кто это?

– Валерий Михайлович.

– Какой Валерий Михайлович?

– Твой бывший учитель музыки.

Женя улыбнулась, узнав голос. Его все называли Лериком.

Год назад она даже была в него влюблена, бывает такая любовь-однодневка в тринадцать лет. Сегодня в одного, а завтра сразу в двоих, которых сегодня еще не знаешь. У Лерика Женя ухитрилась выпросить четверку. Единственная четверка в табеле. Когда занимаешься спортом, то учиться некогда.

– Да, здрасте, я вас помню. Как дела?

– А у тебя?

Женя задумалась.

– А у меня плохо. Настроение такое. Вы уже сочинили симфонию?

– Нет пока.

– Вы обещали посвятить симфонию мне, если я получу четверку. Не забыли?

– Нет.

– А я четверку получила. За вами долг… Что-то случилось?

– Случилось. Мне нужно с тобой поговорить.

– А я сейчас свободна. Вы мне назначаете свидание?

– Ага.

– Тогда на стадионе, который возле моего дома. Я там буду через полчаса. Буду сидеть и ждать. А разговор важный?

– Очень.

Лерик повесил трубку и Женя начала наряжаться. Она надела лиловую юбку, вмеру короткую, потому что стеснялась толстых ног, и спортивную курточку с красными надписями «Красноярск», причем все надписи были вниз головой, даже на рукавах.

Подумав, она нацепила на бедра двойную позолоченную цепь, тяжеленькую, но симпатичную. Не на любых бедрах удержится – штучка только для настоящей фигуры.

На ноги она надела что-то спортивное (первое, что попало под руку) и ноги стали похожи на копыта – так много разной чепухи было наклеено на подошве.

На стадионе она была уже через десять минут. Села на влажную скамейку и стала наблюдать за игроками. Здесь были два песчаных корта, на которых неизвестный парень в очках устроил секцию. Секция была просто убойная, сам тренер – только посмотреть на него и лопнешь со смеху: ни техники, ни чувства. А вот – вот этот мальчик подает правильно. Где же его так научили? Точно не здесь.

По стадиону бегали лягавые дамы, надеялись сбросить лишний вес, которого не было. Пробежали две дамы борзые – эти тренируются. А вот такса на кривых ножках, с такими ножками лучше из дома не выходить – людей распугаешь.

Вот и Лерик.

– Здрасти, Валерий Михайлович!

– Здрасти.

– Вы теперь школу бросили?

– Бросил.

– А почему?

– Надоело.

– Везет вам.

– Я хочу поговорить о твоем знакомом. О Юре.

– Ой, у меня столько знакомых Юр…

– Ему недавно исполнилось восемнадцать, волосы светлые, длинные, очень богат, играет с тобой, ты ему набрасываешь мячики.

Женя нахмурилась и встала.

– Вот только не о нем. Он меня уже задрал.

– Как это?

– Ну я вам рассказывать не буду. Не хочу о нем говорить.

Она надула смуглые щечки и стала похожа на принцессу из индийского фильма. Там любят пухленьких принцесс и наряжают их в золотые цепи.

– Но дело очень важное, – сказал Валерий. – Что у тебя с ним?

– Правда?

– Правда.

– Если правда, то я не могу от него отделаться. Раньше он был ничего, а теперь – я не знаю. Я не могу тренироваться.

Когда-то я играла по четыре часа в день и по часу бегала утром, до уроков. Сейчас я не играю вообще. Правда, он дает много денег, я машину куплю, когда вырасту. И, если по секрету, то он меня любит (с гордостью). Но я его боюсь, он маньяк. Он все может. Может даже убить кого-нибудь, если захочет. Он сам так говорит, только он врет, так не бывает.

При мне напоил лягушку одеколоном, а потом откусил ей голову. Он думает, что это смешно.

– Бывает, – сказал Валерий. – он убил уже одного человека, моего знакомого. (Он хотел сказать «друга», но не повернулся язык).

– А это точно он?

– Точно.

– Так вы пойдите в милицию. Или, если вы все знаете, то он вас тоже убьет. Свидетелей всегда убивают.

– В милиции все знают, – сказал Валерий, – но ничего не будут делать. Держись от него подальше.

– Вам повезло, – сказала Женя, – например, если бы вы позвонили раньше, например, вчера, я бы вам ничего не сказала. А сегодня он меня достал. Смотрите!

Она подняла рукав курточки.

– А что это?

– Чему вас в школе учили! Это от шприца. Он заставил меня уколоться. Сказал, что ему так больше нравится. Сказал, что надо сначала уколоться, а потом уже это… Ну, ладно, понятно, вы еще маленький. Я знаю, что один раз уколоться – это еще не страшно. Но он меня будет заставлять и дальше. Я никогда не выиграю город еще раз. Я даже думаю сбежать.

– А что говорит твой тренер?

– Борисыч говорит то, за что ему заплатят. Мне нужен другой тренер, настоящий. Я не хочу пробегать всю свою жизнь как эти кривые тетки, по дорожкам (мимо как раз пробегали двое)… Вы тоже держитесь от него подальше.

– Почему?

– У него всегда двое вместе с ним. Это, я понимаю, телохранители. Один главный, а второй просто сильный. И один, и второй похожи на хороших людей. А я один раз видела, как они там одного били. Ударили один раз – упал; потом второй раз – ногой под голову, так он даже подлетел, перевернулся и остался лежать… Смотрите, как подает.

– Я не разбираюсь, – сказал Валерий.

– Нет, вон тот мальчик в синем. Это очень просто.

Смотрите, какая у него глубокая петля и как он тянется.

Проосто класс! Я, конечно, подаю лучше. Но тут тоже класс.

На этих кортах он пропадет. Ему нужен хороший тренер, потому что у него это настоящее.

– А у тебя?

– У меня было настоящее. А сейчас совсем не то, если сказать честно. Меня уже все обогнали. В прошлом месяце был какой-то кубок и я вылетела в третьем круге. Я все знаю, но ничего не могу сделать. Я знаю как надо ударить и куда надо ударить, я даже могу каждому обьяснить, а когда делаю сама, то не получается. В первом круге я выиграла шесть-два, шесть-один; во втором шесть-два, шесть-два, а в третьем вообще не могла попасть… Я помню, что у вас французская фамилия, да?

– Да, моя фамилия Деланю.

– Такая смешная. Они говорили о вас. Вчера или сегодня – я не помню. Говорили, что вас нужно найти. Я тогда просто не подумала, что это они про вас. Смотрите, какая туча!

Брызнуло несколько быстрых капель, ярких в лучах солнца.

Сквозь стрелки капель поднималась тополиная пушинка, не задетая ни одной из них. Дождь сразу прекратился, оставив пятнистый асфальт (в мелких яблоках) и запах мокрой пыли. На кортах стали сворачивать сетки. Черная туча, выпячиваясь клубами, напирая могучей грубой силой, шла на город.

– Наверное, сейчас где-то уже идет дождь, – сказала Женя. – у меня зонтика нет, я побежала. И если вас убьют, то я буду плакать. Я была в вас влюблена три дня подряд.

33

В комнате стало совсем темно из-за дождя. Белый дедушка прилип с стеклу и что-то бормотал на собственном языке.

Мамаша смотрела на свои ногти и вспоминала времена, когда пальцы были достойны поцелуев. Отец сидел неподвижно и только постукивал указательными пальцами. Его руки были очень загорелы и жилисты. Вены выдавались над кожей как горные хребты.

– Никакой это не корреспондент, – сказал отец.

– Да, я тоже так подумала, – ответила мать.

Они помолчали. Дождь шел плотно, но неровно, порывами, казалось, что в воздухе летают рыбацкие сети. На фоне листвы сети были белыми, на фоне неба – темными. Ветер сорвал крупную кленовую ветвь и бросил в окно. Дедушка забормотал громче.

– Зачем же они приходили? – спросил отец.

– Значит, нужно было.

– Я думаю, они искали Валерия. Я сидел и слушал, пока вы разговаривали.

– Ну и что?

– Они мне не нравятся. И мне не нравится, что они его ищут. Они ведь его найдут.

– Пусть найдут. Тебе его жалко стало?

– Нет. Но так нельзя. Надо бы его предупредить.

– Как же?

– Не знаю.

– Тогда и говорить не надо, если не знаешь. Молчал раньше, молчи и сейчас. Герой нашелся!

– А я говорил, что будет дождь, – обрадовался дедушка и поплелся в свою комнату. Там он лег на диван и быстрым движением поймал муху, норовившую сесть на лицо. Поймать муху – просто подвиг для такой развалины. Взял муху за крылышки и подержал перед глазами. Взгляд стал остр и ясен.

Морщины разгладились, лицо приобрело спокойную жесткость.

Если бы скальпель имел глаза, он смотрел бы именно так, лежа на полочке и разглядывая уже привезенного пациента. Потом дедушка закрыл глаза и стал думать. Вот только о чем?

34

По настоянию Валерия они сменили квартиру. Люда не спрашивала зачем – все, что делал он, было правильным. То есть, квартиру снял Валерий, а Люда переехала к нему. Так как Валерий не работал, приходилось жить на ее сбережения и, странно, ей это доставляло удовольствие, сходное с удовольствием кормящей матери.

Примерно раз в неделю докучала хозяйка – старушка с редким именем Анастасия. Старушка заглядывала в разные уголки и предупреждала, чтобы кошка Барсик не портила обои когтями. В райском шалаше текли и гудели трубы, скрипел стол, отключали воду – и все норовили отключить холодную, чтобы поморить жаждой, – соседи занимались музицированием на магнитофонах, а сосед снизу забегал предупредить, чтобы не включали воду на кухне, вдруг его зальет, кто-то пускал бумажные самолетики сверху и высыпал непредсказуемый мусор, и все это почему-то заносилось ветром на балкон, на том же балконе воробьи умудрились проклевать дырку в коробке из под торта и проникнуть внутрь (а торт был для сюрприза), кошка Барсик демонстративно дулась и видела во сне свое прежнее жилище, но Люда была счастлива. Сбережений пока хватало.

Однажды был дождь и он остался дома на весь день. Дожди в то лето были нечасты. Был полдень. Были губы Людмилы, было ощущение радости подаренной ни за что (будто украденной), радости равномерной и бесконечной в своей равномерности – куда ни взгляни, везде она. Ничего больше не было; Валерий открыл глаза.

Он открыл глаза и увидел, как в недопитом бокале шампанского оторвался пузырек и, мелко виляя, отправился в свое путешествие к поверхности. Потом загудела водопроводная труба а музыкальные соседи порадовали мелодией, которая кружилась как колесо арбы на каком нибудь длиннейшем шелковом пути. Валерий поймал себя на том преступлении, что он видит и слышит все это; прислушался и услышал стук дождя за окном Барсика, от скуки ловящего катушку, и многое, многое, кроме дыхания любимой женщины. А ведь раньше…

Валерий лежал, щека на ладони, взгляд на стене, дыхание еще не проснулось, и думал о том, как станет обманывать эту женщину. Это же так просто. Это же так приятно – потому что очень по-мужски. Он еще не привык чувствовать себя мужчиной.

– Почему ты не спрашиваешь, куда я хожу? – спросил он.

Люда ответила, не поднимая головы:

– Я спрашивала, ты не отвечал. Разве не помнишь?

– А вдруг я тебя обманываю?

– О, нет. Я бы заметила сразу.

– Как?

– Не скажу.

– Но если бы?

Однажды было тихое мутное утро, с запахом прели, с туманом, встающим из недавно пролитых луж, с красивой грустью и с картинками прошлого на каждом шагу; он подошел к станции «Западная». Ранние нищие громко обсуждали свои проблемы, спешили на вахту продавцы вкусного хлама, спящая женщина грела на первом солнышке ведро семечек, мокрые деревянные вагоны стояли на ржавых путях, обсыпанных крошками угля. Вначале Валерий узнал ее, еще непоявившуюся на ступеньках, потом усомнился, потом узнал окончательно.

– Здравствуй.

– Здравствуй.

Тамара была в широких подвернутых шортиках, в босоножках из полосочек черной кожи, в рубашке смутного цвета.

– Почему не звонил?

– Ты ждала?

– Первые полтора дня. Потом поняла, что от тебя мне ждать нечего. Пойдем, мне на работу.

Они сели в троллейбус, который оказался неожиданно полным и неспособным закрыть заднюю дверь.

– Выходи, – сказала Тамара, – вот видишь, ты здесь лишний.

Но троллейбус поднатужил свои железные жилы еще разок и плотно прижал их друг к другу: грудь к груди, тело к телу, щека к щеке, – так тесно, как прижимаются только в судороге страсти, – и все стало ясно, сразу и навсегда.

35

Однажды деньги закончились.

Снова было утро, Валерий в тот день никуда не собирался, потому что Тамара взяла отгул и уехала к своей матери, жившей отдельно и только для себя. Они лежали в постели (постель перевезли из старой квартиры) и играли в дурака. Валерий, как всегда, выигрывал. Одежда валялась на полу.

– Не стоит бросать рубашку на грязный пол, – заметила Люда.

– Надо чаще убирать.

– Хорошо. Я только и делаю, что убираю, да готовлю есть.

Ты еще не хочешь есть, кстати?

– Не откажусь.

– Лучше откажись.

– О чем ты говоришь?

– Закончились деньги.

Валерий задумался. До сих пор он не замечал этой проблемы, как обычно не замечаешь хорошо знакомого абажура на лампе своего стола. Однажды замечаешь и кажется, что абажур чужой, так плотно его скрывало невнимание.

– Ну и что мы будем делать?

– А кто у нас в доме мужчина?

– Можно не задавать таких вопросов?

– Что же делать, если я сомневаюсь?

– Боже мой, – сказал Валерий, – мы прожили с тобой целый месяц без сцен.

– А я целый месяц без сцены, – ответила Люда. – я страшно соскучилась. Не выводи меня. Сейчас будет пьеса в трех актах и семи картинах.

– Прикрути звук, пожалуйста.

Людмила замолчала. На ее лбу пульсировала жилка, слева, тонкая, извилистая, как русло равнинной реки на карте.

– Извини.

– Я виноват сам, – сказал Валерий, – я попробую что-то сделать.

Он встал и начал одеваться. Людмина следила недобрым взглядом.

– Ты меня не поцелуешь? – спросила она.

Он подошел и молча поцеловал вдруг вздрогнувшие губы.

– Помнишь, ты спрашивал, чтобы я сделала, если бы ты решил меня обмануть?

– Не помню.

– Так вот, вначале я бы выследила вас, а потом бы набила ей морду, вот просто так: весомо, грубо и зримо. И что бы ты ни сделал тосле этого, ты бы все равно остался со мной.

– Ты на это способна?

– Я проделывала это дважды. Дважды на самом деле и не помню сколько раз на сцене. Был такой спектакль: «Ветер в гривах». Я там играла лошадь.

– Ты была очень убедительна в этой роли, – сказал Валерий.

Нет, он этого не сказал.

36

В подземном переходе сидела бабища и раскрикивала благую весть о самой лучшей лотерее «Виктория». Настроение было гнусным. Валерий попробовал и с третьего раз выиграл сто тысяч. Первые два вытягивал призовую игру.

– У вас разве нет больших выигрышей? – спросил он и посмотрел бабище в глаза.

– Есть, но никто не выигрывает, – сказала она мягко и снова включила мегафонный голос.

– А где выигрывают?

– Тебе много надо?

– Много.

– Если возьмешь много, могут руки отрезать. Ты не боишься?

– Боюсь.

Бабища смотрела почти нежно.

– Когда надумаешь, приходи ко мне. Тебе повезло, что на меня напал.

– А нельзя как-нибудь по простому, чтоб рук не отрезали?

– Хочешь выиграть – иди на ипподром. Повезет, если везучий.

Ипподром стоял на окраине: загадочное место, трижды проклятое матерью – однажды отец проиграл там зарплату.

Валерий неплохо помнил тот день (хотя, по расчетам, ему было тогда всего четыре): синие трибуны, спокойные зрители, прохладный день и матовые от росы железные поручни, программки, игрушечные лошадки бегают кругами, почерневший злой отец на обратном пути, пятна на лице матери – в этом воспоминании она уже не была молодой.

И вот следующий виток спирали.

Первые три забега он только следил за лошадьми и за разговорами сидевших сзади. Назывались имена лошадей, цифры, номера забегов и слова из здешней эзотерики – какие-то двойные ординары и прочий бред. В четвертом забеге он что-то поставил и что-то выиграл. Потом был перерыв. Больше всего Валерия удивляло, что кобылы ценятся наравне с жеребцами – жеребцы ведь должны быть сильнее. После перерыва он поставил и выиграл снова.

– Не делайте этого, – сказал господин в очках и в черной щетине по всему лицу (господин был на голову выше Валерия), – я вам очень не советую этого делать.

– А если сделаю?

Господин пожал плечами и отошел. Сзади стоял еще один точно такой же, будто отштампованный на том же прессе.

Валерий сделал и выиграл двадцать три миллиона, с копейками. Рисковать дальше не стоило.

Он возвращался по пустой и гулкой улице, состоявшей из из каменной стены справа и стены розовых трехэтажек слева.

Улица заворачивала, но не так, как это делают нормальные улицы, а постепенно, в сто метров по чайной ложке. Деревья росли только с одной стороны, у домов, и все чахлики, такие пыльные, что хотелось чихать. Валерий шел и слышал шаги за спиной. Шаги не отставали и не приближались. Он пошел быстрее, но вдруг остановился: улица делала первый нормальный поворот и на углу стоял господин в очках и щетине. Шаги за спиной приблизились.

– Деньги?

– Вот.

– Спасибо, – очень вежливо сказал господил и сам понял, что сморозил глупость.

Господин пересчитал.

– На этот раз прощаю. Новичкам должно везти. Но если увижу еще раз, не обижайся.

– Послушайте, – сказал Валерий, – я могу быть полезен. Я умею отгадывать номера. Вы же видели!

Господин вынул из кармана программку и карандашик:

– Пятьсот тысяч.

– А если я угадаю все?

– Если ты угадаешь все, то я тебя найду сам.

37

Снова звучит тема смерти.

Позавчера утром, проезжая в метро станцию «Московская», он увидел, что на скамейке лежит мертвая женщина. Поверх тела было накинуто покрывало, лицо открыто – в нем что-то осматривал врач. Рядом стояли два милицейских истукана. В тот же день вечером, на той же станции, он увидел другое мертвое тело, на сей раз полностью прикрытое серой материей (торчали одни ступни). Милицейских истуканов было четыре. Он купил белый цветок (тот самый, который выбросил сегодня), но не подарил его Людмиле, было не до того: умерла кошка Барсик, наевшись чего-то на улице и прострадав всего два часа. Так быстро, что Людмила не подумала о ветеринаре. И цветок – цветок тоже умер. Жизнь напоминает симфонию – и если начинает звучать тема смерти, то она не ограничевается одним звуком.

Для кого звучит эта тема сейчас? Однажды Людмила приснилась себе в виде бабочки. Бабочка… Нет, теперь она лучше всего представляется в виде гусеницы. А по отношению к гусенице невозможна даже жалость (хотя и гусеницам бывает больно или страшно), а только брезгливоть. Ужасно. Никакой жалости, а самое оправданное – раздавить.

Сегодня Тамара была в полосатом костюмчике, которого он еще не видел на ней, и была бы слегка похожа на арестантку, если бы не изысканная небрежность прически. Сегодня у Тамары вторая смена, Валерий проводит ее на работу. К счастью, это долгий путь.

– Ты сегодня не такой, – сказала Тамара и чмокнула его, почти не коснувшись губ, – что-то случилось?

– Ничего. Но кажется, я ненавижу Людмилу.

Тамара улыбнулась и нахмурилась.

– «Ненавижу» – это слишком большое слово. Нельзя ненавидеть людей. Что она сделала?

– Ничего.

– Тогда тем более. Просто разлюби ее, и хватит.

– Я уже разлюбил.

– Тогда пусть она уходит.

– Я не могу ее прогнать. Даже если я попробую, она не уйдет.

– Ты от этого такой грустный? – спросила Тамара и чуть улыбнулась, наклонив голову, и поддела что-то мелкое концом туфельки. Ей все же было приятно.

– Нет, не от того.

– Тогда от чего же?

– Однажды Люда сказала… Как же она сказала…

«Так грустно, как будто кто-то умер.» Неверно, – когда умирает кто-то, не грустно. Грустно, когда умирает тот, кого ты любил. Или даже не человек, даже просто вещь или животное, место, комната, убеждение, вера, наваждение, скамейка в парке, который весь заставлен мусорницами, а они все перевернуты, но не рассыпаны, потому что многолетнее содержимое сцементировано дождями…(Они шли по аллее у стадиона). Если ты на этой скамейке сидел. Даже не умирает, а лишь теряется для тебя. Чувство во всех случаях одно и тоже потому что все эти случаи означают одно и то же: смерть любви – ямщик не гони лошадей, мне некого больше любить… А просто смерть человека не вызывает никакого чувства, если она не связана со смертью любви. Мне кажется иногда, что любовь это живое существо, а не состояние ума или сердца.

– А ты совсем не любишь людей, – сказала Тамара.

Они прошли молча до перекрестка. У светофора собралось человек пятнадцать и смотрело на аварию: молоковоз врезался в жигули.

Водитель молоковоза открыл желутeю дверцу и выполз на дорогу. Все ахнули от удивления: кабина машины была смята почти в лепешку – вильнул и врезался. Он стоял, пошатываясь и улыбался с выражением дурачка, по лицу слегка стекала кровь.

Он смотрел на свою кабину, в которой никак не смогло бы сейчас поместиться тело целого человека. Но он-то был цел:

– А со мной ничего! – он поднял руки, как футболист, забивший гол, и пошел к тротуару. Не дойдя, дернулся, как будто споткнулся о невидимое препятствие, и с размаху упал лбом о дорогу.

Люди облепили его как мухи – стал невидим.

– Какой ужас! – Тамара отвернулась и Валерий обнял ее, укрывая со всех сторон от страшного мира. Она плакала.

– Ты говорил, что чужая смерть не страшна. Я так не могу, он был такой живой!

– Наверное, с ним все в порядке, – ответил Валерий, – просто маленькое сотрясение мозга.

– Ты совсем не любишь людей!

– Люблю, – сказал Валерий вполне неубедительно, – правда, люблю.

Происшествие его не напугало. Не было ни жалости, ни печали, ничего. Каждый сам виноват в своих несчастьях. Или сам, или судьба. Если нельзя помочь – спокойно пройди мимо.

– Ты веришь, что смерти не приходят по одиночке? – спросил Валерий.

– Ты о чем?

– Я уже видел несколько смертей на днях. Помоему, они растут как виноград – гроздьями. И это что-нибудь должно означать.

– Что же это должно означать?

– Не знаю. Но, раз смерти вижу я, это связано со мной.

Может быть, Людмила умрет?

– Ты изверг, – сказала Тамара, – но я тебе помогу. Ты будешь хорошим. У меня огромный дар убеждения.

Она сказала это с совсем детской интонацией. Валерий улыбнулся и спрятал улыбку.

В воскресенье Тамара собралась поехать на речку, за город.

Она была в черном открытом платье средней длины. Ноги еще нетронуты загаром, и это кажется почти болезненным в средине лета. Платье тонкое и слегка прозрачно вблизи. Излучает счастье, как лампочка свет.

– Я тебе нравлюсь?

– Я счастлив.

– Не преувеличивай.

Они купили билетики и стали ждать на скамейке. Было довольно жарко, даже в тени. Ветерок пробовал мелкие бумажки.

Небо было по-летнему выгоревшим. Ближний клен радовал сразу тремя цветами: зеленым, и красным с салатовым на концах веток.

На солнце стояли несколько скамеек. На одной из них сидел старик. Лет шестьдесят или восемьдесят, невозможно разобрать.

Такому может быть и шестьдесят, и восемьдесят. Скорее всего восемьдесят, но выглядит на шестьдесят.

– Видишь того старика? – спросил Валерий.

– Ага.

– Это дед моей бывшей жены, полный маразматик. Я его видел всего несколько раз. Страшно, что только делается с людьми в старости. Обычно он живет где-то в санатории, изредка приезжает к родным. Очень смирный и безобидный. Я всегда пытался отгадать, каким буду в старости я?

– Он не похож на маразматика, – присмотрелась Тамара.

– Да, видно, сегодня его удачный день. Я еще иногда вспоминаю свою бывшую жену. Ее звали Асей. Я не рассказывал?

Она так глупо умерла…

– Нет, посмотри внимательнее, – сказала Тамара, – ты мне говоришь что-то совсем не то.

– Что такое?

– Я говорю о старичке. Я никогда еще не встречала таких молодых стариков. Ты только посмотри! Сколько ему лет?

– Восемьдесят шесть или четыре. Не могу сказать точно.

– Он похож на наряженного подростка.

– Разве?

– Посмотри сам.

Валерий присмотрелся. Старик сидел прямо, расправив плечи, но это была не искусственная прямота старых людей, о которой нужно все время помнить и поддерживать, это действительно была осанка молодого.

Коротко подстриженные, седые волосы, но не желтоватые, а с памятью о черноте. Очень спокойное и уверенное выражение лица. Длинный подбородок, который чуть выдается вперед.

Напоминает актера, который сыграл Спартака. Загорелые руки в черных точках. Вот, потер пальцем щеку у носа. Абсолютно молодым движением, очень уверено и плавно. Нет, этого не может быть. Глаза следят за проходящими людьми. Вот девушка в летнем платьице цвета солнца на лесной полянке. Ноги высоко открыты. Нет, его глаза не остановились. Вот поднялась старуха, еще не совсем старуха, лет пятьдесят, поднялась с лавочки и неуклюже повернулась, платье высоко прилипло к ноге. Как будет теперь? Тоже не взглянул. Значит, он на самом деле стар. Конечно же, чудес не бывает. Вот теперь поднял руку и коснулся носа. Нет, движение совершенно молодое.

Встал, качнул плечами. Идет и смотрит вперед, а не вниз, как старики. Вот навстречу спешит военный. Очень спешит; сейчас они столкнутся. Старик легко отвернул плечо и отклонился; пошел дальше. Невероятная легкость в движениях.

Действительно, как переодетый старшеклассник. Но ведь морщины настоящие… Зато все волосы на месте. И ни разу не жаловался на зубы.

– Я этого совсем не понимаю, – сказал Валерий, – когда я его видел в последний раз, он еле переползал из кресла в кресло и молол чепуху. Но у него все зубы целые и сохранился слух.

– Я не верю твоим рассказам о маразме, – сказала Тамара, – ты вообще ко всем придираешься, заметил? Вот такая старость – это настоящее счастье. Ты согласен?

– Нет.

– Почему?

– Потому что настоящее счастье – это ты.

– Конечно, – согласилась Тамара, – но здоровая старость на втором месте.

Они засмеялись.