Текст книги "Мысли о прочитанном. Сборник эссе"

Кронинский Мори находит хорошее место в больнице соседнего городка, где кроме приличной зарплаты ему полагается и небольшой домик с садом, где они с Мэри вполне могут жить долго и счастливо. Но место освободится только через несколько месяцев, и Мори, чтобы не сидеть на шее у семьи невесты, нанимается судовым врачом на корабль, идущий в Индию. Как видно из биографии Арчибальда Кронина, тот сам в юности совершил подобный рейс и поэтому весьма красочно описал на страницах романа, видимо, собственные наблюдения и впечатления. На борту корабля Мори знакомится с Дорис Холбрук, дочкой богатого владельца фармацевтической компании, и та его соблазняет. Если Санина сжигает только неукротимая страсть, то Мори не может устоять не только перед красотой и напором Дорис, но и перед немедленной возможностью стать зятем богатого бизнесмена, а в перспективе и совладельцем процветающей фирмы.

«Стараясь оправдаться, подстёгиваемый двойной жаждой денег и секса, он принялся выстраивать логический аргумент в свою пользу, начав с самых первых дней: потеря родителей, никому не нужный ребёнок, унизительная зависимость и нищета, сверхчеловеческие усилия получить образование. Разумеется, ему полагалась награда, и теперь она совсем рядом. Так неужели он должен отказаться от неё, словно от нестоящей ерунды?»

Это первое существенное отличие между образами Дмитрия Санина и Дэвида Мори – корыстный мотив разрыва с невестой. Более того, Мори мысленно упрекает Мэри в том, что она одним своим наличием препятствует осуществлению его мечты о богатой и беспечной жизни в качестве мужа Дорис Холбрук.

Странно, но, работающий корабельным врачом, Дэвид Мори узнаёт, что Дорис тяжело больна, только после свадьбы, хотя об этом ему намекали некоторые пассажиры корабля и однажды прямо сказала мать девушки. Оставим это на совести автора.

Словом, Мори постарался забыть о ждущей его в Шотландии Мэри Дуглас, женился на Дорис Холбрук, получил богатство, о котором мечтал, но жена его после нескольких лет кошмарной совместной жизни попала в сумасшедший дом, где и умерла, так что Мори доживает в Швейцарии свой век богатым и одиноким, но при этом имеет тайных любовниц и подумывает о новой женитьбе.

Сходство вышеописанных эпизодов, несмотря на разницу в деталях, очевидно и наглядно подтверждает, что роман Ивана Тургенева «Вешние воды» является первоосновой романа Арчибальда Кронина «Древо Иуды». Кронин не занимался банальным плагиатом, он изменил в своём романе не только место и время действия, имена и биографии персонажей, но и осовременил побуждения и поступки главного героя. Но зачем он вообще взялся переписывать роман Тургенева, пусть и по-своему? Очевидно, что Кронина не удовлетворила концовка «Вешних вод». Мне она тоже показалась несколько расплывчатой, неоднозначной.

У Тургенева Джемма вышла замуж за американского негоцианта Иеремию Слокома, и тот увёз жену в Нью-Йорк. Через тридцать лет после разлуки Санин написал наконец Джемме покаянное письмо и получил ответ.

«Джемма извещала Санина, что у ней пять человек детей – четыре сына и одна восемнадцатилетняя дочь, невеста, фотографию которой она ему посылает, так как она, по общему суждению, весьма похожа на свою мать».

Роман Тургенева «Вешние воды» кончается тем, что Санин «продаёт все свои имения и собирается в Америку». Читателю остаётся только гадать, зачем Санин навсегда покидает родину и уезжает в Америку. Джемма счастлива в браке, тут ему ничего не светит. Жениться на её молоденькой дочери, весьма похожей внешне на мать? Не просто же так Джемма в письме к Санину называет дочь невестой и в подтверждение сходства шлёт фотографию. Других вариантов что-то не просматривается.

Впрочем, Тургенева, очевидно, мало волновала дальнейшая судьба Санина. Герои книг Ивана Тургенева – мужчины внешне хоть и привлекательные, но полностью лишены какой-либо твёрдости характера и беспомощны перед волей женщин, неспособные отстаивать свои интересы или хотя бы собственное мнение. Эти бесхребетные представители мужского пола не имеют сил бороться за свою любовь, преодолевать препятствия на пути к семейному счастью и при этом губят не только себя, но часто и своих близких. Такова идея практически всех романов Ивана Тургенева, и Дмитрий Санин в «Вешних водах» вполне укладывается в эту схему: он постоянно «плывёт по течению», легко подпадает под чужое влияние и все его благие намерения не имеют ожидаемых практических результатов. Поэтому описывать женитьбу Санина на дочери Джеммы Тургенев, видимо, не посчитал нужным, тем более, что она будет нарушать законченность образа этого персонажа.

Можно понять, почему концовка романа Тургенева, в которой можно предположить счастливый для главного героя финал, не удовлетворила Арчибальда Кронина, и тот решил переписать «Вешние воды» Тургенева по-своему, продолжив судьбу героя до «логического» конца. Посмотрим, как ему это удалось сделать в романе «Древо Иуды».

Итак, в первых двух частях романа идёт фактический повтор фабулы «Вешних вод». Вспомнив грехи юности, богатый вдовец Дэвид Мори, живущий в Швейцарии, решает съездить на родину в Шотландию, повиниться перед брошенной им двадцать лет назад Мэри Дуглас и постараться обеспечить бывшую невесту материально и даже, если та его простит, жениться на ней. Как и положено Тургеневскому герою, Мори изначально руководствуется благородными намерениями.

Но Мэри уже нет в живых, зато есть живущая в явной нищете её дочь Кэти Эрхарт, очень похожая внешне на мать. И Мори переносит свои планы на Кэти, уговаривает её поехать с ним посмотреть Европу, водит по знаменитым музеям, театрам, модным ресторанам и магазинам, влюбляется сам и намеренно влюбляет в себя неопытную в таких делах молоденькую девушку, привозит, наконец, её в свой дом в Швейцарии, где окончательно соблазняет, клятвенно обещая на ней жениться. И женился бы! Но…

Взявшись «дописывать» Тургеневский роман, Кронин вынужден придерживаться изначальной схемы. Женщины в книгах Тургенева тоже не вызывают восхищения. Они решительнее и инициативнее мужчин, но это, как правило, сопровождается сильнейшим эгоизмом или комплексом предрассудков. Поэтому в произведениях Тургенева счастливый конец невозможен. Кэти фанатично религиозна, перед смертью матери она дала той слово навсегда уехать в Африку в качестве медсестры, чтобы положить свою жизнь на помощь аборигенам, и не намерена его нарушать ни при каких условиях.

«– Я должна ехать. Всю жизнь я шла только к одной цели – училась на медсестру, набиралась опыта в больнице Долхейвена. Ни о чём другом не думала. Я нужна там… Но главное, я обещала маме перед смертью, что поеду туда, и теперь ни за что не могу её подвести.

– Не делай этого, Кэти, – ужаснувшись, произнёс он. – Ради Всевышнего, останься.

– Именно ради Всевышнего я должна это сделать… и ради нас обоих».

Срок поездки давно согласован и наступает через несколько дней. Отдалась Кэти Дэвиду только тогда, когда тот сказал ей, что решил бросить всё и уехать навсегда в Африку вместе с ней, и там они немедленно обвенчаются в местной церкви.

Мори искренен в своих обещаниях и намерениях. Он публично объявляет о своих планах, отправляет Кэти в Шотландию готовить их отъезд в Африку, а сам начинает опись своего имущества для распродажи. И тут, как это ни печально для автора и читателей, в дело вступает очередная роковая женщина. К сожалению, Арчибальд Кронин не нашёл (а может, и не искал) оригинального способа расстроить очередные благие намерения главного героя и пошёл уже проторённым путём.

В Швейцарии рядом с Мори, в собственном замке на берегу горного озера, живёт уже немолодая, но всё ещё красивая вдова, баронесса Фрида фон Альтисхофер. Эта опытная и даже многоопытная во всех отношениях женщина остро нуждалась в деньгах, давно положила глаз на богатого соседа-холостяка и ненавязчиво уже почти подвела Дэвида Мори к мысли связать свою жизнь с нею. Баронесса не смирилась с тем, что Мори неожиданно для всех кардинально изменил свои планы и променял её, зрелую и умную женщину, на какую-то молоденькую, не знающую жизни нищую девчонку, к тому же глупую и упёртую религиозную фанатичку. Хорошо изучив характер Мори, Фрида, играя на его слабостях, буквально за несколько дней заставила Дэвида отказаться от поездки в Африку и женитьбы на Кэти. Более того, баронесса убедила Мори немедленно заключить тайный брак с нею!

История предательства повторилась, хотя на этот раз трудно усмотреть, в чём состоит выгода Дэвида Мори от столь стремительно заключённого брака с Фридой фон Альтисхофер. Он эту женщину не любит, она даже не привлекает его в сексуальном плане, материальных выгод тоже не предвидится, скорее наоборот. Остаётся поверить автору, что сильная личность Фриды просто подчинила себе слабовольного, не умеющего отстаивать собственные убеждения Дэвида. Вот какие объяснения даёт этому предательству Фрида фон Альтисхофер Кэти Эрхарт, когда та приехала в Швейцарию к Дэвиду Мори после отмены поездки в Африку из-за начавшегося там восстания туземцев:

«Видите ли, дорогое дитя, тот Дэвид, которого вы любите, очень хороший человек, всегда преисполненный хороших намерений, но, увы, не всегда имеющий силы их исполнить, к частому огорчению его самого и остальных.

…Конечно, это не очень хороший поступок – соблазнить сначала мать, потом дочь, и всё только с самыми лучшими намерениями. Однако я уверяю вас, он не так уж плох по сравнению с другими, а я знаю мужчин, дорогое дитя, некоторые из них гораздо ужаснее, как говорится, чем Дэвид, который всего лишь слаб и эгоистичен и стремится любой ценой избегать неприятностей и трудностей».

Что же принципиально нового сообщил Арчибальд Кронин читателю, переписав историю, рассказанную Иваном Тургеневым? Он дал ей иной финал, но для этого автору романа «Древо Иуды» пришлось изменить и образ главного героя.

Мори во второй раз предаёт свою невесту, чтобы Арчибальд Кронин смог показать, какой, по его мнению, должен быть конец такой истории. По воле автора Мори предал, Кэти погибла, видимо, случайно: узнав правду, она в расстроенных чувствах побежала прочь от дома Мори, поскользнулась в темноте, упала в холодную воду озера и утонула. Дэвид вынужден был опознавать труп девушки. Опознал, пришёл домой и повесился на растущем в его саду иудином дереве.

Всё на первый взгляд справедливо: жизнь за жизнь. Но так ли это? В этих двух романах, «Вешние воды» Ивана Тургенева и «Древо Иуды» Арчибальда Кронина, наглядно проявилась разница менталитетов русского человека, Дмитрия Санина, и европейца (шотландца) Дэвида Мори, которые на самом деле являются отражениями авторов. Но Тургенев долго жил в Европе и прекрасно знал менталитет европейцев, а для Кронина русская душа – загадка, поэтому пришлось существенно изменить образ главного героя, сделать его европейцем.

Что, собственно, произошло с Дмитрием Саниным? Да, он предал Джемму, но не осознанно! Санин оказался бессилен перед охватившей его страстью к другой женщине. Эта страсть, как болезнь, полностью захватила его, лишила разума и воли. И вернуться к Джемме, которую Санин никогда не переставал любить, ему не позволила совесть, то есть ясное понимание вины, и стыд за совершённое предательство. Как человек нравственный Санин сам карает себя, тридцать лет ведя по возвращении в Россию одинокое, бессемейное существование, и, только узнав, что Джемма его простила и счастлива в браке, он решает кардинально изменить свою жизнь.

То, что для русского человека духовное в большинстве случаев превалирует над материальным, всегда вызывало недоумение у европейцев. Видимо, поэтому Арчибальда Кронина не устроила концовка романа Ивана Тургенева и он решил написать собственную версию. Однако, как я сказал выше, ему пришлось для этого кардинально изменить образ главного героя. Для Дэвида Мори главным является материальное, поэтому он предаёт любовь к Мэри Дуглас, которая сопровождалась бы бедностью и долгими годами трудной работы в захолустной больничке, ради обеспеченной и лёгкой жизни с Дорис Холбрук, дочкой богатого владельца фармацевтической компании. И дочь Мэри, Кэти Эрхарт, он предаёт по той же причине, предпочтя вместо полной опасности и бытовых невзгод жизни в нищей африканской деревушке в качестве врача туземцев налаженную жизнь и европейский комфорт богатого и уважаемого джентльмена, мужа умной и красивой баронессы.

Кстати, это героиня повести Николая Карамзина «Бедная Лиза» утопилась, когда её предал Эраст, молодой, но насквозь порочный человек, который вдобавок попытался откупиться от соблазнённой и брошенной им девушки деньгами. Джемма и Мэри спокойно вышли замуж, родили детей и кончать жизнь самоубийством даже не думали. То же самое ожидало и Кэти, о чём с уверенностью говорила Дэвиду Фрида. Дмитрию Санину, человеку слабовольному, но, в отличие от Эраста, честному, не могла прийти в голову мысль откупиться от любимой девушки, загладить деньгами свою вину перед ней. Для Дэвида Мори же такой поступок вполне естественен.

«Он не хотел ранить её чувства или бросать в трудную минуту, но у него был долг и перед самим собой. И кто знает, быть может, позже он сумеет… одним словом, сделать что-то для неё, компенсировать свою измену. Он пока сам нечётко представлял, что имеет в виду, но эта мысль утешала. Молодых людей, которые совершали ошибки, раскаивались и восполняли ущерб, обычно прощали. Почему он должен быть исключением?»

И позднее Мори едет в Шотландию с единственной целью – обеспечить материально брошенную им двадцать лет назад Мэри, а потом, узнав, что той уже нет в живых, решает облагодетельствовать её дочь Кэти. Когда же Мори бросает Кэти, то по совету Фриды намеревается откупиться и от неё.

«Фрида решительно опустила ладонь ему на плечо.

– Прошу тебя, возьми себя в руки, будь мужчиной. Она молода и, как её мать, переживёт. Ты можешь себе позволить назначить ей пособие, причём большое. Позже ты обязательно пошлёшь ей бумаги, оформленные должным образом.

– Да. – Он слегка оживился. – Это я могу, слава богу, и сделаю. Она до конца жизни не будет знать нужды».

Если бы Кэти благополучно села на пароход и уехала в Шотландию, Дэвид Мори спокойно жил бы с Фридой в их замке в Швейцарии и считался достойным членом местного городского высшего общества, богатым бизнесменом и настоящим джентльменом. Но Кэти утонула, и следствие наверняка выявит причины этого, как физические, так и моральные, и явит обществу истинный облик Дэвида Мори. Именно это – грядущее публичное разоблачение, потеря лица, а не угрызения совести за очередное предательство, – заставляет Мори покончить с собой.

«Но сейчас он знал правду, правду о самом себе. А вскоре узнают и остальные. Да, правда выплывет наружу, вся, без остатка: приём для Уилли, помолвка с Кэти, героическое заявление об отъезде в Африку. И вот теперь, всего через несколько дней после тех событий, он по-прежнему здесь, женат на Фриде, а Кэти мертва. Боже, что о нём подумают? Сплетни, скандал, ненависть, которые обрушатся на него. И он не сможет этого избежать, только не на этот раз, не сможет уехать с Фридой утром, не сможет ускользнуть и забыть обо всём. Он должен остаться на Leichenschau (официальное опознание трупа – С.К.), остаться, пока всё не откроется, а после терпеть ненавистный брак с Фридой, которая никогда его не отпустит, а будет безжалостно подавлять до полного подчинения».

Дэвид Мори умер от страха разоблачения, нераскаянным и в одиночестве. Но будь в этот момент рядом с ним Фрида, он наверняка позволил бы себя убедить в том, что всё со временем наладится и кончать жизнь самоубийством нет необходимости. В конце концов, по окончании следствия можно уехать в другой город или другую страну, туда, где Мори никто не знает. А правду о себе он постарается забыть, как уже сделал однажды двадцать лет назад, опыт в этом у него имеется, да и Фрида поможет. Такая концовка кажется мне более достоверной, чем авторская, но она не добавляет ничего нового к образу главного героя и сводит на нет принцип неизбежного и адекватного возмездия за предательство, который, видимо, хотел показать в своём романе Кронин.

Однако Мори не боялся разоблачения, когда рассказывал о своих отношениях с Мэри жене шотландского священника, объясняя той своё желание материально обеспечить Кэти. На тайну исповеди в данном случае он не мог рассчитывать. Не побоялся Мори рассказать правду и Фриде о том, как когда-то предал Мэри, а потом соблазнил её дочь Кэти. Словом, меня концовка романа Арчибальда Кронина «Древо Иуды» не убеждает, как не убеждала того концовка романа Ивана Тургенева «Вешние воды», на что каждый из нас имеет полное право. Другие читатели тоже имеют полное право иметь собственное мнение по данному поводу или не иметь вообще никакого, а просто довольствоваться чтением замечательных произведений Ивана Тургенева и Арчибальда Кронина.

ТЕМА ПОДВИГА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. И Б. СТРУГАЦКИХ, ИЛИ ВЛАДИМИР ЮРКОВСКИЙ – ГЕРОЙ ИЛИ ПРЕСТУПНИК?

«Из Веретьевых никогда ничего не выходит».

И.С.Тургенев «Затишье»

Вступление

В середине ХХ века в советской литературе была популярна одна неоднозначная, на мой взгляд, тема. Суть её чётко и кратко выражена в следующей цитате из повести Виктора Михайлова «На критических углах»:

«Однажды была школьная экскурсия на завод. Нас повели в цех, где токарь Митичкин, работая на пяти станках, выполнял десять норм выработки. Директор нашей школы сказал: „Это подвиг! Когда-нибудь этому человеку, так же как Александру Матросову, поставят бронзовый памятник!“ Я посмотрел на Митичкина, на какие-то колечки, которые он вытачивал для артиллерийских снарядов, и мне стало смешно. Это подвиг?! Я понимал подвиг как порыв, как бросок в будущее. Мне казалось, что подвиг требует творческого вдохновения, мгновенного и яркого, как вспышка молнии. А здесь хронометр, скучный расчёт движений по секундам, небритый человек, с красными, воспалёнными от усталости глазами… Нет, думалось мне, не такой подвиг совершу я».

Жажда яркого поступка и нежелание видеть в обычном, пусть и напряжённом сверх нормы, труде подвиг подвигли данного персонажа повести Виктора Михайлова сначала к моральному падению, а позднее привели на грань измены Родине.

Известные советские фантасты, братья Аркадий и Борис Стругацкие, начавшие своё совместное литературное творчество приблизительно в то же время, тоже не обошли вниманием вышеуказанную тему. Часто главными героями книг братьев Стругацких являются персонажи ярких поступков. Они талантливы, смелы, энергичны, нередко нарушают правила и инструкции, руководствуясь эмоциями, совершенно не думая над последствиями своих поступков для себя и окружающих. Таков Владимир Юрковский из первой трилогии братьев Стругацких «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажёры». В этом же ряду можно поставить Антона (дон Румата) из «Трудно быть богом», Михаила Сидорова (Атос) из «Полдень. ХХII век» – почти в любой повести братьев Стругацких обязательно найдётся подобный персонаж. Эти люди считают себя более умными, знающими и профессиональными, чем «простые работники», не способные на рывок к цели в обход инструкций и правил. Они не только готовы без колебаний погубить порученное им дело ради осуществления собственных амбиций, но и бездумно рискуют жизнями окружающих коллег и друзей. И только преодолев в себе этот «героизм», некоторые из них становятся настоящими профессионалами своего дела – теми самыми «простыми работниками», избегающими ненужного риска и нарушения инструкций. Таковы, например, Михаил Сидоров-Атос, Леонид Горбовский, Максим Каммерер.

Но есть и герои, так и не повзрослевшие, погубившие себя и других. Таковы, к сожалению, Антон (Румата) и Владимир Юрковский. О гибельном непрофессионализме Антона я подробно написал в статье «Трагедия дона Руматы, или Слон в посудной лавке». Что же не так с Владимиром Юрковским?

Первая трилогия Аркадия и Бориса Стругацких написана в жанре твёрдой научной фантастики, но уже в романе «Стажёры» начинается дрейф авторов в сторону социальной фантастики. Братья поняли, что им не хватает научного багажа, без которого невозможно создание полноценных произведений в жанре твёрдой научной фантастики, зато в социальной сфере они могли фантазировать без оглядки на фундаментальные науки и специфику производственных отношений. Так им, очевидно, казалось. Но вернёмся к трилогии.