Текст книги "Карта Памяти"

054

Посмотрел видео, где какая-то коуч-баба с красными губами на курсах личностного роста учит девок не давать мужикам, зарабатывающими меньше 50 000 в месяц. В Пензе сталевар с 16-летним стажем получает 30 000.

055

Пора меня убирать из Пензы, иначе останусь здесь жить. На редкость обаятельный населенный пункт.

Имея некий опыт перемещения по отечеству, вывел для себя эмпирическое правило: по мере продвижения от столиц на восток, люди улучшаются вплоть до Красноярска (там максимум), а потом снова портятся. Так вот, похоже, удалось обнаружить еще один пик этой кривой: пензяки подобны ангелам. Удивительно только, что, когда я говорю об этом пензякам, те активно протестуют. Их нужно вывозить на познавательные экскурсии в какой-нибудь Лесосибирск.

056

Очень мне обидно, что Англия уходит из Евросоюза. Светлая мечта, чтобы в мире без Россий, без Латвий, жить единым человечьим общежитьем, в очередной раз накрывается медным тазом.

057

Пензенский профессор-археолог рассказывал, как они со студентами пробовали заставить звучать древнюю керамику – ведь звуки (и речь в том числе) в мастерской керамиста, работающего за гончарным кругом, заставляют колебаться штихель, которым выравнивают бока сосуда. «Проиграв» бороздки, оставленные инструментом, можно попытаться прослушать мастерскую. Профессор говорит, что они услышали лишь ритмичный стук, похоже, так стучал ножной механизм, с помощью которого мастер приводил в движение гончарный круг. Интересно, были ли более информативные попытки.

058

Купили отпечаток 120 × 80 см фотографии, снятой на звероферме – там, где гора мертвых ободранных норок. Я все недоумевал, кому и зачем нужна эта жуткая фотография. Сегодня выяснилось, что купила картинку известный в Европе (как говорят) косметический хирург и собирается повесить в своем кабинете.

059

На нейтральной полосе, когда из города Сасово Рязанской области вы уже выехали, а в угодья колхоза «Прогресс» еще не въехали, обнаружился памятник Хемингуэю. Юра, хозяин кафе и опекун монумента, рассказывает, что некогда в окрестностях Сасова существовала авиашкола, где среди прочих обучались кубинцы. Они и сваяли статую в дар школе. Школа развалилась, Хемингуэя забыли, а Юра пожалел писателя и привез его к себе в кафе.

060

Знакомого немецкого журналиста Ирина Роднина прогнала после первого же вопроса интервью. Коллега спросил: «Ирина, в каком возрасте вы впервые встали на лыжи?»

Читаю папку «Входящие» на моем компьютере: «Здравствуйте, уважаемый Сергей Яковлевич! Мы активно развиваем фотонаправление на нашем сайте. Есть ли у вас возможность написать статью о разных жанрах съемки? В том числе о фудстайлинге, о рекламной съемке? Если да, то можно я напишу вам более грамотно и подробно о том, чем мы занимаемся сейчас? Большое спасибо за ваш ответ». Интересно, барышня видела хотя бы одну мою фотографию?

061

Посмотрел на «Дожде» интерьер дома вора в законе и вспомнил, как снимал Екатеринбург в 2009 году. Отправился в мебельный магазин, реклама которого утверждала, что у них нет ни одной вещи дешевле 5000 евро. Попросил показать бестселлеры. Менеджер сказал, что лучше всего продается копия кровати Жозефины Богарне – не успеваем завозить! Я попросил шепнуть телефончик – захотелось сфотографировать человека, который спит в постели жены Бонапарта. Наши такого не покупают, ответил менеджер, все на север уходит – в Новый Уренгой, Нефтеюганск, Нарьян-Мар.

Представляете, в Сургуте каком-нибудь пурга метет, ветер свистит, стужа лютая, а в жозефиновой кроватке под пуховым одеялком, как в гнездышке, уют и нега. Хорошо.

062

Андрей Райзер, чешский фотограф, у которого мама была из эмигрировавшей после революции русскоговорящей еврейской семьи, говорил: «Я воспитывался в русских традициях. У нас в доме вся мебель починялась лейкопластырем!»

Мальчики провожают машину фотографа.

Непал, деревня в окрестностях города Четлав, 2008

063

Когда-то один хороший мастер, в очередной раз реанимировав мой фотоаппарат после поездки в Индию, сказал:

– У тебя в камере разве что мыши не трахаются!

064

Как классно описывает точку «Википедия»: «Точка (геометрия) – абстрактный объект в пространстве, не имеющий никаких измеримых характеристик, кроме координат».

065

Некоторым из нас кажется, что мы занимаемся очень важным делом. Господа фотографы и особенно фотохудожники! Важными делами занимаются другие люди – которые хлеб пекут, дома строят и лекарства делают. Мы же с вами плаваем баттерфляем в унитазе – кто получше, кто похуже. Так вот нужно стараться плавать так, чтобы по возможности никого не забрызгать.

066

Евгений Сафьян замыслил найти определение уже заезженному словосочетанию «метафизическая фотография». Метафизика – наука, раздел философии, озабоченная поиском первооснов, пытающаяся дойти до начала начал, познать истоки. В этом контексте самым метафизическим из искусств, мне кажется, является музыка. Музыка действует на глубокие, древние пласты подсознания. Музыка в минимальной степени нагружена всякими «гуманистическими» смыслами и в максимальной степени апеллирует к человеку как биологическому существу. Музыка манипулирует нами – одни комбинации звуков нас бодрят, другие повергают в меланхолию, а какие-то наполняют сердца желанием всех порвать. Военные про это давно все поняли. В этом смысле, мне кажется, поэзия Крученых или Хлебникова, их уход от всех смыслов, поиск самоценного слова – метафизическая поэзия.

В живописи, конечно, главный метафизик – Ротко. В известной степени и кубисты, членившие любые формы на комбинации из куба, цилиндра и конуса, решали метафизические вопросы. Соответственно, метафизическая фотография – это попытка, используя минимум средств – только цвет, тон и ритм, – создать музыку для глаз, попытка воздействовать на зрителя обращаясь не к сознанию, а к подсознанию. Вести переговоры не через голову (мозг лишь медиум, переводчик, интерпретатор), а напрямую с душой, работа не через вербализацию-девербализацию образа, а прямо в машинных кодах – так, как работает музыка. Конечно, Слюсарев (автор словосочетания «метафизическая фотография») и Пинхасов – метафизические фотографы.

067

Незнамо какой раз смотрю великий фильм «Ва-банк». И каждый раз не могу отделаться от ощущения, что Датчанина играет Евгений Евстигнеев.

068

Позавчера на пароходе «Волга-Волга» под крабовые котлетки и водочку зажигали цыгане. Пели полная тетка в красном и поджарый заросший щетиной мужичок в черной рубахе. Аккомпанировали совсем не цыганского вида гитарист и скрипачка. В моменты эмоционального подъема тетка в красном выталкивала вперед мальчика лет двенадцати. Тот мастеровито отплясывал: лицо как маска, ни намека на мимику. Когда танец заканчивался, цыганка клала мальчику руку на голову и говорила: «Орел!».

069

Спрашиваю у скульптора:

– А в соседней мастерской кто?

– Тоже скульптор, народной игрушкой занимается. Иногда думаю: что за жизнь у человека! 30 лет свистульки делает.

С утра приходит, и только свист из-за двери; испытывает: свистит – не свистит. И фамилия у него – Синицын. 30 лет! Одни свистульки!

070

На остановке в Джанкое в купе поезда Севастополь-Петербург влетает тетка килограммов под сто с двумя огромными торбами. Тяжело дышит. Через полминуты:

– От собака дурная, куда ж это я заперлася! – схватив торбы, исчезает.

071

Вечером 25 октября 1917 года охранявший Зимний дворец женский батальон ушел помыться и поесть.

Намаз. Ирак, кирпичные заводы у поселка Эль-Нахраван, 2002

072

Смотрю «Преступление в стиле модерн», 30 коротеньких серий, снятых в 2003 году Львом Лурье по мотивам питерской криминальной хроники начала XX века. В фильмах звучат сотни фамилий, их них русских едва ли четверть. Эстонцы, финны, татары, литовцы, поляки, немцы, евреи, грузины, армяне, греки – кого только нет. Похоже, наше «понаехали» – детский лепет, по сравнению с «понаехали» столетней давности.

073

Трижды я участвовал в пари. Первый раз зарубились в стройотряде с человеком по фамилии Шипулин. Уговор был такой: кто первый закурит, тот выставляет ящик коньяка. Через неделю мы с Шипулиным лоб в лоб столкнулись за нежилым бараком. Он шел слева, я – справа, и оба прикуривали.

В аэропорту Абакана на сутки задержали рейс – мы уже улетали из стройотряда. Мне очень нравилась девушка Лена, но у меня был соперник. Забились с соперником Ильей на «Кто кого перепьет». От мятного шампуня мятный ликер отличался лишь концентрацией сахара, но ничего другого в буфете не было. Говорят, я победил, но, похоже, отрубился еще до победы. Утром обнаружил в кармане строевки завернутый в полиэтилен кусок жареной рыбы. Как он туда попал – тайна.

А в третий раз с Серегой Съединым, выпив и куражась перед товарищами, объявили: кто первым пойдет в институт, тот п…рас. И не ходили почти два месяца. Кончилось тем, что деканат отправил родителям письма, мол, пропал ваш сын. Приехал папаша, и пришлось мне идти. Серега из благородства пошел тоже.

074

После третьего курса на правах бывалого поехал в «ближний» стройотряд с первокурсниками. Стояли в Мичуринском, 100 километров от Питера, строили совхозникам коттеджи. Плюс халтурили, конечно. Паша Беляев, командир, отправил на халтуру дюжину бойцов и меня за бригадира. Сказал, нужно убрать кучку строительного мусора, участок распланировать. Работы на пару часов. Пришли на место. Не кучка, а гора. Битый кирпич, стекловата, рубероид и всякая другая дрянь – лопату не воткнуть. По уму нужен грейдер. Бойцы возроптали, а я вперед в борозду – личный пример. Народ за мной. Работали десять часов. Всё убрали. Гордые возвращаемся в лагерь. Паша сходу наезжает: бездельники, почему так долго, там работы на два часа, ладно молодые, но ты-то! Мы просто взвыли от несправедливости. Чуть до драки не дошло. Оказалось, мы немножко с адресом ошиблись. Работали на Садовой, дом 7, а нужно было на Садовой, дом 9.

075

На мастер-классах я показываю людям всю флешку – весь отснятый материал. Одна барышня мне как-то написала, что ей было важно узнать, что у меня столько же плохих фотографий, сколько у нее. Про количество хороших она ничего не сказала.

076

В гостинице прошу девушку с ресепшн поселить меня поближе к роутеру. Барышня долго смотрит в компьютер, потом спрашивает:

– А имя-отчество гостя не подскажете?

077

Башар Асад похож на Ипполита из «Иронии судьбы».

078

Нашел актуальную цитату из «Науки побеждать» Суворова: «Бойся богадельни! Немецкие лекарства издалека, тухлые, сплошь бессильные и вредные. Русский солдат к ним не привык. У вас есть в артелях корешки, травушки, муравушки. Солдат дорог. Береги здоровье! Чисти желудок, коли засорится. Голод – лучшее лекарство».

079

В марте 2000 года возвращался из Пскова, снимал там похороны погибших в Чечне десантников. Не спал ночь по дороге туда, потом душераздирающие похороны, очередь в лабораторию, отсканировал пленки, выбрал картинки, отправил в редакцию, едва успел на последний проходящий автобус: Опочка-Псков-Питер. Сзади, спереди и сбоку пили водку севшие в Опочке. Пьяный матерный бред, звяканье стеклотары. Пахнет сивухой и сырым луком. В Луге вышел покурить. Ветер гонит зыбь по лужам грязной талой воды. Висящий на проволоке фонарь качается, серые тени в такт скользят по стылому плацу автовокзала. А из репродуктора (забыли выключить микрофон) рвущий грудь кашель. КХА-КХЕ-КХЕ-КХА. И снова: КХА– КХЕ-КХЕ – КХА… Бросил сигарету, вернулся в автобус. Очнулся в Питере.

Каменоломня.

Индия, Гоа, 2008

080

Разговорился с мексиканским туристом:

– Я всегда путешествую один. С женой ездить – никакого смысла. Расходы вдвое больше, а удовольствия вдвое меньше.

081

После армии вернулся в институт. Чтобы восстановиться на третий курс, нужно было досдать семестр квантовой механики.

Эта наука построена на мощном математическом аппарате, а я за время службы забыл, в какую сторону значок интеграла пишется. Пошел сдавать, половины не понимая. Билет списал, на вопросы не отвечаю. Честно говорю, что за два года все забыл. Профессор Чобан вдруг закричал:

– Солдафоны! Солдафоны! – и забегал по аудитории. Я поначалу испугался, потом понял, что это он не на меня серчает, а на тех, кто студентов в армию призвал.

С тех пор и до самого шестого курса профессор Чобан в конце каждой лекции спрашивал у группы:

– Все понятно? – а потом, обращаясь ко мне: – А вам понятно?

082

Майор Мухоед любил и умел ходить строевым шагом. Считался лучшим строевиком бригады. Иногда приходил на плац и тренировался перед зеркалом. Один на плацу под кубинским солнцем (я служил на Острове Свободы). Майора ненавидели все. Солдаты и офицеры за то, что тот по воскресеньям, в собственный выходной и по собственной инициативе, приходил в часть (низачем, Мухоед служил офицером оперативного отдела, у него не было личного состава), всюду все вынюхивал и высматривал, и утром на разводе вручал докладную комбригу.

У командира бригады полковника Затынайко были с майором свои счеты: в училище Мухоед был замкомвзвода у комбрига и, по слухам, издевался над ним.

Меня Мухоед чуть не посадил на губу. Майор увидел мою фотографию с какого-то парада, на которой он гарцует по плацу, и попросил напечатать. Я пообещал, но забыл. Потом еще раз забыл. В воскресенье сижу у себя в лаборатории в одних трусах, ноги положил на стол, читаю книжку, а на животе спит кошка Лариса. Заходит Мухоед, с порога орет, почему, мол, я не занес ему фотографию. Я, конечно, должен был встать по стойке смирно перед целым майором, но, во-первых, майор был говно, во-вторых, уж очень не хотелось Ларису будить. Мухоед аж пеной изошел и велел доложить моему начальнику старшему лейтенанту Бабайцеву, что он арестовывает меня на шесть суток. В понедельник пришел Бабайцев, я рассказал, как было дело, Бабайцев пошел к начальнику политотдела, тот велел посылать Мухоеда куда подальше.

Больше всего доставалось от Мухоеда штабным писарям. Как-то майор забыл на столе секретную карту. Сержант Прищепа свернул ее в трубочку, кося под дурака, подошел к начштаба:

– Товарищ полковник, тут от эта карта неделю валяется, майор Мухоед оставил, так она кому нужна, чи можно выкинуть?

Начштаба, говорят, чуть не поседел, а Мухоед надолго притих. А однажды в понедельник на разводе Мухоед в очередной раз подскочил к комбригу с доносом. Комбриг просмотрел бумажку и перед строем:

– Майор Мухоед! Объявляю благодарность за бдительное несение службы! Приказываю предоставить рапорт в 30 экземплярах!

Мухоед до ночи сидел свою бумажку переписывал. Больше не стучал.

083

Однажды итальянская знакомая привезла меня к своей бабушке, живущей в деревне рядом с Сиеной. В прихожей у бабули стоял совершенно невероятный ренессансный расписной сундук – музейная вещь. Спросил, откуда такая роскошь, бабуля пожала плечами – всегда в нашей семье был.

В любой нормальной стране состояние (я не только о материальном) человека складывается из накопленного прадедушками, дедушками и т. д. В России же три поколения не оставили потомкам ничего или вообще ничего – революция, война, коллективизация, террор, павловская реформа и т. д. Быть может, мы – первое поколение, которое получило от родителей хотя бы жилье. В амстердамском кафе не понимаешь, сколько лет стулу – может, юо, а может, 200. Стоит, пока цел. А в России тотальный дефицит «старых добрых вещей». Дедова чашка или прабабкино колечко – не просто вещи, на них все держится. А без них не держится. Где-то я читал, что аристократия начинается тогда, когда человек помнит по имени и отчеству всех своих прадедов и прабабок. Я не помню.

В конце 1980-х я был вхож в один дом. Хозяева были очень состоятельными по тем временам людьми. В нашей двухкомнатной – «трамвайчиком» – хрущевке (мама и папа – учителя) стояли низенькие сервантики-секретерчики из лакированного ДСП, и на каждом сидело по деревянному орлу – выпускной класс дарил орла классному руководителю на память. А в этом доме были румынская стенка, большой цветной телевизор, «Жигули» под окнами и множество всяких штучек, привезенных из-за границы хозяином квартиры, талантливым инженером, занимавшим высокий пост на большом оборонном заводе. В капиталистические страны инженера не выпускали, но тогда и гэдээровские вещи были роскошью. Недавно я снова оказался в этом доме и поразился тому, что на мой сегодняшний вкус в квартире нет ни одной по-настоящему хорошей (из тех, что можно передать детям) вещи. Похоже, при социализме таких вещей просто не делали.

Уличная сцена.

Индия, Вриндаван, 2013

Пляж.

Россия, Владивосток, 2009

Уличный тир.

Россия, Тотьма, 2017

ПРО МАТА И ДЖАНКРИ

Мата (знахарка) Янендра Карби, 39 лет, живет в центре непальской столицы Катманду в районе Чхетрапати с мужем, дочерью и сиротой-племянницей. Дочь учится в колледже, хорошо говорит по-английски и вообще производит впечатление девушки раскованной. Племянница говорит, что тоже хотела бы учиться, но у нее нет ни денег, ни времени – очень много работы по дому. Янендра – мата широкого профиля, помогает скорбным телом и духом, да и вообще решает разные жизненные проблемы. Судя по тому что отбоя от клиентов нет, решает эффективно. Фиксированной платы за визит не назначает, пациенты приносят, сколько могут – кто 20 рупий, кто 50 (полдоллара-доллар).

Мата принимает страждущих, восседая на красном троне.

Спинка трона украшена клубком кобр. Красный трон – такой же атрибут маты, как ступа и метла в нашей традиции. Выслушав жалобы, мата раскидывает по блюду зерна риса. Ставит диагноз и назначает лечение в зависимости от того, как упадут зерна. Главная терапевтическая процедура непальской медицины – фуфа: с характерным шипением знахарь засасывает воздух уголками рта, потом дважды, сложив губы в трубочку, выдыхает. За три часа наших с Владимиром Потаповым, редактором этой книги, наблюдений мата приняла четверых посетителей.

Мата Янендра Карби. Непал, Катманду, 2008

Первой пришла женщина с жалобами на боли в спине. Лечение: фуфа на больное место.

Вторым был бизнесмен, открывший новый офис. Попросил мату освятить несколько упаковок ароматических палочек. Мата подула фуфу на палочки.

Третьим был отец дочери-двоечницы, принес дюжину шариковых ручек и стопку тетрадок. Лечение то же – фуфа.

Затем пришли две женщины с ребенком, как выяснилось, мать с дочерью и внуком. С ними мата возилось долго, случай оказался не из простых. Выяснилось, что муж дочери, отправившись на работу в Эмираты, нашел там другую женщину. Жене писать перестал и, что хуже, перестал присылать деньги. Женщина обратилась к мате, мата подула фуфу и развела беду: муж вернулся с деньгами. Было это два месяца назад, и вот теперь муж снова уезжал на заработки. Наученная горьким опытом жена пришла к мате, чтобы упредить возможную неверность блудливого мужа. Мата зашила скомканную в комочек бумажку с магическими письменами под лейбл мужниной футболки. Для верности прошлась фуфой.

О том, как Янендра стала матой, нам рассказал ее муж.

Лет десять назад жена заболела, ни один доктор не мог понять, что с ней, женщина слабела не по дням, а по часам и уж совсем было помирать собралась, но было ей видение. Во сне явился змееголовый бог и заявил, что отныне он будет жить внутри Янендры. Проснувшись, женщина поняла, что бог не шутит, завела в доме алтарь змееголового божества, по утрам принялась алтарь окуривать, приносить подношения и петь мантры. В благодарность божество уполномочило Янендру говорить и действовать от его имени. Что она и делает.

33-летний джанкри (jhankri – мужчина-знахарь) Рам Карки принимает в комнатке старого дома в районе Пашупатинатх. В его каморку попадаешь, пройдя через торговый зал магазина автозапчастей. Поначалу джанкри разговаривать с нами отказался, сославшись на необходимость присутствовать на некоем священнодействии. Удалось договориться лишь о нескольких фотографиях. Однако, слово за слово, Рам разговорился, а там и клиенты подошли. Рам Карки – потомственный джанкри, духи для него – товарищи детских игр. Он немногословен, решителен, харизматичен. В отличие от вялой маты Янендры, на рассыпание риса много времени не тратит: два-три броска и диагноз ясен. Лечит наложением рук под аккомпанемент энергичных речевок. Самый яркий момент беседы: в ответ на какой-то вопрос Владимира Потапова джанкри сказал, что ответа у него нет, но наверняка его знает дружественный дух, с которым он прямо сейчас свяжется. Далее джанкри обернул вокруг правой ладони четки и поднес к уху, как телефонную трубку: «Але, але, это Рам». Последовала короткая беседа. Наш проводник и переводчик Йогеш, сделав значительные глаза, прошептал: «Ничего не понимаю, он говорит на языке духов!» Положив «трубку», джанкри сказал, что, к сожалению, духу сейчас не очень удобно разговаривать, он в командировке в Индии и у него важная встреча.

Джанкри Рам Карки. Непал, Катманду, 2008

Астролог Хаска Бахадур Бхандари. Непал, Катманду, 2008

69-летний астролог Хаска Бахадур Бхандари принимает клиентов, сидя по-турецки на супружеской кровати.

Производственный инвентарь – ученическая тетрадь и ручка. Расчеты производит вручную, после того как клиент назовет имя, место, дату и точное время рождения. Когда-то Хаска Бахадур Бхандари работал электриком. Говорит, что дар обрел, после того как упал со столба после удара электрическим током.

Астролог убежден, что все в мире предопределено. На мой вопрос, зачем нужен прогноз, если все равно ничего изменить нельзя, Хаска Бахадур Бхандари отвечает, что знание позволяет минимизировать ущерб. Если предсказано, что в такой-то день ты прольешь кровь, то можно, конечно, легкомысленно пренебречь прогнозом и попасть под автобус, а можно, будучи предельно осторожным, отделаться порезом пальца. Но так или иначе, кровь прольется.

Мой подельник Владимир Потапов попросил уважаемого Хаску составить ему гороскоп. С расчетами, обремененными двумя проблемами – конвертацией дат из нашего летоисчисления в непальское и транслитерацией имени с кириллицы на непали, – мастер справился минут за десять. Как он установил географические координаты потаповского места рождения (город Саратов) – понятия не имею.

На прощание астролог попросил жену принести три сморщенных орешка, прочитал над ними мантру, подул фуфу для святости и подарил нам на счастье.

55-летний джанкри Говинда Байя – сельский доктор. Его кабинет – щелястый сарай на главной площади деревни Пананти, что в 35 километрах от Катманду.

Сарай полон народу, очередь занимают с раннего утра. Пациенты, в основном женщины с детьми, сидят прямо на земляном полу. Проблемы привычные – плохо ест, плохо спит, простуда, постоянно плачет, в школе плохо себя ведет – Говинда Байя помогает всем.

Прием ведет обстоятельно: выслушивает жалобы, долго щупает пульс, читает мантры, сворачивает «козью ножку» – завернув в клочок газеты что-то пахучее, под фуфу окуривает пациента. И так 12 часов в день: мантры – фуфа, мантры – фуфа. Женщины говорят, что Говинда Байя – очень ответственный и серьезный джанкри. Правда, Владимир Потапов утверждает, что видел, как джанкри, читая мантру, косился на левую руку, которой набирал SMS на мобильнике, но я этого не заметил.

40-летний лама-джанкри Сантибир Лама – единственный буддист в индуистской деревне Сунтан, но уважение, которым он пользуется у односельчан, безмерно. Сельский учитель, пригласивший нас с Владимиром Потаповым на ужин, рассказал о нескольких случаях, когда европейские доктора и индуистские джанкри оказались бессильны, а Сантибир Лама помог больным. Самое удивительное, что ламе не нужно присутствие пациента. Он может лечить даже по телефону – звонят ему не только непальцы, но и люди из Австралии, Канады и прочих дальних стран. Узнав имя клиента и его дату рождения, лама начинает медитировать и входит в контакт с пациентом и его трансцендентным окружением. Лечение, по словам ламы-джанкри, состоит в воздействии на нужных духов путем чтения нужных мантр под аккомпанемент небольшого оркестра из труб и литавр. Пообщавшись с потаповским духами, лама написал имя Владимир на клочке бумаге, вложил в медный цилиндрик на медной же цепочке и объяснил, что в случае предстоящей опасности цилиндрик будет нагреваться, а предупреждая грядущую радость – холодеть. Или наоборот. За все взял 30 долларов. Все забываю спросить у Володи, работает ли эта штука[1]1
  Не могу сказать, вскоре по возвращении в Москву потерял. – Здесь и далее примеч. ред.


[Закрыть].

Джанкри Говинда Байя. Непал, Катманду, 2008

Лама-джанкри Сантибир Лама. Непал, Катманду, 2008

Бон-джанкри Ратха Бахадур Бхолан. Непал, Катманду, 2008

Бон-джанкри Ратха Бахадур Бхолан (43 года) – шаман религии Бон, древнейшей добуддистской веры Гималаев. Разница между бон-джанкри и лама-джанкри примерно та же, что между волхвом Перунова капища и православным батюшкой.

Насколько я понял, терапевтические процедуры бон-джанкри заключаются в том, что, он, раскачиваясь в такт ударам бубна, входит в транс и в измененном состоянии сознания общается с духами, ответственными за то или иное заболевание.

Мы попали в дом бон-джанкри поздно – прием уже заканчивался. Стемнело, а электричество еще не включили – почти везде в Непале его отключают с пяти до полвосьмого вечера. Нам тут же сообщили страшную новость: тигр унес ребенка из деревни Сунтан, уже второго за последние полгода. Крестьянам в Непале не разрешается иметь оружие, даже охотничье. Селяне обращались к начальству, им обещали прислать полицейских, но до сих пор не прислали[2]2
  Вообще-то, это была вторая атака: на первое нападение тигра на человека в Непале не обращают внимания – может, это была случайность, и только при повторном принимают меры.


[Закрыть].

Хиромант и джанкри Нараян Прашан Адхакари. Непал, Катманду, 2008

С трудом удалось нам убедить шамана немного задержаться на рабочем месте. По окончании съемки провожать нас (без провожатого мы бы точно свернули себе шею в абсолютной темноте) вызвался сын джанкри – мальчик лет семнадцати. На прощанье он пожал нам с Потаповым руки и сказал:

– До свидания, товарищи!

– Он маоист, – прошептал мне на ухо переводчик Йогеш[3]3
  Наш друг Йогеш перешел на шепот, потому что деньги на предстоящую рабоче-крестьянскую революцию маоисты в Непале добывают главным образом захватом в заложники иностранных туристов с последующим выкупом. Мы с Максимишиным легко отделались.


[Закрыть].

Бон-джанкри Канча Лал Лама. Непал, Катманду, 2008

Хироманта и джанкри Нараян Прашан Адхакари нам пришлось посетить дважды. Сначала знахарь болел и никого не принимал, да и во время второго визита пышущим здоровьем не выглядел. Пациентов не было, и джанкри скучал, меланхолично пересыпая гадательный рис. На вопросы отвечал вяло, ничего запоминающегося не сказал. Рассказал, что лечит прикосновением волшебной палочки. Как Дамблдор.

Владимир Потапов решился на эксперимент и попросил вылечить его. Не задавая вопросов, джанкри, безошибочно указал Володе на больное колено. Непонятно, было ли это результатом его диагностического таланта или наблюдательности – уж больно Володя кряхтел и морщился, усаживаясь по-турецки перед ним на пол. Полчаса спустя Потапов с удивлением сказал мне, что боль почти исчезла[4]4
  Колено я повредил накануне вылета в Непал. В Катманду положение с каждым днем ухудшалось. Полечиться у хироманта решил скорее для прикола, тем более что он сразу сказал, что поможет, но по возвращении домой я должен пойти к европейскому доктору. Спустя полчаса после сеанса фуфы я почувствовал, что колено болит меньше, а ночью впервые за пару недель лег спать, не закинувшись болеутоляющим. Через неделю я уже не хромал, а в Москве к «европейскому доктору» так и не пошел – незачем было. Все прошло.


[Закрыть].

К стене многоквартирного дома приколочена вывеска: «Здесь живет Канча Лал Лама. Если у вас рак, туберкулез, гепатит, СПИД или проблемы с головой – вам сюда!»

57-летний бон-джанкри живет в крохотной полуподвальной квартирке. Рассказывает, что в 18 лет был похищен духом леса. Неделю леший обучал юношу тайнам мастерства джанкри, после чего вернул в родную деревню. Чтобы убедить земляков, что курс лесных наук пошел впрок, молодой специалист при большом скоплении народа забрался на высокое дерево и бросился вниз. Не обнаружив на теле юноши видимых повреждений, односельчане признали в нем джанкри.

У Канча Лал Ламы есть шаманский костюм, бубен и потрепанный головной убор из павлиньих перьев[5]5
  Костюм в точности соответствует облачению шамана народности таманги с обложки английской книжки, которую я купил в Катманду.


[Закрыть]. Сеанс лечения начинается с пения мантр и танца под бубен. «Разогрев» клиента, шаман приступает к основной процедуре: ударяет больного по ладоням раскаленными докрасна ложками. Удивительно, но пациент боли не чувствует. То ли и впрямь эзотерика, то ли ловкость рук позволяет свести до минимума время контакта металла с кожей.

В разгар сеанса в комнату незаметно проник невысокий мужчина лет шестидесяти. Пока мы беседовали со знахарем, мужчина тихонько сидел на полу. Потом выяснилось, что это хозяин дома, в котором квартирует джанкри, что он бывал в Москве и знает русское слово «пиво»[6]6
  Бог с ним, с пивом, – в комнатке шамана было тесно, и, дружески приобняв этого человека, я вывел его на улицу. Там он спросил меня, по-прежнему ли деканом журфака является Я. Б. Засурский. Я как раз отхлебнул воды из бутылки и от неожиданности чуть не захлебнулся. Выяснилось, что в годы перестройки хозяин дома побывал в командировке в Москве, посещал журфак и видел Горбачева. – Примеч. автора.


[Закрыть]. Прощаясь, мужчина дал нам с Владимиром Потаповым свои визитки – и мы узнали, что только что беседовали с председателем Союза журналистов Непала.

Джанкри же на прощание показал заметку из местной газеты, где якобы было написано о его мастерстве, и попросил сфотографировать себя в соседнем храме. В храме у джанкри нашлись поклонницы, получилось вот такое фото на память.

Астролог и хиромант Шива Ниррула терпеть не может разнообразных мата и джанкри, считает их невеждами и шарлатанами. Шива – звено славной династической цепи: его дед и отец были астрологами. Но они были самоучками, а Шива с гордостью сообщает, что шесть лет учился в двух самых знаменитых индийских школах астрологии. Офис, в котором Шива принимает клиентов, больше напоминает адвокатскую контору, чем убогие каморки джанкри.

На снимке Шива демонстрирует мне кипу – астрологический прогноз, составляемый при рождении каждого, как уверяет астролог, непальского ребенка. Кипа бывает двух типов – подробная обходится родителям в 30 долларов, бюджетный, менее информативный вариант – в 15. К этому жизненному плану обращаются при принятии важнейших решений – например, перед свадьбой родители несут кипы жениха и невесты астрологу: если его прогноз неблагоприятен, свадьбе не бывать. Шива утверждает, что для квалифицированного астролога содержащейся в кипе информации достаточно, чтобы определить не только дату смерти «владельца» документа, но и даты смерти его близких. Страшноватая штука, я бы такую дома держать не стал[7]7
  А я бы стал. Увы, астролог, с которым мы уже сошлись на 200 рупиях, не смог составить мне подробный прогноз, поскольку я не знаю точного часа своего рождения. Без этого нельзя. Да и архаический санскрит, на котором делают записи такие дипломированные астрологи, не понимает даже наш гид и переводчик образованный брамин Йогеш. А в Москве и подавно никто не поймет и не истолкует.


[Закрыть].

Астролог и хиромант Шива Ниррула. Непал, Катманду, 2008