Текст книги "Время героев: рассказы, эссе"

* * *

Congratulation! Level successfully complete!

Current Status: Robots activated!

Batday 2004. Funny game for serious people. Choose your leader!

Current Leader: V.V.P.

Current Idea: Duhovnost

Current Music: Vova Vova Chuma

Download next level?

Yes/ No

Майк Зепп еще раз изучил написанное и осторожно нажал клавишу Yes.

На мониторе высветились исходные поля для заполнения. Почесав затылок, Зепп старательно начал вводить данные. Закончив, он отвел руку с палмом в сторону и нажал Download. Через несколько секунд палм торжественно пропищал гимн Советского Союза и выдал следующую информацию:

Congratulation! Level successfully complete!

Current Status: Robots activated!

Batday 2008. Funny game for serious people. Choose your leader!

Current Leader: Mike Zepp.

Current Idea: Drugs, Chats, Internet

Current Music: Triplex «BRIGADA»

Download next level?

Yes/ No

Зепп вопросительно посмотрел на монитор. Затем снова нажал клавишу Yes и снова начал заполнять исходные данные. Загрузив программу, он пошел на кухню и закурил. Минут пять он смотрел в окно, как питерские кошки лениво копаются в рыхлом мартовском снегу. Подышав на оконное стекло, он вывел на нем пальцем: «Петербург Достоевского» – и вернулся в комнату.

Он взял в руки палм и сел в кресло. Палм пиликал гимн Советского Союза. На экране моргала надпись:

Congratulation! Level successfully complete!

Current Status: Robots activated!

Batday 2012. Funny game for serious people. Choose your leader!

Current Leader: Mike Zepp.

Current Idea: Poshli vse naxuy mudaki!

Current Music: Leningrad – Vse eto Rave!

Download next level?

Yes/ No

Зепп положил палм в карман спортивных штанов и сказал:

– Наебка какая-то, а не игра.

Он надел куртку, тяжелые армейские ботинки, черную бейсбольную кепку и вышел из квартиры.

Оказавшись на улице, он вытащил из кармана палм и выбросил его в мусорный контейнер. Подняв голову к небу, он сощурился на солнце, надел темные очки и сплюнул под ноги.

«Хуйней какой-то они у себя там, в Москве, занимаются, мудаки, – подумал Зепп. – Чтоб в такие игры играть, надо быть москвичом, наверное. В натуре, что ли, переехать?»

Что, хочешь досыта есть?

Хочешь крепко спать?

Тогда хули ты думаешь, давно надо было рвать! – заорал из мусорного контейнера палм голосом группы «Каста».

Услышав это, Зепп в ужасе прижался к стене, попятился – и бочком, бочком втиснулся в черную глотку подворотни. Потом он развернулся и в беспамятстве припустился бежать. Он бежал долго, пару раз падал, пару раз задел кого-то плечом, но все равно не останавливался.

Очнулся уже почти в центре города. Ему было очень страшно, а главное, не отпускало чувство ужасной несправедливости. Ошеломляющей несправедливости. Конкретной несправедливости. Такой несправедливости, какая случается раз в четыре года в канун президентских выборов.

Он посмотрел вверх, на хмурое северное небо, поднял воротник куртки и зашагал в сторону ближайшего ларька, продающего алкогольные напитки.

Вслух он сказал одну-единственную фразу:

«УЖОС БЛЯТЬ…»

* * *

Амиго спал. Он лежал на спине, подогнув под голову левую руку, и улыбался во сне. Ему снились выборы, президент Путин, пальмы на далеком острове, проебанный палм и город Палм Бич, про который рассказывал Просо. В какой-то момент в его сне появилась статуя Свободы с лицом Амура Гавайского. Амур приветливо махал ему факелом и улыбался голливудской улыбкой. Амур набирал номер мобильного телефона Амиго и делал ему знаки рукой, чтобы Амиго поднял трубку. Но трелей звонка не последовало. «Международная хуево соединяет», – подумал Амиго. В этот момент в его сне появился телефонист Майк Зепп в эсэсовской форме, распиливающий телефонный провод Нью-Йорк – Москва штык-ножом.

– Блядь, Зепп, ну почему ты такая сволочь?! – закричал Амиго и проснулся.

PS: Специальные спасибы:

• музыка «Каста»

• виски «Jameson»

• духовному учителю Сумерку Богов

• каменты – читателям

Media-sapiens

Каждый из нас хотя бы раз в жизни попадет в ящик.

Шутка телеведущих и работников кладбища

Итак, на пороге XXI века человек преодолел новую стадию в своем развитии. Вследствие развития технологий и скорости передачи информации человек разумный прекратил свое существование. Больше не требуется производить порядком надоевшие вибрации серого вещества, именуемые некоторыми особо оптимистичными членами социума мыслительным процессом. У человека есть страховой полис, пенсионная карточка, ближайший супермаркет или супермаркет рядом с работой – оба с одинаковым набором продуктов. Есть пара десятков бутиков с почти одинаковыми коллекциями, отличающимися лишь именами дизайнеров на лейблах. Есть пара десятков ресторанов с почти одинаковыми меню, отличающимися лишь именами владельцев. Наконец, сами люди, посещающие эти заведения, – также практически одинаковы, и отличаются друг от друга только именами. Хотя и этот пережиток со временем будет уничтожен, и все девушки в Москве получат имя Оля, а мальчики – Вася. Будет очень удобно заносить их в телефонную книжку: Оля-1, Оля-2 и т. д. А учитывая, что все разговоры с абонентами носят идентичный характер, можно отказаться от цифр в принципе. Все равно то, что вы скажете Оле-1, будет мало отличатся от того, что вы скажете Васе-14.

Все, что требуется от современного человека, – быть максимально тупым и открытым для восприятия информации. Медиа расскажет вам, что надеть в этом сезоне и какую машину выбрать. Если вы интересуетесь актуальной культурой, Медиа пришлет вам эсэмэс из 32 строк, в котором кратко будет изложен сюжет гомеровской «Илиады» или шекспировского «Гамлета». Если вы хотите ознакомиться с наиболее продвинутой живописью, Интернет предложит вам кликнуть на Gioconda.Jpg или Danaya.Jpg.

Медиа выбрала и отсортировала для вас все мировые произведения в любых областях, за всю историю человечества. Вам не стоит как прежде тратить время и читать книги, чтобы постичь жизнь. В каждом сезоне Мировой Медиа-Разум предложит вам наиболее актуальные новинки (или реплики).

Главное в нашем мире – быть актуальным, а не разумным. На смену homo sapiens пришел homo medias.

* * *

Медиа для меня все. За день я прочитываю десяток газет и глянцевых журналов, прокликиваю сотни новостных и лайфстайловых порталов в Интернете, прослушиваю тысячи новостей по радио и просматриваю великое множество телепередач. Я живу в медиа-пространстве. Самым большим ударом для меня будет, если в два часа дня я появлюсь на улице в галстуке, который вышел из моды накануне в 11 часов вечера. Я должен быть в теме. Я не могу позволить себе выпасть из медиа-волны.

Я постоянно он-лайн. У меня современный телефон с Blue-Tooth, Palm и красный ноутбук Acer Ferrari (не сказать, что я им часто пользуюсь, просто медиа сказала, что он актуальный). Я засыпаю под включенный телевизор, чтобы даже во сне последние мировые новости записывались мне на подкорку. Даже когда я занимаюсь сексом с женой, мне хочется воткнуть себе в задницу сетевой кабель и качать, качать мегабайты информации из Интернета. Это стало моей несбыточной мечтой. Во-первых, это позволит мне оставаться он-лайн, во-вторых, моя жена получит визуализованный сетью образ ИДЕАЛЬНОГО ЛЮБОВНИКА, смесь Антонио Бандераса и героинового мальчика а-ля «Мумий Тролль». В этот момент у меня не будет проблем. Я сольюсь с медиа, а мой член увеличится с помощью фотошопа.

Ежедневно я получаю передозировки информации. Я очень плотно подсел. В обед, когда утренние новости уже услышаны, время вечерних слухов еще не пришло, а новостные порталы в сети еще не обновились, у меня начинается жуткая ломка. Я разнюхиваюсь кокаином и часами смотрю Fashion TV или переключаю каналы в поисках рекламы. У меня устойчивая медиа-зависимость. Я ни на минуту не могу выпасть из темы. Я – медиа-торчок.

Именно информированность – источник моего благосостояния. Мне платят только за то, что в нужный момент, в любой компании, я могу рассказать актуальный анекдотик, свежую гаденькую сплетню или присунуть пошловатую шутку в чью-то беседу. Я – постоянный источник новостей, слухов и скандалов. Я знаю все модные на 12 часов дня дизайнерские марки, все наиболее сильно торкающие наркотики, я знаю наизусть все трендовые статейки в журнале «Vogue» и все последние коллекции в Третьяковском проезде. Я знаю, с кем спала вчера Ксюша! Я знаю, что нюхал вчера Федя! Я знаю, кому продал эту девчонку Петя! Наконец, я знаю, что вы делали прошлым вечером, и даже то, что будете делать завтра!

Я должен быть в курсе. Никто, слышите, НИКТО не может мне сообщить новости! Я – основной ньюсмейкер. Любое, даже не известное мне сообщение, я выслушиваю с кислой миной а-ля «еще вчера посмеялись». Даже на Пасху, когда мне говорят – «Христос Воскрес!», я отвечаю, что читал вчера об этом в Днях. ру.

Все передачи и явления я делю по принципу медийной актуальности. Я не читаю классиков, потому что они писали вчера и стали историей. Я вообще не интересуюсь историей, а когда лохи говорят мне, что войну 1941–1945 года выиграл СССР, я смеюсь им в лицо. Уж я-то знаю, что ее выиграли американцы, а СССР и Германия в то время были союзниками. Потому что, в отличие от лохов, я вчера смотрел вечерний выпуск Cи-эн-эн, посвященный высадке в Нормандии, а то, что говорит мне медиа, я признаю единственной правдой.

Каждый вечер я стремлюсь обогнать утренние новости, мотаясь по клубам и ресторанам Москвы, собирая слухи, сплетни и прочие гадости. Аккуратно, как истинный коллекционер, я поднимаю с паркетных полов осколки чужого счастья и щепки чужой беды. Завтра они станут достоянием тусовки, что, несомненно, добавит мне пару баллов по шкале медийности.

Уже ночью, устав от круглосуточной мысли об усталости, с головой, налитой тяжестью ежедневного безделья, я еду в клуб, чтобы слиться с сотней таких же, как и я, бездельников. Рабов ненасытного бога, именуемого Медиа. Каждый вечер здесь совершаются человеческие жертвоприношения и мы, подняв головы, смотрим, как сгорают человеческие жизни в лучах софитов или свете ночных фонарей.

– Круто, у Лени передоз!

– Где, где, пустите, дайте посмотреть! – Толпа облепляет угол заведения, чтобы посмотреть, как, со струйками крови из носа, быстро вытекает жизнь. Леня лежит на полу и корчится от судорог. Он умирает с блаженной улыбкой дауна, подсмотренной им в каком-то рекламном ролике. Толпа расходится, громко обсуждая это событие. Кто-то выдумывает новую шутку про кокаин.

Через десять минут в клуб влетает девушка и сообщает, что час назад Андрюха насмерть разбился на своем новом «Infinity», не вписавшись в поворот на Рублевке. Доверительно рассказывается о том, сколько он до этого выпил. Девушка немедленно становится центром внимания. Все спрашивают подробности, многие тиражируют этот рассказ своим друзьям по мобильникам. Толпа жадно пожирает очередную новость о смерти и разъезжается по домам с чувством выполненной миссии.

Леня и Андрюха стали медиа-героями. Новыми халифами на час. Признаться, я завидую им. Даже очень. Они счастливчики, эти ребята. Сегодня о них говорит весь город. Я тоже хочу быть героем. Я верю, что завтра наступит и мой день. Я наконец осуществлю свою детскую мечту и попаду в ящик. То есть в телевизор.

Завтра вечером я приду в этот клуб. Я вскрою себе вены последним CD Buddha Bar и воткну в каждую руку по телевизионной антенне. Мои глаза лопнут и начнут трансляцию на заботливо развернутые кем-то в центре зала экраны. Из правого глаза польется показ последней коллекции Prada, а из левого – новый клип Децла.

– Wow! Здорово! – завизжат модненькие девчонки. – Он крутой, этот парень! Ты бы переспала с ним?

– Давай, потяни, старичок, в последний раз, – шепнет мне на ухо знакомый дилер, заботливо заряжая мои ноздри порцией кокаина одной рукой и вытаскивая мою (теперь уже совершенно ненужную) кредитную карточку другой.

Из ноздрей мощными струями забьет кровь, а голова начнет раскалываться надвое. В этот момент меня будет волновать только одно: достаточно ли сексуально я выгляжу в красных кроссовках Fila Ferrari и ручейками крови на груди? АКТУАЛЕН ЛИ Я? Решив, что красное с красным это актуально, я начинаю испускать дух. В этот последний момент какой-то из еще не погибших нейронов начинает бешено вибрировать, подобно Alarm Call: ПРИДУРОК, НЕ ХВАТАЕТ СЛОГАНА!!! БЛЯДЬ, НЕУЖЕЛИ ТЫ ТАК И УМРЕШЬ НИЧТОЖЕСТВОМ?!

Из последних сил я обмакиваю в собственную кровь указательный палец и пишу на спинке белого дивана от Филиппа Старка финальную фразу: «GOD IS MEDIA».

В жизни всегда есть место подвигу.

Через несколько минут шампанское заканчивается, музыка начинает играть тише, а на сцену выходят уборщики. Народ постепенно расходится.

– Клевая была тусовка, и парень этот тоже ничего отжег, – скажет на выходе какой-нибудь рекламщик своему дружку.

– Да, неплохо, хотя я уже видел подобное в Лондоне. Но вот слоган хорош. Надо будет его быстренько зарегистрировать. Он придает образу старковского дивана налет мученичества. Это то, что надо.

Мне очень повезло. Наверное потому, что я истинный герой. Я никуда не исчез, я просто слился с медиа. Завтра утром меня покажут в новостях. И кусочек меня войдет в каждого посмотревшего. И в тебя, и в ту девчонку, нюхающую в туалете, и вон в того парня, висящего в Интернете, и в тех знакомых мне по прежней жизни барыг и сутенеров. И вообще во всех, кто посмотрел сегодня репортаж про парня, погибшего в клубе от удара током. Я стал частью индустрии. Я – МЕДИА!

Вы все будете завидовать мне, а некоторые даже повторят мой путь, чтобы так же стать достоянием информационного поля.

Настоящие герои превращаются в новости. Именно так, и никак иначе.

Первый покажет.

)))))))))))))))))))

Shit FM

All we need is

Radio Ka Ka

Radio Ka Ka

Radio what’s new?

Someone still hates you

Queen и DJ Амиго Radio Ga Ga-Shit-Dub-Stereo Mix

Времена Левенбука. У «Радио-няни» еще нет спонсора.

Вот и радио маяк – по башке тебе хуяк! (народное)

Одним из самых прикольных эпизодов моего детства была четырехногая радиола Rigonda, произведенная в одной из братских (тогда еще) прибалтийских республик. Так получилось, что именно она в то время была для меня окном в мир, а не телевизор, как многим бы показалось, – то ли из-за того, что на ее фронтальной панели вечерами светились оранжевыми квадратиками названия европейских городов: Варшава, Берлин, Беромюнстер, Вена, то ли из-за отсутствия той вечно бравурной музыки, кою извергали в мои юные уши телевизор и радио «Маяк». Когда я крутил ручку настройки, пробегая по волнам, мимо шума идеологических глушилок, обрывков новостей на чужих языках и музыкальных ритмов, мне казалось, что стоит снять эту самую фронтальную панель, как внутри – вот она, подсвеченная неоном и искрящаяся джазом ЕВРОПА.

Кроме всех вышеперечисленных офигительных фишек, частенько Rigonda говорила хорошо поставленным мужским голосом: «This is the Voice of America, from Washington D.C.», – который затем рассказывал про то, как румынские рабочие кидали камнями в вертолет с Чаушеску, про то, как тяжко живется советским диссидентам, и прочую антисоветчину. После антисоветчины Rigonda начинала трансляции джазовых концертов и попсовых шлягеров зарубежной эстрады. Именно с Rigondo’й стало ассоциироваться для меня слово радио. Этакое квадратно-ногастое, с полированной крышкой, манящими огоньками на панели и хорошей музыкой. Что-то среднее между собакой – другом человека и холодильником. А еще я в то время жутко страдал, что у нас, в самой большой стране мира, никогда не будет ни такой музыки, ни такого радио, а главное, не будет этих магических буковок – FM.

Как же я тогда ошибался…

Дахау fm. Твое радио

Наша цель – не правда, а эффект.

Йозеф Геббельс

Согласно той деструктивной силе, которую обрушивают современные российские радиостанции на ослиные уши своей аудитории, той лажовой музычке, вызывающей у нормального человека приступы звериной ненависти, той минимально полезной информации, подобно ведру помоев выливающейся из эфира каждые полчаса, им следовало бы именоваться «Радио-минимум», или «Hate Radio». Ибо еще предстоит разобраться, что хуже – разрушенные дома в Волгодонске или миллионы рушащихся сознаний людей, ежедневно настраивающих свои приемники на какое-нибудь «Гексоген FM».

Становится страшно, когда ты понимаешь, что Германия не выиграла Вторую мировую войну только из-за того, что FM-диапазон не был развит, но для современных клонов Геббельса, сидящих в квадратных коробках всяких радио-институтов совершенно нет никаких преград. Все они имеют приличное образование, неплохо одеваются и даже что-то читают. Многие из них носят дорогие часы, а некоторые настолько циничны, что, имея за плечами американский колледж и курсы по повышению эффективности облапошивания австралийских миллионеров путем отъема бюджета под сомнительные радиопроекты, позволяют себе возглавлять радиостанции, пропагандирующие русский рок, свободу, революционные ценности, некоторую анархию, и даже появляться в телевизоре в кокетливых беретках, видимо, посылая аудитории ясный message о собственной чегеваристости. (Стоит ли говорить, что микс очечков в стиле «Изя Берштейн в школе и дома», шапочки типа Kangool, вкрадчивого голоса и историй с уходом с предыдущих радиостанций ввиду мутных финансовых показателей, слабо сочетаются с образом Команданте.)

Мурашки бегут по спине, когда видишь всех этих девушек – программных директоров, боссов по пиару и маркетингу, которые говорят/пишут всякие гадости из разряда «Мы любим вас, дорогая аудитория! Мы знаем, что вы ждали этого всю жизнь, на сцене группа “Ноги-в-руки!“», а сами, протягивая тебе при встрече наманикюренные ручки, украшенные часами Cartier, и презрительно кривя губы, извиняющимся тоном предлагают проехаться по самым жутким клубам столицы, взглянуть на целевую аудиторию, «ну из окна автомобиля, разумеется».

Поневоле проникаешься благоговейным трепетом, понимая, что когда, лет через 30, всех работников медиа-рынка будут судить за преступления против человечества, выраженные в пропаганде тупости и идиотизма, они, эти славные девушки, улизнут из нового Нюрнберга, бросив в свое оправдание, что-то типа «Я только исполняла спонсорский медиа-контракт». Пресловутых спонсоров, заключавших такие человеконенавистнические контракты, найти также не удастся, и всю ответственность за три поколения дебилов, вскормленных помоями средств радиовещания и массовой информации, возложат на трех диджеев (двое к тому времени уже умрут от кокаина) и пятнадцать звукорежиссеров (десятерых отпустят по состоянию здоровья). Таким образом, последствия их ужасной деятельности, направленной на одупление человечества, весь урон, нанесенный ими мировой культуре (в миллионы раз больший, чем бомбежки Лейпцига или бомбардировки Хиросимы), вновь окажутся безнаказанными.

The kids are allright
В эфире детская радиопередача «В гостях у Буратино»

Спонсор выпуска – Деревообрабатывающая фабрика

«Карабасовка»

Ежегодные съезды – выставки достижений совкового попса, эти паноптикумы, где моральным уродам раздают микрофоны вместо того чтобы запирать их в современных кунст-камерах. Когда я случайно натыкаюсь на музыкальном канале на очередную «Всероссийскую музыкальную премию – Золотой Мелофон», у меня создается четкая ассоциация, что я просматриваю кадры о съезде секты «Аум Сенрике». Те же зомбированные лица в зале, те же покачивающиеся в трансе ведущие, в перерывах между музномерами скандирующие вместе со зрителями тупые кричалки, посвященные любимой радиостанции, в стиле «Атакуй – не атакуй, все равно получишь хит!». В эти моменты у меня остается только один вопрос: откуда, из каких таких городов и весей нашей необъятной страны приехали в этот зал все эти калиброванные, с одинаковым пивом в руке (спасибо нашим спонсорам, пиву «Секо Асахара»), одинаковыми быдловатыми лицами с идиотскими улыбками, и одинаковых джинсовых куртках (не забыть еще раз сказать спасибо спонсору за предоставленную одежду)?!

Я понял, что эта одноликая масса любителей российской эстрады, эта аудитория, способная каждое утро гоготать, слушая «шоу бачинсковаистиллавина», с шутками, которые у нормального человека не вызывают улыбок, начиная с третьего класса, аудитория, звонящая в эфиры со словами «Я хочу поздравить Тимофея Ильича с 74-м днем рождения и передать для него песню группы „ВИА Гра“ – „Попытка номер 1478“, аудитория, покупающая все эти диски коллективов с названием „Конченные Идиоты“ и сборники „Бомба говна-3“ – не появляется из ниоткуда. Она клонируется и программируется на восприятие и одобрение всего этого кошмара с рождения. Уверенность в этом укрепилась у меня в тот день, когда я узнал, что некая радиостанция раздает своим слушателям презервативы в целях промоушена чистой любви (либо ввиду дефицита в регионах воздушных шариков – уточнить не удалось). Мне стало отчетливо ясно, что все презервативы заранее испорчены хитроумными радийщиками, дабы вызвать небывалый всплеск рождаемости, а особая смазка наверняка содержит хитрый генокод, заставляющий новорожденных уже в колыбели насвистывать хиты певицы Светы, и, скалясь еще беззубым ртом, хриплым голосом пугать матерей, меняющих им памперсы, повторяя в сотый раз за ночь: ВСЕ БУДЕТ ХА-РА-ШО!

Очевидно, что на всем протяжении своей жизни эти дети промоушена будут зомбироваться любимой радиоволной в своих машинах, домах и дачах, получая из радиоприемника сигналы к покупке новых машин, домов и дач (от спонсоров радиостанций) и, что естественно, презервативов, для производства новых промоkids.

В мире – кризис перепроизводства, поэтому все заточено под спонсоров, которые бьются в кровь за новые рынки сбыта и мозги молодых (даже еще не рожденных) потребителей.

Вы думаете, что слушаете новый хит Гоги Пахлавы «Лондон – Париж»? Ха, ха, ха!!! Как бы не так! На самом деле вы слушаете рекламный ролик туристической фирмы, продающей рождественские туры в Европу. Каждую секунду из радио-эфира с вами говорят производители товаров и услуг. Именно они маскируются под милые новости «о шотландце, съевшем свои часы (Swatch, новая коллекция Agent 007) вместо печенья», под радио-обзоры спортивных трансляций: «нападающий сборной Чехии так сильно исполнил штрафной, что его бутса (Nike, серия Predator) слетела с ноги», под светские хроники, где «жених, опаздывающий на свадьбу, чуть не попал под новый „Volkswagen Golf“ (всего за 35 тысяч евро в салоне Фейк-моторс)». Любое радио – это непрерывный рекламный ролик, жрущий ваше подсознание.

Иначе как вы объясните тот факт, что у топ-менеджеров российских радиостанций в машинах отсутствуют магнитолы?

После всего вышесказанного становятся совершенно понятны те лоховато-примитивные рекламные кампании по раскрутке нового альбома какой-нибудь Лизы Дрель, которые делают западные звукозаписывающие монстры на территории России. Да что там Дрель, возьмите промо любого диска Энрике Иглесиаса или Бритни Спирс, нацеленного на российский рынок. С глуповатыми колхозными слоганами а-ля «она написала этот альбом для тебя!» с жуткой полиграфией «лох-дэнс-парад»-стайл. Все становится на свои места, когда ты поставишь себя на место любого западного продюсера, который попытается сделать срез вкусов российской аудитории путем двухчасового (хватит с головой) прослушивания радиостанции «Узкое Радио» с самым большим охватом. Получив в голову убийственный заряд из таких монументальных творений отечественного попса, как «Черный бумер», на котором катается «Вова-чума» и снимает «Супер-деток», западный продюсер понимает, какое огромное количество рекламных бюджетов (должное быть потраченным на мега-лазерные шоу, яркие слоганы и чумовые клипы) удастся здесь сэкономить. В этот момент на него находит озарение. Он открывает ноутбук и начинает писать проект вывода на российский рынок нового исполнителя. Конечно, это будет нечто среднее между статичным образом идола домохозяек Валерии и слишком подвижным стилем кумира рабочей молодежи – Глюкозы. В медиа-ресурсах появится душещипательная история талантливой девчонки, приехавшей из российской глубинки, которая попала в Москве в нехорошую компанию продюсеров-каннибалов, которые наживались по злачным ночным клубам на ее юном таланте в течение 38 лет, избивали ее зубными щетками и кидались в нее зубочистками, не давали, есть (она опухла от голода и стала весить 82 килограмма!). Но теперь она восстала из пепла и написала эти песни для вас. «Амелия… Она приехала из Карелии», назовет он свой проект, а в графе «основной слоган для промо-кампании» напишет святые слова Бони Титомира: «ПИПЛ ХАВАЕТ!»