Текст книги "Время героев: рассказы, эссе"

Снобизм – 100 % pure

Я сидел 30 декабря 2003 года в баре «ШаляпинЪ» гостиницы «Метрополь». Встреча сорвалась, на часах было пять вечера, я взял журнал «Menu», заказал сто пятьдесят коньяка и сигару. Слушая игравшее в фойе фортепиано, я пил, курил и бесцельно пялился на окружавших меня людей, упиваясь состоянием безделья и возможностью провести остаток вечера, не срываясь по трем адресам сразу.

Мое внимание привлек мужчина лет сорока пяти, в дорогом синем костюме в тонкую полоску, белой рубашке без галстука и сигарой в руке. Он неспешно разговаривал с собеседником, сидевшим ко мне спиной и невидимым за высокой спинкой кресла, манерно курил сигару и постоянно перекладывал ногу на ногу. Исходя из коротких носков и кокетливо наброшенного на шею белого шарфа лейблом вверх, я сделал вывод, что сей коротконосочный денди приезжий. Ибо белые шарфы позволительно накидывать на шею только латиноамериканским гангстерам либо грузинским ворам в законе. И приезжий видимо издалека, судя по грубоватым пальцам рук с неровно остриженными ногтями, которые суетливо стряхивали с сигары пепел, низводя ее до уровня дешевой папироски.

Я еще какое-то время наблюдал за этим заезжим олигархом с налетом снобизма, как вдруг у него зазвонил сотовый, он бросил сигару в пепельницу и галопом понесся к выходу.

И на память мне пришел один очень точный образ из «1979» Кристиана Крахта. Когда герой приносит из кухни чипсы Frito Lay и пересыпает их в вазу Lalique. Чипсы за доллар в вазе стоимостью 800 евро. Очень верная карикатура нашему сегодняшнему состоянию. Дешевое содержание в дорогой упаковке. Фейк, подъебка под… ненастоящее, одним словом.

А что такое настоящий снобизм, господа? Снобизм в высшем его проявлении. Снобизм на уровне молекулярного состояния, так сказать.

Это умение в любой ситуации «давать барина». То есть в любую жизненную секунду распоряжаться временем по собственному желанию, придавая потоку мыслей и движений плавный, размеренный характер.

Снобизм – это способность несмотря ни на что не спеша выкурить сигару вместо вечной «сигареты-на-бегу»: курить, бесцельно пялясь на кольца дыма, уходящие под потолок, и иногда ронять в тяжелую металлическую пепельницу аккуратные серые цилиндры пепла. Курить, прихлебывая пахнущий мокрым дубом и ванилью коньяк. Именно прихлебывая, а не «дегустируя», воздавая, таким образом, должное выражению «полный глоток счастья». Причем в этот момент совершенно не важно, какой будет коньяк – «Hine Antique» или тривиальный «Армянский» (в условиях Средне-русской возвышенности последний даже предпочтительнее). Важна процедура.

А вот сигара все-таки должна быть хорошей. Потому что небрежно выдержанный коньячный спирт и небрежно скрученная сигара из плохого табака – две большие разницы.

После сигары душа требует кофе. Нет, господа, не того дерьма под маркой CARTE NOIR, который какой-то особо циничный пройдоха бренд-мэ-э-э-э-неджер (прости Господи) окрестил «элитным кофе». Кофе настоящего, сваренного в турке, который ты аккуратно нальешь в чашку и с первым глотком поймешь, что изначальный коан «суета сует» верен.

И что обжигать себе пальцы по утрам, плеская кипятком из электрочайника в бурую горку субпродукта в чашке, совершенно не обязательно.

Методичное исполнение древних ритуалов сибаритов и эпикурейцев приведет тебя к мысли, что на утренний подъем и завтрак надобно тратить пару часов, а не двадцать пять минут. И делать это лучше всего под аккомпанемент классической музыки. Желательно Верди, а еще лучше Леонкавалло (как правильно написал давеча Сфинкс, это должны быть «Паяццы»). А обедать следует все-таки в гостиной, а не в модном ресторане. Непременно с супом, налитым в глубокую тарелку старомодным половником из монументальной фарфоровой супницы с альпийскими пейзажами.

Жонглируя такими рассуждениями, ты непременно придешь к логическому заключению о том, что живешь неправильно и весь этот непрекращающийся макдональдс духа нужно закрыть. Иначе жизнь необратимо превратится в один непрерывный выкрик: «свободная касса», с непродолжительными перерывами на богомерзкие ланчи и сигареты второпях.

И настоящий снобизм – это не последняя модель мобильного, а счастье такового не иметь в принципе, не японский минимализм с лампами «рисовая бумага из Икеи», а классическая, тяжелая, чуть потертая кожаная мебель, не быстрый просмотр новостных ресурсов с ультрамодного лаптопа, а неспешное прочтение утренних газет. А лаптоп лучше в печку.

Хочется быть консерватором в хорошем смысле слова. Выезжать в театр и оперу, вместо групповых просмотров «редких видео» проводить больше времени на природе, удивленно поворачивая голову на визг мобильного у кого-то в кармане. Хочется обстоятельности. Хочется «давать барина». Тогда и депрессий не будет и похмелья по раннему утру. Ибо утро, как и ночь, не будет ранним или поздним. Оно будет вовремя. Тогда, когда тебе этого захочется.

В этом и есть истинный снобизм.

Но мы, граждане, всей этой радости лишены, потому что имеем по пять емейлов и по паре сотовых номеров, а дома – ноутбук и домашний кинотеатр. Видимо, не доросли еще. Или не заработали на истинный снобизм. На распоряжение временем по собственному разумению.

Но все вышеописанное, скорее всего, воплотят в жизнь очередные ушлые ебланы, которые откроют ресторан, где не будет Wi-Fi, японского минимализма и возможности пользоваться мобильными телефонами. А будет хороший кофе, неспешные метрдотели, приглушенный джаз и бефстроганов с картофельным пюре вместо ангусбифстейка.

Только счет в таком заведении будет не привычная сотка-полторы, а косарь.

А что? За счастье быть Обломовым нужно платить. Не каждый же день ты имеешь возможность быть эпикурейцем.

Размеренность… вот чего нам всем не хватает.

Епта! У меня же вызов неотвеченный! Охуеть! Из Цепы звонили, там тусняк сегодня, Соник приезжает. Надо успеть еще на встречу перед этим, и опять пробка на Садовом. Ну я погнал, увидимся, приятель!

Как я все это ненавижу… И себя в этом всем…

ТТ®. The Тёлки

– А что это за милые девушки нам улыбаются?

– Это? – Собеседник лениво поворачивает голову. – Это бляди, Володенька.

Из разговора двух состоятельных мужчин на летней веранде Justo

Ни одна презентация, клубная вечеринка, ни один сет модного диджея не обходится без некоторого количества знаковых атрибутов, так называемых клубных персонажей, золотой молодежи, VIP’s и телок.

Причем, все вышеперечисленные объекты тусовочной жизни города никогда не появятся в вашем заведении, если в нем не будет телок. Это обязательное условие – такое же стопроцентно важное, как наличие парковки, алкоголя в баре и шуршащих официантов.

Под телками не следует понимать всех женских особей города Москвы. Телки – это особая категория, которую следует именовать ТТ (The Тёлки) – они так же убийственны и так же эффективны, как пистолет одноименной марки.

Самый точный показатель экономического состояния мегаполиса – количество проституток, стоящих вдоль его основных трасс. Это означает, что в городе достаточно особей мужского пола, приехавших издалека, оторванных от своих прежних друзей, подруг и привычек и работающих двадцать четыре часа в сутки для воплощения несбывшейся мечты своих родителей: кооперативная квартира – машина – дача. Схема условного счастья с течением времени трансформировалась в модель: карьера – статус – квартира в доме-монолите, которая все так же сияет своим неземным светом и манит динамичных губернских парней. Попадание в прослойку людей, из вежливости названных лукавыми социологами «средним классом России», возможно для них только с помощью двадцатичетырехчасового труда на благо капиталистического собственника. Этот труд не оставляет времени на размеренные обеды и продолжительные игры в любовь. Фаст фуд в обед – фаст лав вечером. Таким образом, спрос рождает предложение. Число жриц любви прямо пропорционально числу жаждущих клерков.

Но если проститутки, в изобилии стоящие вдоль Ленинградского шоссе, свидетельствуют о том, что в России наконец появился в изобилии пресловутый средний класс, то ТТ – показатель наступления некоторой экономической стабильности для более серьезных инвесторов, населяющих ночную жизнь нашего гламурного города. Самый эффективный показатель роста рынка, если хотите.

Именно они заставляют твою глупую подругу брать у тебя деньги на «милую юбку Prada» или «эти смешные кроссовки D&G». Именно ТТ, эти вездесущие сучки, стали амбассадорами Gucci, Cavalli, Bvlgari и прочих fashion-столпов.

На месте модных домов я бы платил им проценты за то, чтобы они ежедневно, выпячивая нижнюю губу, говорили: «У нее ТА САМАЯ сумка Gucci» или «ТО САМОЕ кольцо Graff». Именно с помощью ТТ лоуферы Tod’s стали базовой обувью правящего социума в России.

Кто же они, эти пресловутые ТТ?

Как правило, это девушки от 20 до 27 лет, получившие неплохое образование (предпочтительно на Западе или в МГИМО), имеющие хороших, иногда высокопоставленных родителей и пару-тройку звездных романов behind. Это – элита ТТ. Все прочие – «часто-появляющиеся-в-правильных-местах» – это сплав из их ближайших, но менее успешных подруг, моделей начинающих и моделей выходящих в тираж, дорогих звезд эскорт-сервиса, рожденных на бескрайних просторах Малороссии, и небольшого числа студенток московских вузов («Я учусь в театральном, у меня очень интересная жизнь. Ты ведь купишь мне шампанского, да, дорогой?») Очень популярны татарки и обрусевшие кореянки, ибо, за неимением качественных проституток китайского или японского происхождения по доступным ценам, многие недоолигархи и (что уж притворяться-то!) олигархи очень на них падки.

Чем они занимаются?

Ежедневно решают гиперсложную, сопоставимую с решением теоремы Ферма задачу, состоящую из трех неизвестных: Куда? В чем? С кем?

Список мест для обязательного посещения ограничен, как библия бармена. Это «Vogue Cafe», «Bed Cafe», «Галерея», клуб «First», «Ваниль», «Бисквит», «Zima», если уровень гламура достаточно высок – то «Cabaret». Великолепно подходят для повышения селф-пиара всевозможные презентации модных бутиков и косметических салонов, ювелирных магазинов, реже арт-галерей (ибо полемизировать о недостатках/достоинствах Уорхолла несколько сложней, чем обсуждать новую коллекцию Louis Vuitton. В особенности если при слове «китч» в голове всплывают воспоминания о детстве, проведенном в городе самоваров Туле и соседской собачке с похожей кличкой).

Вопрос «что надеть?» также стоит весьма условно, потому что модельный ряд текущего сезона четко очерчен рамками продукции пятерки модных домов. Выпадение из стиля, плохое копирование одежды наиболее одиозных представительниц данного бизнеса тут же явит собой недвусмысленный message окружающим и низведет обладательницу неактуального наряда до уровня girl next door, достойной проводить время в псевдомодных кафе для студенток гуманитарных вузов.

Решение вопроса «с кем?» стоит наиболее остро. Я бы сказал, что из всех возможных вопросов для таких девушек этот жизненно важен. Конечно, хотелось бы олигарха или просто крупного бизнесмена. Это как выигрыш в лотерею. Бывает раз в жизни и не у всех.

Такая удача – одна на миллион. Пусть не нефтяного магната (они в наше время спутники опасные), но уж банкира, главу компании или какого купца-миллионщика, это в самое яблочко. Но тут одной красоты мало. Данный капитал в России не редкость, и дура мать-природа одаривает им многих без всякого разбора. Транжирит, так сказать. Нужен еще и статус (привет, родители, либералы первого созыва!). Разборчивые пошли олигархи. На одной красоте далеко не уедешь.

Вторым уровнем идут иностранцы – главы представительств крупных компаний. Опухшие от своих правильных, некрасивых соотечественниц, постоянно грозящих харассментом, они находят в России рай земной, изобилующий гуриями. Учитывая их астрономические зарплаты (в России им еще и доплачивают, как за вредное производство), эти не отягощенные семейными узами клиенты являют собой весьма лакомый кусок. Но тут вступает в силу лотерея иного порядка. Даже при условии удачно складывающегося романа всегда остается риск сродни игре в блэк-джек. Уедет – увезет или уедет – не увезет. И тогда прощай потерянное время.

Остатки, не поглощенные более удачливыми хищницами, являют собой жалкое зрелище. Разномастные промоутеры (one night stand – не вариант), мелкие бизнесмены (хорошо, но мало), управленцы и высокооплачиваемые наймиты (совсем уж не комильфо), а также золотая молодежь (тут папа может помешать сыну попасть в сети). Такие дела. Кто-то едет в Куршевель, а кто-то в дом отдыха Куршино. Каждому свое.

Никогда еще социалистический лозунг «От каждого по способностям…» не реализовывался так четко.

Вокруг общества ТТ работает целая индустрия. Это и вышеупомянутые бутики модных домов, и косметические салоны, осуществляющие ежедневный ремонт и диагностику девушек, заведения общепита, которые благодарны им за то, что каждый вечер щедрые поклонники оставляют энные суммы, слетаясь на эти заботливо разбитые в центре города земляничные поляны. Ювелиры, поставщики шампанского, автосалоны, турагентства – все участвуют в обслуживании этого гламурного сегмента рынка.

Случаи, подобные тому, что произошел в ресторане «Эльдорадо», когда один функционер одной известной партии подарил своей девушке ключи от «Mercedes»-купе под хлопки шампанского «Ruinart Blanc de Blanc» и овацию изумленной публики, нередки.

Рынок растет. Регионы страны и частные школы ежегодно выпускают в свет плеяды новых участниц игры. Пока они еще не так искушены, но уже через пару месяцев пополнят класс ТТ. На них будут тратить. И они будут тратить.

Что в конце?

В идеале – удачное замужество. Возможен статус постоянной любовницы или постоянной подруги пары состоятельных господ. А в большинстве своем – растраченные на непродолжительные романы здоровье и силы и вытеснение с рынка более молодыми и агрессивными конкурентками. К сожалению, статус ТТ – не потомственное дворянство и не пожизненный страховой полис. А значит, «нужно все успеть, покуда грудь высока».

Проза жизни, как и сказки Андерсена, не всегда имеет хороший конец. Слишком много молоденьких принцесс. Слишком мало прекрасных принцев.

В практическом плане это означает, что даже в нетрезвости следует думать головой, когда, подсаживаясь к девушке в клубе, вы начинаете плести ей ахинею, имея в кошельке пять сотен «франклинов». Рамки этого бизнеса гораздо шире ваших возможностей. Во-первых, не тратьте ее время, вы не Билл Гейтс, во-вторых, для разговоров о русских классиках ступайте в историческую библиотеку.

Читающие эти строки представители бизнес и политической элиты страны еще раз улыбнутся про себя. Они-то знают все вышеописанное не понаслышке. Именно в них, как в бойцов, стоящих на переднем крае обороны, стреляют ТТ. Без промаха и пощады.

В России умеют делать не только пистолеты.

Долгая дорога в рунете

Глава первая. Как закалялся style

К следующим президентским выборам, которые состоятся в 2004 году, среди аудитории рунета появится примерно один миллион достигших совершеннолетия юношей и девушек. Это те, кому сейчас 16 лет. Что мы делаем для этой аудитории? Как мы решаем задачу отторжения этих людей от массы протестного электората? Какие пути мы укажем им и что сделаем для того, чтобы в марте 2004 года они пришли и проголосовали за ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ? Множество проектов и проектиков, сайтов и сайтиков, тысячи домашних страниц. Нет лишь главного. Ресурса, формирующего идеологию. Той самой сияющей неземной чистотой страницы в Интернете с простым и в то же время многозначным названием. Нам нужен русский ресурс, коллеги. И мы должны создать его здесь. В Москве.

Из речи Константина Рыкова, главы интернет-проектов Первого канала, на совещании Единой Корпорации Политических Технологий.

* * *

Летом 2002 года я сидел в гесте удавкома и дразнил роботов-падонков. После закрытия проекта FUCK.RU это было моим перманентным развлечением.

На работе мои обязанности были просты. Я решал вопросы. Я решал. Я не должен был занимать свой мозг чем-нибудь более сложным, чем расставление флажков в минсвипере или раскладка пасьянса. Слишком важные вопросы я решал. Но желтые вечно лыбящиеся колобки-смайлики из минсвипера мне надоели, лайнс, эта забава секретарш, была пройдена вдоль и наискосок, пасьянсы я мог раскладывать уже за считанные секунды, ибо понял схему, а в «Путин-чесс» мне не позволяли играть гордость и амбиции. Потому я сидел в гесте удавкома и дразнил роботов-падонков.

Почти сразу же я заметил, что падонки реагируют на раздражители абсолютно одинаково. Даже именитые. Нет, иногда, конечно, проскальзывали флуктуации, но я как эрудит сразу видел, что два гневных абзаца – это копипейст 98 года из гостевой прозыру, и не более того. Так я стал догадыватся, что основная масса посетителей-контркультурщиков – это роботы.

Кроме того, меня настораживала посещаемость удавкома в 10 тысяч человек в день. Такого количества контркультурщиков не могло быть по определению. Во-вторых, креативы и картинки на главной ежедневно мало чем отличались друг от друга. Скорее всего,

удавовский робот-администратор настолько обленился, что стал брать из Интернета картинки и подставлять к их описанию словосочетание «…на Удав ком». Таким образом появлялись картинки с бесчисленными голыми девками или гомосексуалистами, сопровождаемые стандартными надписями «Дефки – на удафком» или «Смерть пидарам – на удафком».

Сопоставив все эти моменты и скопипейстив контент удавкома за три недели, я отсортировал его в «Ворде» и понял, что вся движуха вертелась вокруг нескольких ключевых фраз:

Креатив гавно – аффтор далбайоп

Риспект братан, ништяк атжог, хуйарь прадалжение

Клонам – сасать!

Ниасилил, слишком дахуйа написано

Гыгыгыгы ржал ваще ништяк

Блиа фсё хуйня.

Так я убедился окончательно, что 90 процентов так называемых падонков – роботы. Уже давно мне намекал на это Джейсон Форрис, рассказывая о прописанных программах, самогенерирующихся вокруг нескольких ключевых слов. Скорее всего, Удав об этом тоже знал, просто не говорил мне в силу извечного антагонизма по отношению к Москве либо просто из природной вредности.

Настораживали только отдельные флуктуации.

Некоторые из них, признаюсь, не были копипейстом. Потому я сидел и глумился над роботами, посылая в гесту сотни сообщений, состоящих из одной фразы: Слы, ты чо, пидар?», пытаясь, как подводник-акустик, вычислить в белом шуме винты вражеского корабля.

И тут мне позвонили от Гельмана и сказали, что я буду делать Литпром. Название ресурса, как всегда, утвердили наверху, без всякого согласования со мной. Почему именно Литпром, я так и не понял. Возможно, Гельман или Павловский вспомнили о всяких ТяжМашпромах из их советской юности и присовокупили к нему свое увлечение литературой. Тема литературы меня в тот момент уже не грела, то есть, с одной стороны, я эту тему в рот ебал, а с другой – она мне и за этим была не нужна.

Вторым гвоздем в гроб моему начавшему было прорезаться сетевому статусу был лейтмотив Духовности, который должен был стать основной бренд-идеей ресурса. Эта самая духовность, так и не выстроенная вполне Сумерком Богов, угнетала меня больше всего. Я слишком отчетливо понимал, что развести народ на такие близкие каждому понятия, как «ахтунг, пидары!» или «падонки курят шышки, пьют вотку и ебуцца с дефками» можно запростяк. Для этого не нужно предпринимать никаких усилий, а всего лишь нанять грамотного фотошоппера с заточенным под тему «пизды и хуя» мышлением и одного-двух толковых копирайтеров с Украины или из Белоруссии, которые выдавали бы на гора два-три ежедневных текста из серии «Как мы иблись с атличниццами». Пусть это и выглядело пошло, но полученный трафик и реализованная задача с лихвой все окупала.

Я отчаянно попытался спасти свое положение, послав на основной адрес корпорации письмо с просьбой разрешить мне реализовать проект хотя бы через тему «Дефки, брейте пёзды», которая, по моему мнению, смогла бы привлечь достаточное число полумаргиналов гетеросексуальной ориентации. Ответ пришел через неделю и содержал всего две строчки:

Current Name: www.litprom.ru

Current Brand Essence: DUHOVNOST

Таким образом, я понял, что меня подставляют. Втягивают в омут кампании, которую я должен реализовать с помощью ресурса с тяготеющим к пост-советской интеллигенции названием и хромающей на все четыре ноги лошадью духовности. Без команды, без достойного финансирования. Текущий статус миссии был практически невыполним.

* * *

Через пару дней я позвонил Белкину и предложил ему вписаться в этот блудняк. На мое удивление, он достаточно живо отреагировал, и уже через три часа мы сидели в столовой Государственной думы. Белкин рисовал на листах бумаги оперативные схемы, чтобы выяснить, кому выгодна моя подстава, одновременно отвечал на телефонные звонки, думал об источниках финансирования и напевал глупую песенку Гребенщикова «Серебро Господа». Я ел борщ и судака с картофельным пюре. Общее состояние мое характеризовалось словом «беспросветность». Проблему аудитории Белкин предложил решить просто. Прийти на очередную «тусу падонкаф», по возможности купить московскую аудиторию, договориться с питерскими и застрелить пару человек, показав, таким образом, всю серьезность наших намерений. В дальнейшем он хотел уйти от работы с живыми людьми и сразу генерировать трафик, полностью состоявший из оцифрованных роботов-хулиганов (рабочий термин движения «падонков», принятый в Корпорации). По его идее, через год можно было бы придумать схему, по которой роботы проголосуют через электронные урны для голосования (об этой новинке мы уже тогда знали). Идея была ужасающей по своему шарлатанству, а риск быть пойманными ИньЯньДекодером – слишком большим. Да и тема со стрельбой отдавала криминалом. В итоге, хоть и не без скандалов, решено было продвигать Духовность.

Спустя неделю после открытия проекта мне позвонил один знакомый с ОРТ и сказал, что у него есть приятель, русский эмигрант, живущий в Нью-Йорке, который может мне помочь с роботом-администратором. Телефона он мне не дал, оставив лишь смешной е-мейл: [email protected]. Он сразу предупредил меня, что Просо, как человек старый, да еще и еврей, не особенно доверяет интернет-знакомствам и отвечает лишь на письма, тема которых кажется ему оригинальной. Тем же вечером я сел за письмо к Просо.

Четыре часа я думал, как же озаглавить письмо. Какие интересы могут объединить двух евреев по разные берега океана? Где найти ту самую путеводную нить, которая бы нас связала? От этого зависело многое. Напиши я какую-нибудь глупость – и конец всей системе. Одно идиотское слово, даже в самом интересном сабже, могло испортить все. И еще это неправильное написание слова teenz в адресе меня смущало. Собравшись с духом и выпив 250 грамм виски, я написал ему следующее письмо:

Subject: Старые хасиды дрочат на палестинскую тёлку, лежащую на столе, усыпанном стодолларовыми купюрами. Live version.

Привет, Просо,

Я создаю новый литературный проект. Очень хотелось бы встретиться с вами для обсуждения возможности сотрудничества. Мне очень нужен робот-сисадмин.

С уважением,

Амиго( www.litprom.ru)

^00^

В конце письма я нарисовал пиктограмму «Бэтмен с выпученными глазами надеется на сотрудничество», показав тем самым, что знаю систему бэт-смайликов, а следовательно, общаюсь со Старшими. Как ни странно, Просо ответил той же ночью. Вероятно, из-за разницы во времени. Ответ был поистине эзоповским:

Hi there,

Я сейчас уже не очень хорошо пишу и говорю по-русски. Но, все-таки, ты можешь приехать в Нью-Йорк и мы все решим. Оговорюсь сразу, что встретить тебя не смогу, ибо буду в магазине. Но взяв такси, ты сможешь доехать по такому-то адресу…

PS. Кстати, чувак, где моя картинка с жидами-ананистами?

Итак, я летел в Нью-Йорк, к Просо. В моей голове играла мелодия из кинофильма «Семнадцать мгновений весны». Я еще не знал, что скоро, совсем скоро она сменится другой, более популярной, про Вову-чуму…