Текст книги "Больше, чем коврик для йоги: как я стала лучше, мудрее и сильнее. Введение в йога-терапию: Оздоровление методами йоги и аюрведы. Йога – начни свой путь: Асаны, дыхание, медитации"

В 2009 году, когда я была в гостях у своей семьи на Лонг-Айленде, я пошла на семинар по йоге в студию неподалеку. Я была в зале суперзвезд: там были Колин Саидман и Родни Йи, а также Дэвид Свенсон и Берил Бендер Берч.

Так вот, я бы не назвала свою стойку на руках, Адхо Мукха Врикшасану, прекрасной. Но для моего возраста она была вполне приемлемой. Я могла выполнить ее. Могла держаться в ней. Я не бывшая гимнастка. Я просто человек, который хочет испытать острые ощущения, периодически вставая на руки. Проще говоря, стоять в стойке на руках намного лучше, чем покупать «Порше» или заводить роман.

Все шло прекрасно. Мы двигались взад и вперед из позы собаки мордой вниз, Адхо Мукха Шванасаны, к передней части коврика. Затем настала очередь выполнить стойку на руках. Я была первой в группе. Я встала в исходную позицию, уперлась руками в пол, раскрыла сердце и закинула одну ногу в воздух, надеясь, что мои ягодицы последуют за ней. Бам. Я встала. И хочу честно сказать – я думала, что я крута! Я стою в идеальной стойке на руках. Юхуууу, посмотрите на меня. Я просто бомба.

Но вдруг раздался пронзительный крик, как будто кошку дернули за хвост.

– О боже, – закричала женщина, – какая ужасная стойка на руках.

В перевернутом положении я повернула голову, чтобы посмотреть, о ком она говорит.

– Это худшая стойка на руках, которую я видела в жизни, – продолжала она как обкуренный фанатик. – Рооодни, посмотри на эту стойку. О боже мой.

А я все смотрела и смотрела. Стоя вверх ногами, я вытягивала шею, чтобы увидеть эту ужасную стойку на руках. Затем в одно мгновение я четко осознала, что речь обо мне.

Со всем достоинством, на которое была способна, я спустилась вниз, разгладила рубашку на своем мамином животике и привела волосы в порядок. Затем я попыталась стать невидимой, пока она объясняла всем в радиусе 50 миль, насколько ужасна была моя стойка на руках. Затем она прыгнула вниз головой, чтобы показать нам, как должна выглядеть идеальная стойка.

Поза: стойка на руках, Адхо Мукха Врикшасана.

После того как мне сказали, что моя стойка на руках была ужасной, я захотела увидеть это сама

– Вот как надо делать, – сказала она.

Давайте внесем ясность, «старая», «непросветленная» Мишель была очень даже налицо.

«Заткнись, стерва, – это было все, что я хотела сказать. – Заткнись, потому что я была членом студенческого общества „Фи Бета Каппа“, и умею делать стойки на руках, и обучаюсь у величайших мировых преподавателей, а у тебя было слишком много пластических операций» и так далее.

Но вот что случилось вместо этого…

Стервой, которая заткнулась, была я.

Нелегко замолчать и снять оборону. Наше эго возводит стены вокруг нас, чтобы обеспечить защиту и силу. Тем не менее мы должны спросить себя, чего мы боимся? Если я сдаюсь и позволяю разбирать себя на части, то от чего я действительно отказываюсь? От своей правоты? С другой стороны, если я буду слушать, то, возможно, узнаю что-то новое. Возможно, она права. Однако у меня все еще есть сомнения.

Затем – и это был урок капитуляции – после семинара я подошла прямо к ней и сказала:

– Спасибо.

(Я ведь угадала? Вы в шоке? Я из Нью-Йорка. Я вполне могла бы размазать эту стерву. Но вместо этого я сказала спасибо.)

– Что? – спросила она, глядя на меня сверху вниз.

– Вы, должно быть, преподаватель йоги, и поэтому я хотела поблагодарить вас за обратную связь, которую вы дали о моей стойке на руках. Знаю, я могла бы многому у вас научиться. Жаль, что я не живу в этом районе, иначе я могла бы регулярно учиться с вами.

А потом я повернулась и ушла, лишив ее дара речи. Самое странное, что какая-то часть меня тоже верила в эти слова.

После ужина в тот же вечер я потащила детей на пляж, и мы сфотографировали мою стойку на руках в волнах прибоя. Во мне было две части негодования и одна часть смирения. Я выполнила, должно быть, около 40 стоек на руках, а затем изучала фотографии. Мне казалось, что моя поза выглядит достаточно хорошо, но если посмотреть внимательно, то эта женщина, возможно, была права. Ее можно улучшить.

По сути, улучшить можно все. Сопротивление – это путь к стагнации. Сопротивляясь обратной связи, мы создаем застой в жизни. Когда незнакомка разобрала меня на части, это было очень тяжело для меня. Но, быть может, она была права? Быть может, я все еще была учеником, а не преподавателем? А потом на меня снизошло озарение. Заткнись, стерва, и слушай. Возможно, ты узнаешь что-то новое.

Инверсии: испытание Благодати

Японская пословица гласит: «Упади семь раз. Встань восемь».

Возможно, инверсии – любимая часть моей практики. Не та часть, которая мне лучше всего удается, а та, где я обретаю наибольшую ясность.

Практиковать инверсию – значит одновременно командовать и отказываться от контроля. Перевернуться с ног на голову в 50 лет – это либо полное безумие, либо мужественная вера в Благодать. Вам нужно найти спокойствие там, где его нет. Вы должны смириться с тем, что вы совсем не в порядке. Это очень похоже на жизнь.

Как бы мне ни хотелось думать, что я полностью контролирую свою жизнь, это не так. Обладание контролем – это иллюзия, поэтому, когда мы чувствуем, что потеряли его, мы на самом деле начинаем видеть ясно. Независимо от того, насколько мы успешны в своей практике, в частности в инверсиях, возможно, какую-то часть позы мы не можем контролировать. И мы можем упасть. И скорее всего, упадем. Преодолейте это.

Если мы не в ответе, то тогда кто? Чтобы справиться с такого рода непостижимой частью жизни, требуется радикальная капитуляция эго. Довольствоваться чем-либо – значит сдаться. Упасть и снова подняться – вот испытание Благодати. Все, что нам нужно сделать, это принять подарок. Спасибо!

Что значит отпустить

Есть сказка о маленьком жуке, который всю свою жизнь цеплялся за камень на берегу ручья. Он никогда не отпускал этот камень, потому что боялся утонуть. А потом в один прекрасный день налетела гроза, и дождь ослабил хватку жука. Жук упал в воду, но быстро выплыл на поверхность. Его несло вниз по течению, пока не прибило к берегу, где он обнаружил колонию таких же жуков, как и он сам, влюбился и жил долго и счастливо.

У этой сказки счастливый конец. В реальной жизни, однако, нет никаких гарантий. Но одно можно сказать наверняка: эго укрепляет нашу уверенность в себе, а затем в желании защитить нас от вреда, оно тормозит наш рост. Прежде чем осознать это, мы много лет будем цепляться за свою маленькую скалу.

Чтобы стать лучше, выйти из зоны почтового индекса, переместиться в новое царство и оставить в прошлом страхи, двигаясь в новое я, мы должны покинуть пределы эго. Это блестящий шаг к обретению храброго сердца. Быть храбрым – это не значит отпустить свой утес без страха. Быть храбрым – это знать, что боишься, но все равно отважиться на прыжок.

Если вы ни капельки не боитесь, значит вы глупы. Уважайте свой страх. Но верьте, что если вы отпустите камень, за который цепляетесь, то сможете попасть в новое и прекрасное место, где и должны быть.

Сказать «да» – это первый шаг к Благодати

Я и не замечала, как часто говорила «нет», пока не услышала себя в зеркале.

Когда йога стала правдиво отображать мою практику, я поняла, что была человеком, который говорит «нет». У меня был миллион причин сказать «нет» и очень мало причин сказать «да».

Потом мой преподаватель спросил: «Почему бы не сказать „да“?»

Почему бы и нет? Или, скорее, почему бы не начать с «да», а затем перейти к «может быть»? Я из Нью-Йорка, поэтому обычно мы начинаем с «нет», но почему бы не изменить это? Я решила, что стоит попробовать.

Спасибо – это новое «идите к черту»

Вот чему научила меня йога: стать просветленным очень просто. Все, что вы должны сделать, это превратить «спасибо» в новое «идите к черту». Я только что сэкономила вам годы практики и тысячи долларов, не говоря уже о времени, проведенном на терапии. Всегда пожалуйста.

Вот несколько примеров моего крайнего просветления.

• Я практиковала йогу, и один из учеников прокомментировал, что не верится, что я все еще могу «делать это» в моем возрасте. Спасибо!

• Моя свекровь сказала, что не знала, что я работаю. И преподаю йогу. И пишу книгу. Она также сказала мне, что последние 50 лет я неправильно загружаю посудомоечную машину. Спасибо!

• В один год умер мой свекор, умерла моя собака, у моей матери обнаружили рак, мы с мужем потеряли работу, и нас проверила налоговая служба. Поэтому, дорогая Вселенная, спасибо!

• Владелец студии йоги предложил мне преподавать «деликатную йогу для пожилых людей», потому что я стара, и это отличная идея, верно? Спасибо!

• И всем остальным, кто сделает мне плохо, я, пользуясь возможностью продемонстрировать свое суперйогинство, заранее говорю спасибо! Правда, я серьезно.

Часть вторая. Стать мудрее

Равновесие – это мудрость.

По крайней мере, взрослея, мы должны становиться немного мудрее. К определенному возрасту следует знать определенные вещи.

То же самое и в йоге. Мы стремимся к равновесию. Мы выравниваем мышцы и ткани нашего тела, чтобы выпрямить ноги и спину. Когда наши тела уравновешены, они работают лучше, мы чувствуем себя здоровее, легче и сбалансированнее. Практика также заключается в том, чтобы привести себя в соответствие с миром. Когда мы хорошо работаем с теми, кто нас окружает, мы чувствуем, что находимся в самом центре событий, а не боремся с течением. Когда наши мечты уравновешены с реальностью, они сбываются. Когда мы дестабилизированы, все кажется неуместным, трудным и неестественным. Мы временно находимся в тупике.

Равновесие – это как научиться играть на инструменте, но инструмент – вы сами. Изучение «как» важно в йоге, чтобы обеспечить вашу безопасность и помочь исцелиться. Иногда мастерство может настолько заинтриговать, что мы немного теряемся в технических деталях, становимся одержимыми йогой.

В конечном счете цель йоги – понять свое сердце, выполнить высший долг, который от вас требуется. Если путь еще не ясен, если вы заблудились или запутались, тогда учения йоги могут вывести вас на верную дорогу. Когда вы практикуетесь с устойчивым и сосредоточенным вниманием, равновесие становится выражением ясного и осознанного проживания жизни в стремлении к чему-то большему.

Поза моста: Сету Бандха Сарвангасана, с поддержкой

Внутренний гуру знает, когда нам нужна помощь.

Вы должны расти изнутри. Никто не может научить вас, никто не может сделать вас духовным. Нет иного учителя, кроме вашей собственной души.

Свами Вивекананда

Мы люди, и мы несовершенны.

В наших несовершенствах лежат ответы на многие вопросы. В глупостях, которые мы делаем, в ошибках, которые совершаем, в огромных трудностях, с которыми сталкиваемся, часто содержатся именно те учения, которые мы ищем. Кто знал об этом? Вообще-то я, но мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это.

Как и многие 20-летние, после колледжа я не знала, чем заняться или кем я хотела быть. Я проработала год в юридической фирме, что привело меня к мысли стать писателем. Конечно же, я стала им! Зачем посвящать себя стабильной работе, когда можно бросить ее, чтобы быть голодающим художником? Это случилось сразу после Уотергейтского скандала, когда журналистика превратилась в такое занятие, в котором мужчины выглядели как Роберт Редфорд, а женщину могли воспринимать всерьез. Тот факт, что миллионы людей сейчас слишком молоды, чтобы помнить о неравенстве полов, говорит о достигнутом нами прогрессе. Теперь, когда мы стали просветленными и весь этот глупый сексистский мусор остался позади, мне любопытно, что студии йоги сегодня активно пытаются включить в свои расписания «мужскую энергию», что с моей точки зрения не отличается от того, что происходило в редакциях газет и залах заседаний 30 лет назад. Но я отвлеклась.

Еще тогда, когда я впервые решила, что хочу стать писателем и спасти мир, я поступила в Высшую школу журналистики Колумбийского университета, где провела следующие девять месяцев, сбиваясь с ног в поисках новостей и надеясь на свой большой прорыв.

Однажды друг пригласил меня на ужин к одному известному журналисту. Не хочу называть имя, но этот человек изменил ход журналистики, а также немного мировой истории. Он был борцом за правду и справедливость. Он даже выступал по телевидению! Честно говоря, я была до смерти взволнована тем, что мне предстоит встретиться с величайшим из ныне живущих журналистов всех времен. Поэтому я аккуратно сложила черновики своих рассказов и свое резюме в коричневый бумажный конверт, надела свою лучшую юбку и жакет (я была с голыми ногами, потому что во время учебы в аспирантуре не могла позволить себе пару чулок) и в надежде на что-то, может быть собеседование, или рекомендацию, или работу, пожалуйста, Господи, помчалась, как Холли Голайтли, в шикарный отель в центре Манхэттена. А там в холле сидел мой друг детства рядом с моим героем, назовем его «господин Суперизвестный», который был по локоть в своей 4-й или 14-й рюмке.

Мы сидели, и я, вероятно, болтала о том, как я восхищалась им, и как он вдохновлял меня, и как я хотела быть такой же, как он, когда вырасту (разве что, возможно, трезвее и без щетины). После очередного напитка мужчина, которого я боготворила, спросил, не хотели бы мы подняться наверх, в его номер. Мой друг согласился, и я побежала за ним, надеясь, что у меня будет возможность показать свои записи. Мы вошли в номер. Мой друг пошел в ванную комнату, и следующее, что я помню, это то, что меня придавил очень потный мужчина, которому очень нужно было побриться.

Я боготворила этого человека, и вот что я получила? Я думала, он станет моим «учителем», наставником, который поведет меня в глубины журналистики и поможет получить Пулитцеровскую премию. Но вместо этого я вся покрыта слюнями, а от моего единственного жакета для собеседований оторваны все пуговицы.

Не беспокойтесь. Абсолютно ничего больше не произошло и пострадало только мое самолюбие. Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду. Теперь я НИКОГДА не войду в гостиничный номер с незнакомым мужчиной одна. Я даже никогда не хожу к своей машине одна по ночам. Я смотрю по сторонам даже в торговом центре. Я первая звоню в полицию, когда жуткие личности околачиваются вокруг студий йоги, ожидая появления йогинь.

Я не маленькая белая цыпочка, с которой можно развлечься. В этом случае мой друг вышел из ванной комнаты, и господин Суперизвестный скатился с меня. Я не была травмирована, но была опустошена. И мне было тааак стыдно. Я думала, он прочитает мои рассказы! Я думала, он меня заметит! Я думала, он позвонит в Си-би-эс и скажет: «Наймите эту девушку!» Боже, какая патетика. Кроме того, я не беспокоюсь о том, что господин Суперизвестный подаст на меня в суд, потому что клевета – это то, что не соответствует действительности в отношении публичных лиц, которые обменяли свою неприкосновенность частной жизни на деньги и славу. Я узнала это от него.

Поскольку унижение не имеет границ, на следующий день в школе мои начинающие друзья-журналисты обступили меня, чтобы расспросить, как выглядел господин Суперизвестный, поскольку я говорила нескольким сотням человек, что собираюсь встретиться с ним. Я сказала правду. Сказала, что он не появился. Потому что на самом деле человек-легенда был где-то в другом месте в тот вечер, и вместо него пришел одинокий, разведенный, беспросветный пьяница.

Часть того, чтобы стать мудрее, часть того, чтобы узнать больше о том, кто мы и чего хотим, заключается в том, чтобы выяснить, кто именно может помочь нам на этом пути. Гуру – это тот, кто проливает свет, или, проще говоря, тот, кто помогает объяснить весь тот отстой, который происходит с нами, кто слушает, как вы ноете, и все еще любит вас, и кто поддерживает вас, даже притом что шансы на то, что вы добьетесь успеха, равны один к миллиону. Гуру – это проводник, тот, кто выведет из тьмы на свет ваших надежд и мечтаний, чтобы вы смогли найти свой путь.

Фокус, конечно, в том, чтобы отличить гуру от ошибки, прежде чем вы окажетесь прижатыми к матрасу. Это не всегда легко. То же самое и в йоге.

Мой первый преподаватель йоги, в которой я разглядела «ту самую», умерла в студии! В течение двух лет я полагала, что занимаюсь с ней «настоящей йогой». И честно говоря, так оно и было. Но в конце концов я захотела двигаться дальше в практике, и она скрылась за горизонтом.

Затем я перешла к силовой йоге, где провела лучшее время в своей жизни, прыгая на коврике в отапливаемом зале. Это было весело. Это было волнующе. Это было самое сладкое, что можно получить и остаться верной мужу. Затем мое тело заставило взглянуть правде в глаза (Эээээй, ты женщина средних лет с артритом, поэтому какого черта ты с собой делаешь?), и однажды я потеряла возможность ходить. Я знала, что должна найти другой способ практиковаться, который по-прежнему был бы увлекательным, но одновременно помог бы вылечить мои подколенные сухожилия. Чего я не понимала, так это того, что «нечто большее» могло также исцелить мое сердце.

Я нашла йогу выравнивания, где преподаватели проводили так много времени в одной позе, что я была почти уверена, что моя долбаная рука отвалится. (Хотя такого никогда не случалось раньше, я думала, что могу стать первой, кто потеряет конечность, практикуя йогу.) Кроме того, преподаватели связывали инструкции по равновесию с советами о том, как прожить жизнь лучше. Вы учитесь сжимать задницу с тем же желанием, с которым хотите счастья, и, прежде чем вы это узнаете, у вас появляется лучшая задница, и вы на седьмом небе! Или, возможно, вы так счастливы, потому что теперь ваша задница стала лучше? Как бы то ни было, преподавать йогу, предлагая стать лучше на коврике и вне его, – это абсолютно гениально. Когда йога изучается изнутри, то, что вы чувствуете, является таким же важным уроком, как и то, что вы делаете.

Пытаясь найти учителя, гуру или духовного наставника для достижения большего, я ни разу не задумывалась о том, чтобы заглянуть внутрь себя! Я думала, что у экспертов всегда есть ответы. Но как будто для того, чтобы еще больше пробудить мое совершенно сбитое с толку сердце, первыми словами молитвы, которую я обычно пела, были: доверься себе, внутреннему гуру, так же как внешнему. Конечно! Я должна была знать это уже давно. Но теперь, если бы мне дали шанс что-то сказать своей молодой «я», прежде всего я сказала бы, что надо перестать так усердно искать учителя снаружи и вместо этого слушать учителя внутри.

Даже в юности мы знаем больше, чем думаем. Нам просто не хватает уверенности, чтобы обратить на это внимание.

«Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос, – сказал покойный Стив Джобс в напутственном обращении к выпускникам Стэнфорда. – И самое главное, имейте мужество следовать своему сердцу и интуиции».

Учиться слушать внутреннего учителя – значит расти, становиться мудрее. Это часть осознания того, что ответы всегда находятся внутри нас. Однако полезно найти гуру снаружи, который может быть проводником, чтобы вести нас по пути.

Как и любовников, в мире настолько много преподавателей йоги, что трудно понять, кому вы должны отдать сердце. Влюбиться в своего учителя – все равно что влюбиться в любого другого человека. В этом есть элемент мудрого выбора и элемент веры. Вы можете выбрать учителя, потому что читали о ней и выбрали ее специально, или она может быть человеком со стороны, который заменяет вашего обычного преподавателя, и вы просто влюбитесь. Я часто задаюсь вопросом, выбираем ли мы наших учителей? Или они выбирают нас?

Выбирает ли Вселенная нашего учителя?

Иногда ваш учитель будет излучать мудрость, меняющую жизнь, а порой разочаровывать вас, потому что, вот это новость, ваш учитель – человек. У меня были преподаватели йоги, которых я считала божествами, а на следующей неделе они приходили на занятие пьяными. Или на одной неделе они говорили вдохновляющие слова, а на следующей – о том, как их кошку вырвало. У меня были преподаватели, которые помогли мне повысить телесную осознанность, а затем повредили мне спину из-за невнимательной корректировки. У меня были учителя, которые приблизили меня к Всевышнему, а потом сказали, что я отправлюсь прямиком в ад, потому что съела сандвич с курицей. (Кстати, они, возможно, правы, но я почти уверена, что это будет не из-за сандвича.)

Поэтому если ваш преподаватель йоги – человек, то как вы узнаете, подходит ли он вам, несмотря на очевидные человеческие ограничения? Вот некоторые подсказки.

• По какой-то необъяснимой причине вы просто обожаете этого человека. Вас тянет к ней, и вы хотите развить что-то от нее внутри себя.

• Ваш преподаватель йоги уважает вас. У всех нас есть внутренний учитель – наша собственная мудрость. Ваш учитель «снаружи» должен уважать вашего «внутреннего» учителя и установленные вами границы.

• Ваши потребности находятся в равновесии. Если ваш учитель йоги хочет выполнять только стойку на руках, Адхо Мукха Врикшасану, а вы надеялись узнать, почему у вас болит поясница, то это неравновесие.

• Ваши ценности находятся в равновесии. Если вы едите мясо, но это ОГРОМНАЯ проблема для вашего преподавателя, сигнальная лампочка должна погаснуть. У меня однажды был преподаватель, которая сказала, что я не могу быть серьезным йогом, поскольку у меня есть дети. Она предложила мне начать заниматься, когда дети поступят в колледж. (Я не могу все это выдумать. Вот почему вы нашли эту книгу на полке психологической литературы.)

• Ваш учитель заставит вас чувствовать себя лучше, мудрее и сильнее. Вы будете чувствовать больше, а не меньше. Тут все как в любви – вы поймете, что все идет правильно.