Текст книги "Больше, чем коврик для йоги: как я стала лучше, мудрее и сильнее. Введение в йога-терапию: Оздоровление методами йоги и аюрведы. Йога – начни свой путь: Асаны, дыхание, медитации"

Я пришел к той точке в жизни, где для меня нет ничего важнее, чем мой собственный рост.

Барон Баптист, «Путешествие к силе».

Раньше я участвовала в скачках на лошадях.

Знаю, что это звучит безумно, но не буду лгать, потому что есть слишком много способов проверить, что я говорю неправду, а Опра Уинфри никогда не пригласит меня на свое шоу в качестве примера женщины средних лет, которая преподает йогу, воспитывает детей и ездит на скаковых лошадях.

В 1987 году я выступала в клубе Birmingham Turf Club, ипподроме стоимостью несколько миллионов долларов в Алабаме, где я также работала репортером в дневной газете. Печально отметить, что сегодня оба направления бизнеса исчезли. Газета пошла ко дну, как и многие другие по всей Америке, а на ипподроме теперь живут борзые собаки. Однако все еще есть я и мои воспоминания.

Тогда мне было за 20. Я начинала свой день с того, что рано утром направлялась к ипподрому с дымящейся чашкой кофе на приборной панели. Нет ничего лучше, чем наблюдать восход солнца над пыльной красной глинистой землей Алабамы. Эта земля прилипает ко всему, как кружевной красный саван. Она прилипала к моим ботинкам, и я находила ее и на юбках. Я до сих пор ношу ее с собой.

Как и у каждого жокея, мой день начинался с того, что я мочилась в баночку с целью доказать, что в моем организме нет никаких иных веществ, вызывающих привыкание, кроме кофе и шоколада. Затем я направлялась к конюшне, чтобы взвеситься перед дюжиной мужчин, которые часто были легче меня. Это было унизительно. Наконец я видела, какую лошадь буду тренировать в тот день.

Нет, я не была отличной наездницей (хотя и неплохой), или «заклинателем лошадей», или хотя бы талисманом удачи. Я просто оказалась в нужном весе в нужном месте и в нужное время. Мне также помогло то, что я была чокнутой девчонкой. Есть такая традиция – тренировать лошадей с наездниками потяжелее, чем на скачках, и давным-давно, в то лето в Алабаме, я просто весила примерно на пять кило больше, чем жокеи. (Думали, я скажу, сколько я весила? Вы сошли с ума?)

Я зарабатывала 15 долларов за заезд и в зависимости от моего графика могла прокатиться по дорожке на полудюжине чистокровных лошадей, прежде чем мне нужно было на дневную работу. Это были хорошие деньги за то, что мне нравилось. И хотя я имела достаточно смутное представление о том, что я делаю на спинах этих великолепных животных, – это пустяки. Я держалась довольно хорошо, и смотрители на скакунах могли поймать меня, если мне не удавалось обуздать какую-то из лошадей.

Нет ничего лучше, чем быть неоперившимся жокеем или наездником для тренировок, от которого не ждут, что он будет ездить красиво. Мне не нужно было быть первой или прыгать через ограждение, пока кобыла поджимает копыта и выставляет уши вперед. Если я могла просто удержаться на этих чистокровных лошадях, и меня не сбрасывали на землю, это был очень хороший день. Так я призадумалась:

А может быть, мы не должны становиться экспертами в жизни? Что, если мы всегда должны быть новичками?

На ипподроме новички обладают явным преимуществом. В первый год работы жокеи получают возможность «нести клопа», что означает, что они будут участвовать в забеге, будучи на пять килограммов легче, чем другие наездники. Это огромное преимущество. ОГРОМНОЕ! Потому что любая лошадь, которая скачет с меньшим весом, чем другие, вероятно, может бежать быстрее в гонке. Начинающие жокеи часто являются самыми востребованными.

В йоге есть пословица: начинающих и продвинутых учеников легко обучать, потому что И ТЕ И ДРУГИЕ знают, что ничего не знают. Учеников среднего уровня трудно обучать, потому что они думают, что знают всё.

Примерно через пять лет практики йоги я посетила занятие продвинутого начального уровня йоги Айенгара в Денвере. Преподаватель спросил каждого из нас, как долго мы практикуемся. Один признался: «Я практикуюсь несколько лет, но мне еще многому надо учиться». Преподаватель спросил какую-то женщину, и та ответила, что несколько раз пробовала заниматься йогой и сейчас находится на «среднем» уровне. На это преподаватель заметил, что практикуется уже 25 лет, учился у Б. К. С. Айенгара и Шри К. Паттабхи Джойса, провел два года в Индии и так далее и все еще считает себя новичком. Затем он повернулся ко мне, а поскольку я учусь быстро, то я сказала: «Я никогда в жизни не практиковала йогу!»

– Тогда как же вы попали на это занятие? – захохотал он.

– Администратор записала меня сюда, сэр, потому что говорят, что вы лучший преподаватель, и поэтому я смиренно отдаю себя в ваши руки, – ответила я. Один ноль в пользу Мишель.

Истина в том, что каждый преподаватель – это ученик, а каждый ученик – новичок. Если вы думаете, что у вас есть ответы, вы всего лишь закрылись от изучения большего.

Йога – это по меньшей мере урок смирения. Чем больше преподавателей я встречаю, чем больше путешествую, чем больше посещаю семинаров, чем больше практикую, преподаю, учусь – тем меньше чувствую, что знаю. Каждый раз мне открывается что-то новое о йоге.

Это бесконечный процесс, и если бы я надеялась получить все ответы, это было бы полным безумием. Но теперь я решила быть учеником – вначале и всегда. Я научилась «носить клопа» в йоге и быть новичком так долго, как только смогу.

Итак, я стала преподавателем йоги. В тот год я поехала на конференцию по йоге в Колорадо и записалась на занятия продвинутого уровня по прогибам назад с Дезире Рамбо. Эти позы называют «раскрывающими сердце», а для меня они были просто-напросто дробилками для позвоночника. У меня не было никаких оснований, чтобы претендовать на «продвинутый» уровень в чем-либо, кроме того, я совсем не была гибкой.

Тем не менее занятия вел мой любимый преподаватель, поэтому я просто спокойно наблюдала, если никак не могла выполнить позу. В зале находилось около 40 человек, в том числе несколько йогов с очень хорошей подготовкой. Дезире провела разминку, показала основные элементы и внезапно прервала занятие. Оглядев зал, она объявила: «Никто здесь не готов к сложным позам для раскрытия сердца. Вместо этого мы будем изучать основные принципы раскрытия плеч».

Ха! Это что-то новенькое. Я никогда не видела, чтобы преподаватель занимал такую позицию и выкладывал все начистоту. Вы бы видели лица этих людей на ковриках! Для меня это был подарок. А потом один из сильнейших йогов в Колорадо подошел ко мне и признался, что на семинаре узнал о прогибах больше, чем когда-либо в своей жизни, изучив их основы.

– Это изменило мою практику, – сказал он.

– Мою тоже, – ответила я, хотя на самом-то деле у меня не было большой практики.

Вот то, что я точно знаю о йоге и жизни:

Если вы не знаете, правильно ли выполняете позу, вернитесь к основам. Помните, что в глубине души вы всегда новичок.

Сложные позы становятся доступными благодаря тому, что мы освоили базовые принципы. Чем сложнее поза, тем больше тело захочет выйти из равновесия. Итак, чем изощреннее мы становимся на коврике, тем усерднее должны соблюдать базовое равновесие. Всякий раз, когда я теряюсь на своем коврике и боюсь, что мне понадобится Йога 911, я говорю себе: «Голени внутрь, бедра наружу, подкрути таз, растяни боковую поверхность, раскрой свое сердце, дыши». Вот так я успокаиваю себя.

Через несколько лет после семинара Дезире я присутствовала на «однодневном погружении» в Денвере, которое проводил основатель силовой йоги Барон Баптист. Он оглядел зал, где находились 400 человек, и из всех присутствующих сильных йогов выбрал меня, чтобы встать на моей спине. Правда? Я это не придумала, потому что вы с легкостью сможете узнать, говорю ли я правду. Спросите любого в Колорадо. Барон Баптист приехал в город и выбрал 50-летнюю женщину, чтобы постоять на ее спине, пока она выполняет Чатурангу, позу посоха на четырех опорах.

Я была в Чатуранге с согнутыми руками, удерживая тело параллельно полу, а Барон стоял у меня на спине; и я вовсе не возомнила себя экспертом. Нет, я думала об одном и том же снова и снова: растяни боковую поверхность, локти назад, подкрути таз, дыши. И я также повторяла: «Что, черт возьми, он делает на моей спине?» Тем не менее именно таким образом он доказал свою точку зрения – любой может выполнять сумасшедшие позы. Вам просто нужно знать основные принципы, и вы должны верить, что сможете.

Новичок честен. Он знает, что ничего не смыслит. Первый раз йог подходит к коврику с открытым разумом. Он в восторге, наблюдая за своим ежедневным прогрессом. Каждая корректировка принимается с желанием совершить изменение. Каждое предложение – шаг к улучшению. Новичок – это пустой сосуд. У него нет ожиданий. Каждый день несет новое осознание и новое достижение на коврике. Во многом я была лучшим йогом и более честным учеником, когда была абсолютным нулем, полностью открытым к предложениям.

Однако настоящая практика йоги начинается, когда первоначальное возбуждение проходит, а вы все еще не можете выполнить Капотасану, позу королевского голубя или какую-то другую желанную позу, которая преследует вас во сне. Это еще один способ сказать, что время игр закончилось, и ваша практика началась.

Много лет назад, когда я решила посвятить себя подготовке к преподаванию, я думала, что йога будет даваться мне так же, как все остальное, что я пробовала в своей жизни, – легко. Я практиковалась в течение семи лет и думала, что это будет забавно. Знаете, посетить несколько уроков, получить аттестат, преподавать в спортзале…

Но все оказалось не так. Для начала я была одной из самых старших на программе, и восемь часов в день на полу в сидячем положении со скрещенными ногами чуть не отправили меня в реабилитационный центр.

После окончания я была шокирована, когда не стала первой, кого взяли на работу в студию йоги. Чтооо? Я набрала 100+ баллов на экзамене, получив высшую оценку даже за бонусные вопросы. И я начала приобретать очень милые наряды. Ээээй?

– Всему свое время, – сказал мне наставник. – Вы будете там, когда будете готовы.

Мне всегда все удавалось (не считая первого брака и, возможно, воспитания моих детей, а также скверных отношений с некоторыми родственниками, которые могли бы быть намного лучше). Я расценивала то, что меня не взяли на работу, как полное и абсолютное осуждение моего идеального посещения школы, моих идеальных результатов тестов, моей идеальной позы воина II, Вирабхадрасаны II. Мой муж, который всегда меня поддерживал, предложил, чтобы я бросила все это и для разнообразия приготовила ужин.

Не совсем сдержавшись, я дала несколько корпоративных занятий и несколько частных уроков друзьям. Затем меня нанял спортивный клуб, который явно отчаянно нуждался в инструкторах, и оттуда я перешла в студию. Где-то в те первые несколько месяцев я нанесла травму ученику неправильной корректировкой. Не только она была травмирована настолько, что прервала занятия йогой на несколько недель, но и я была опустошена. Никто не занимается преподаванием йоги, чтобы вредить людям.

Я решила, что, возможно, в этом кроется урок, который я не должна упустить. Может, я не готова? Возможно, у меня не было достаточно знаний, чтобы люди доверяли мне свои тела. У меня не было ответов. Я была далеко не эксперт. Я все еще оставалась новичком. Так что в 2008 году я вернулась в школу.

На этот раз я изучала анусара-йогу, известную как практика, основанная на выравнивании и ориентированная на сердце. Это также система, обеспечивающая йога-терапию, которая исцеляет людей, а не причиняет больше вреда. Еще одно погружение, еще одна подготовка к преподаванию, еще один год на Адвиле и еще один год, когда моя семья не ела горячую пищу. Но процесс открытия был бесконечно показательным. И хотя чем больше я учусь, тем меньше чувствую, что знаю, это уже бесконечно не сводит меня с ума.

Я учусь наслаждаться ощущением, что не знаю всего этого.

Мой преподаватель, Эми Ипполити, говорит, что если вы сделаете себя сосудом, то учение будет легче входить в вас. Если вы уже наполнены ответами, если вы знаете так много, что не можете вместить ничего другого в свой мозг, тогда вы закончили с обучением. Но если вы способны найти место для чего-то нового, то вы сохранили ту открытость, которая необходима для роста. Вы продолжите находить больше на коврике, просто ожидая меньше.

Теперь я выполняю и преподаю практику, а не совершенство йоги. Я прихожу к своему коврику, чтобы осознать, где я нахожусь и куда иду. Я помню, что должна быть благодарна за то, что я могу просто быть на коврике в тот день и что очень напряженная жизнь не удержала меня в стороне.

Когда вы думаете, что все знаете, это самый верный способ остановить свое дальнейшее обучение. Когда вы думаете, что вы эксперт, йога докажет обратное. Когда вы думаете, что не можете, йога покажет, что вы уже можете. Я согласна с Бароном Баптистом, что для меня нет ничего важнее моего собственного роста. К счастью для нас, есть йога, чтобы напомнить нам, что всегда есть что-то большее.

Ответы переоцениваются

Спросите 10 преподавателей йоги, как выполнить позу, и вы получите 10 различных ответов. Это часто мучает учеников! По правде говоря, есть, вероятно, бесконечное количество способов выполнить любую позу и обучить ей, в зависимости от того, чего вы хотите достичь.

Однако йога не имеет отношения к ответам. Йога в том, чтобы раскрыть тайну вашего тела, разума и духа и увидеть, как все взаимосвязано. Эти отношения меняются со временем. С возрастом мне стало проще ощущать недостаток знаний, а не притворяться гуру. Я с радостью обнаруживаю, что чего-то не знаю. Давайте я изучу это. Давайте я поразмыслю над этим. Если я могу оставаться открытой для нового, открытой для новых путей, если могу сохранить разум новичка, тогда я думаю, что это поможет мне стать лучшим преподавателем. Это наверняка поможет мне остаться лучшим учеником на всю жизнь.

Как стать новичком

• Старайтесь не делать предположений на коврике. Избавьтесь от ожиданий. Одни дни могут быть лучше, чем другие. Будьте довольны своей практикой в этот конкретный день.

• Сосредоточьтесь на важных вещах: своем дыхании, отношении, самочувствии.

• Будьте благодарны, что есть еще какие-то вещи, которые вы не умеете делать! Да здравствует обучение!

• Спокойно относитесь к тому, что вы чего-то не знаете.

Делайте записи

Вначале все любят йогу. Каждый день приносит новую огромную победу на коврике. Но через несколько месяцев, когда достигать новых целей становится все труднее, ученик понимает, что работа на коврике – это труд, и он часто впадает в уныние.

Я узнаю эти знаки. Обычно они трансформируются в нытье или отказ от занятий. Когда ученик признается в том, что как будто стоит на месте, тогда я крепко обнимаю его. «Добро пожаловать на йогу, – говорю я. – Добро пожаловать на всю оставшуюся жизнь».

Когда вы понимаете, что знаете очень мало и вам еще предстоит пройти долгий путь, то ясно видите это впервые. Первая радость подобна чарующей силе влюбленности. Но в конце концов чары спадут, и с этого момента отношения будут требовать работы и обязательств. Удовольствие, переживаемое каждый раз, когда на коврике у вас получалось что-то новое, теперь сменится страданием, потому что быстрого прогресса не будет.

Чтобы объективно оценивать свою практику, ведите дневник успеха. Определяйте свой прогресс в выполнении желаемой позы и шаги, предпринятые для достижения цели. Разум быстро сдается, но в дневнике вы увидите постепенное улучшение, миллиметр за миллиметром.

Обретение гибкости

Ничто так не раздражает людей с тугими мышцами, как гибкость. Во время моего путешествия по йоге я узнала одну вещь – все возможно. Даже человек с очень тугими мышцами может стать гибким. Мне следовало бы это знать. Я не могла дотронуться до пальцев ног в течение пяти чертовых лет. Для этого требуется обучение и терпение. И практика. Для этого требуется быть хорошим учеником.

• Осознайте, что гибкость связана с силой. Чтобы растянуться, необходимо задействовать мышцы. Вы не можете обладать гибкостью без силы. Гибкость без силы чревата растяжением мышц. Так что у людей с тугими мышцами есть надежда.

• Примите помощь. Подпорки, такие как блок или ремень, не являются признаком слабости, речь о том, чтобы двигаться дальше.

• Разочаруйтесь, чтобы обрести понимание. Используйте моменты застревания, чтобы изменить точку зрения. Например, я с удивлением поняла, что не могла делать шпагат, потому что у меня были тугие квадрицепсы, а не подколенные сухожилия.

• Найдите покой на грани. Если чувствуете себя в позе непринужденно и ваше дыхание ровное, то вы выполнили ее, независимо от того, как она выглядит со стороны.

• Признайте успех. Я так привыкла к своей негибкости, что не поняла, когда все изменилось. Другие йоги начали хвалить меня за мою практику, и я говорила: «О нет, не я». Мне потребовалось около года, прежде чем мозг догнал тело. Иногда все, что нам нужно, – это открыть глаза и поверить в такую возможность.

Существуют сотни способов преклонить колени и поцеловать землю.

Руми

Я произошла от людей, которые не сдаются.

Моя семья приехала в Америку ни с чем и кое-чего добилась. Это не те люди, которые сдаются.

Мой прадед по материнской линии был родом из Восточной Пруссии. Он переехал из Пруссии в Россию, потом в Германию, затем в Италию, где стал художником и резчиком по дереву. Оттуда он отправился в Париж, где познакомился с моей прабабушкой, из Парижа в Лондон, а затем в Америку, чтобы уберечь свою еврейско-католическую семью от ужасов войны, когда антисемитизм набирал силу. В Америке оба его ребенка окончили юридическую школу и добились успеха.

Мои деды тоже очень много работали. Дед по материнской линии вместе со своим братом добрался до Америки в грузовом отсеке пассажирского судна. Оказавшись в Америке, братья работали дни и ночи, чтобы по очереди получить юридическое образование. Дед по отцовской линии тоже приехал из Европы, с очень небольшим багажом, а потом по 12 часов в день вкалывал в швейном квартале, чтобы мой отец и его сестра могли поступить в колледж. Мой отец так усердно учился и был таким умным, что в 16 лет поступил в университет Лиги плюща.

Решимость заложена в моей ДНК. Когда у вас столько энергии и амбиций, трудно отступать. Капитулировать перед чем-либо – не вариант. Но вот что я знаю наверняка:

Если вы всегда все держите под контролем, тогда вы не позволяете возможности «большего» прийти в вашу жизнь.

Чтобы впустить что-то другое, что-то большее, что-то удивительное и причудливое, можно просто впустить Благодать. Когда слишком много контроля, слишком много энергии и амбиций – много всего, тогда не остается места для чего-то другого.

В самые тяжелые времена, когда я теряла работу или человека, которого любила, я думала, что следует ужесточить контроль. Но на самом деле я должна была смириться с меньшим.

В такие моменты мне нужно было заткнуться и слушать. Чему суждено случиться – произойдет. Требуется невероятная вера, чтобы успокоить ту часть эго, которая жаждет командовать. В моем случае этого просто не было в моей ДНК, пока я не встала на свой коврик.

В жизни бывают моменты, когда вы не сдадитесь. Вы не сдадитесь без боя в нацистской Германии. Вы не позволите своему ребенку-подростку прогуливать школу, потому что он этого хочет. Вы не откажетесь от мечты только потому, что кто-то другой говорит, что она смешна. Тот, кто борется за справедливость, – всегда прав.

Но бывают и такие моменты, когда вы должны сложить меч. Йог стремится понять разницу. Если вы пытаетесь всегда быть правыми, всегда контролируете ситуацию, всегда на высоте, вы упускаете полный жизненный опыт. Вы упускаете сладость любви, то, что значит быть меньше, чтобы кто-то другой мог стать больше.

Вы закрываетесь от сладости Благодати.

В молодости у меня был психотерапевт, который сказал: чтобы быть счастливой, я должна сдаться. Я человек, который усердно трудился, и хотя в основном покупал все по дешевке, заплатил полную цену за все, что у него было. Моя невинность в отношении мальчиков закончилась в 12 лет. Я жила одна в школе-интернате и работала в самых разных местах, чтобы пробить себе дорогу. Я окончила аспирантуру и добилась успеха в разных направлениях деятельности. А этот человек просит меня все бросить!

– Не бросить, – поправил он, – просто сложить оружие. Если вы вывесите белый флаг, если скажете: «Возможно, вы правы», тогда перед вами откроются двери.

Я подумала: «Черт возьми, может, стоит попробовать?»

Оказалось, что этот человек был гением. И знаете что? Он был прав.