Текст книги "Больше, чем коврик для йоги: как я стала лучше, мудрее и сильнее. Введение в йога-терапию: Оздоровление методами йоги и аюрведы. Йога – начни свой путь: Асаны, дыхание, медитации"

Дело не в обладании, а в приобретении.

Элизабет Тейлор

Я хожу по магазинам, следовательно, я существую.

Я дочь своей бабушки. Она растила меня в священных залах магазинов Saks и Lord&Taylor на Пятой Авеню. Ее представление об идеальном дне всегда начиналось с распродажи и пары туфель в тон сумочке.

После смерти мой муж хотел бы, чтобы его прах развеяли над озером Флатхед в штате Монтана, где он рос, плавая, занимаясь ловлей рыбы, охотясь и катаясь на водных лыжах. Мне бы для этих целей подошел универмаг Bloomingdales.

Мое первое занятие йогой было традиционным. Там учили, что желание – это плохо, плохо, плохо. Ты порочная модница, потому что хочешь большего.

– Теперь йога связана с идеальными штанами, а не с нашим духом, – сказал мой преподаватель с некоторым отвращением.

Срочная новость: если я когда-нибудь найду пару штанов для йоги, которые скроют мой живот и поднимут мою задницу, которая уже давно опустилась до середины коленей, я куплю шесть пар. Нет, пусть будет 60. Но в попытке вписаться я старалась выглядеть «духовно» в мешковатых штанах с пятнами пота. Сказать по-честному, я преуспела.

Буддийская точка зрения заключается в том, что корень бед человечества – желание. Мы желаем, поэтому страдаем. Или мы желаем, поэтому у нас плохо получается стать просветленными существами. Либо ты получаешь то, что хочешь, либо не получаешь того, что хочешь, но в любом случае ты облажался. Решение состоит в том, чтобы покончить со своим желанием, полностью отрезав себя от проявленного мира. Знаете, поднимитесь на вершину горы, где нет ни душевых кабин, ни оздоровительных спа-центров, и медитируйте всю оставшуюся жизнь. Легче сказать, чем сделать.

Ева могла иметь все что угодно. Но единственное, что ей было запрещено есть, привело к падению рая. Бог Шива 99 лет медитировал в пещере, чтобы не желать ничего мирского, а больше всего свою прекрасную жену Парвати. Но, несмотря на все усилия, желание Парвати вернуло его в этот мир. Если величайший воин всех времен и народов не смог избавиться от желания, то как это будет происходить с нами, смертными?

Тантрическая философия отличается от классических школ йоги. Тантрическая теория говорит, что жизнь – не проблема, которую необходимо решить, а противоречие, которое необходимо принять. Поэтому если мы сильно желаем чего-то, то, возможно, мы должны это получить.

Вы не ужасный йог, потому что у вас есть желания, даже если ваше желание – это новая сумочка.

Именно желание помогает нам жить более полноценной жизнью. Желание оповещает нас о том, чего мы хотим. Это как двухстраничная реклама в воскресной газете; стремление к исполнению желания пробуждает нас. Если то, что мы хотим, – это лучшая работа, то мы должны пойти и получить ее. Если мы хотим лучшего здоровья для своей семьи, то мы должны обеспечить лучшее питание. Если мы хотим новые сапоги, тогда мы должны заработать немного больше деньжат, чтобы осуществить желание.

Однако если вы хотите чего-то настолько сильно, что желание становится навязчивой идеей, то это также препятствует вашему успеху. Если вы занимаетесь йогой по пять часов в день и не заботитесь о своей семье, это становится проблемой (говорю на основе собственного опыта). То же самое касается того, чтобы провести весь день в торговом центре в поисках той единственной вещи, которую вы очень-преочень хотите и которую вы, возможно, не сможете себе позволить (хммм, и это тоже опыт). Но если вы можете найти способ желать чего-то, но не настолько сильно, чтобы это разрушило вашу жизнь, если вы сможете желать чего-то, демонстрируя это, но также жить и без его осуществления, тогда вуаля, Вселенная исполнит его. Это безумие, но это правда.

Вселенная, возьми меня на шопинг!

Моя собственная битва с желанием в эти дни касается не столько идеальной обуви или сумки; вместо этого я думаю об определенных позах. Мой муж говорит, что йога экономит ему большое количество денег, которые можно было бы потратить в торговом центре, даже несмотря на то, что я до сих пор не готовлю ужин.

Сначала все, что я хотела, это сделать шпагат, Хануманасану. Я безуспешно пыталась выполнить эту позу в течение многих лет. 45 лет, если быть точной. Хотя многие учителя йоги от природы гибки, я не в их числе.

Мое путешествие в Хануманасану завершилось унизительным моментом с моим преподавателем Эми Ипполити. Я висела на блоках, как тряпичная кукла: блоки под руками, блоки под бедрами и блоки под ягодицами, при этом осторожно опускалась вниз во что-то, смутно напоминающее шпагат.

– О, черт возьми, – закричала я. (Я знаю, это не то, что вы хотите услышать от своего учителя йоги. Мы должны быть спокойными и уравновешенными, как Мона-сами-знаете-какая-Лиза.)

Моя приятельница по йоге Селия тоже страдала и безуспешно пыталась выполнить позу на коврике рядом со мной. Но, вместо того чтобы ругаться, она дышала. Ну, я дышу, как товарный поезд, и это не работает. Но вот Селия делает спокойную йогинскую вещь и выглядит почти самоуверенно. Она даже улыбалась! До этого погружения в йогу Селия редко, если вообще когда-либо, слышала ругательства в своей жизни, так что я с гордостью могу сказать, что дала ей совершенно новое образование.

Если бы у желания была конечная миссия, оно должно было бы оповещать нас о реальности. Замечая, что мы хотим, а не то, что имеем, мы становимся более осознанными. Заметив, что мои подколенные сухожилия стали гибкими, как стальной трос, я пробудилась к тому, чего действительно хотела: лучшей гибкости.

Вы должны пробудиться от комы современной жизни, чтобы пойти за тем, что вы действительно хотите.

Желание и недовольство выводят нас из состояния баланса. Они унижают нас. С этого места мы можем стремиться к большему в нашей жизни. Жизнь в этом промежуточном месте, между тем, что вы хотите, и тем, что у вас есть, в лучшем случае неудобна, а в худшем – несчастна.

Но почувствовать себя комфортно в некомфортном или войти в естественный поток жизни без борьбы – это значит найти баланс несбалансированным способом. Для меня это один из смыслов йоги. И помимо всех других эмоций, в основе моей практики лежит желание.

Поэтому, болезненно осознавая свое желание быть гибкой, я начала менять ситуацию. Я начала неуклонно двигаться к позе обезьяны. Я практиковалась по крайней мере пять раз в неделю. Я вела дневник и еженедельно измеряла фактическое расстояние до пола. И по миллиметру за раз я медленно приближалась к полной Хануманасане.

Поза: Хануманасана, шпагат.

Я так долго хотела добиться этой позы, что не поняла, когда выполнила ее

«Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь», – сказал Уинстон Черчилль. Я бы сказала это первой, но Черчилль опередил меня.

Мне потребовалось пять лет, но я выполнила позу. Я даже не сразу поняла, но преподаватель указал мне на это. Я так привыкла к погоне, к желанию и безнадежности, что не осознала того, что достигла цели. Я находилась в зале с преподавателем Дхарма Миттрой в Колорадо, когда он похвалил каждого ученика за усилия, прикладываемые для выполнения позы, кроме меня. Конечно!

– Извините, – сказала я, пытаясь дышать (и не ругаться прилюдно), когда осторожно опускалась вниз, – но я работала над этой позой, кажется, всю свою жизнь. Пожалуйста, скажите, когда я смогу выполнить ее?

– Вы шутите? – сказал он. – Вы уже выполнили ее.

Я думаю: «Это йогический бред сивой кобылы», но, чтобы развеселить его, я смотрю вниз и понимаю: вау, может быть, я действительно сделала что-то вроде позы Ханумана? Это не очень красивый Хануман. Это, конечно, не идеально выровненный Хануман. Но, возможно, это моя Хануманасана. И вот так просто:

Секретная миссия желания была завершена: я поняла, что цель достигнута.

Интересно, возможно ли, что у нас всех уже есть то, что мы ищем, но не видим этого? А если Вселенная ведет нас покупать то, что у нас было все это время?

Кстати, я была уверена, что если когда-нибудь сделаю Хануманасану, то никогда, никогда не захочу больше ничего на коврике. Я буду счастлива и довольна. Я достигну этого состояния, называемого самадхи, абсолютного покоя. Но знаете что? Я очень хочу сделать отжимание из стойки на руках, Адхо Мукха Врикшасаны. И я знаю, что если достигну этой цели, то буду удовлетворена. Да-да, это все, чего я когда-либо захочу. Вселенная, ты меня слушаешь?

Рамаяна

Рамаяна – одна из самых древних историй желания. До Адама и Евы, до Ромео и Джульетты, до Мишель и торгового центра были Рама и Сита.

Рама был воплощением бога Вишну, самого любимого и мудрого из богов. Сита была воплощением Лакшми, самой прекрасной из всех богинь. Рама и Сита были королем и королевой выпускников индуистского мира.

И все же в силу различных причин они были изгнаны в лес. Однажды во время прогулки по лесу Сита была похищена Раваной, королем соседнего острова Шри-Ланка. Сита понемногу выбрасывала свои украшения, чтобы по оставленному следу ее муж, Рама, смог ее найти. Хотя владение имуществом почти равносильно праву на него, сердцу нельзя приказать. Сита любила только Раму.

По своей природе Рама был миротворцем и правителем, но не воином. Поэтому, чтобы спасти Ситу, он заручился помощью славного обезьяньего бога Ханумана. Хануман пошел по следу из драгоценных камней, а затем перепрыгнул через океан (в позе йоги, напоминающей шпагат), чтобы спасти Ситу. Но она не была впечатлена и упрекнула Ханумана: «Простите? Где мой мужчина?» Сита отказывалась быть спасенной до тех пор, пока Рама не встанет со своего трона и не придет за ней сам. Коротко говоря, Рама развязал войну и отвоевал Ситу.

Хотелось бы успокоить вас, что одна из самых древних историй о любви и желании имела счастливый конец, но, по правде говоря, это не совсем так. Сита должна была пройти испытание огнем, чтобы доказать свою чистоту после многих лет, проведенных с Раваной, в ожидании, что Рама придет за ней. (Я предпочитаю подход «не спрашивай, не говори».) Сита выжила, но, к сожалению, сомнения в ее добродетели остались. В конце страдали и Рама, и Сита.

Я и правда не знаю, что эта история говорит о желании, за исключением того, что иногда мы можем не знать, когда уже достигли цели.

Подумайте, прежде чем покупать – все что угодно

Много лет назад йога заключалась в том, чтобы во время медитации обрести ясность ума, для чего требовались коврик и, возможно, подушка. Однако сегодня йога – это многомиллиардная индустрия. В йога-бизнесе работают крупные международные корпорации, которые занимаются фестивалями, конференциями, ретритами, видео, аксессуарами и, главным образом, одеждой.

Когда я только начинала практиковаться, особенно в отапливаемых залах, я обычно скатывалась с кровати и шла на занятия в пижаме. Я думала, что если собираюсь вспотеть и взлохматить волосы, то зачем беспокоиться о том, чтобы выглядеть красиво?

Затем я узнала, что когда вы практикуете йогу, то должны быть прекрасны, как дар Всевышнему, потому что ваша практика – это подношение Высшему. А кому нужна грязная девчонка в пижаме в качестве подарка?

Я истолковала это как необходимость делать покупки. (Йога становилась все лучше и лучше!) Когда я посетила магазины, а недавно и интернет-магазины, то обнаружила, что существует много вопросов, связанных со штанами, к которым сообщество йоги относится по-разному.

Должны ли йоги:

• Носить одежду, которая не является органической и поэтому вредит окружающей среде?

• Поддерживать компании, использующие офшорное производство и, возможно, несправедливые условия труда?

По поводу маркетинга йоги существует много вопросов, которые вызывают разногласия. Среди таких вопросов – позиция некоторых престижных магазинов. Штаны для йоги, представленные в одном из таких магазинов, стоят дорого, сделаны за границей, в основном из неорганических материалов и, вероятно, порабощенными детьми-инвалидами, работающими 24 часа в сутки. Сейчас трудно приобрести одежду больших размеров и для йога более старшего возраста (который может захотеть сохранить чувство собственного достоинства, когда переворачивается вверх ногами).

Суть в том, что вы должны испытывать положительные эмоции по поводу покупки. Вы должны чувствовать себя хорошо в том, что носите. Йога – это практика для того, чтобы сделать лучше себя и мир вокруг, но это послание теряет смысл, если вы поддерживаете компании, которые причиняют вред.

Тем не менее мне также нравится выглядеть привлекательно. Появиться на своем коврике в старой спортивной одежде – это не «более йогично». Каждый должен делать то, что правильно для него или нее. И все же я знаю вот что: есть очень много людей, которые говорят, что практикуют неосуждение, и которые выносят очень много суждений о том, что надето на людях на коврике.

Чего я желаю больше всего

Если желания воплощаются в реальность, то вот мой список:

• Хороший ночной сон.

• Счастливые и здоровые дети. (И, пожалуйста, дай им бог успеха, чтобы они когда-нибудь переехали из дома, но не слишком далеко.)

• Время, чтобы устроить званый ужин и пригласить пятерых моих лучших друзей.

• Пять лучших друзей, которых можно пригласить на званый ужин.

• Стать лучшим другом, женой и матерью, но не обязательно в таком порядке.

• Адхо Мукха Врикшасана, стойка на руках; Капотасана, поза королевского голубя; Дханурасана, поза лука; Паршва Куккутасана, боковая поза петуха; и так далее.

• Чтобы мне было наплевать на то, на что мне должно было наплевать.

• Жить полной жизнью.

• Любить всем сердцем.

• Быть счастливой большую часть времени.

Победа над страхом – это начало мудрости.

Бертран Рассел

На автоответчике мигал красный огонек. Был воскресный вечер, и у меня возникло странное чувство. Мы с моим будущим бывшим мужем только что вернулись из поездки к его дочери от первого из его многочисленных браков. Это была долгая дорога, и мы устали от вождения, от попыток быть внимательными друг к другу, осторожно пробираясь сквозь пейзаж, усеянный остатками тысячи разочарований. Мы еще не знали, что последняя мина в нашем коротком браке вот-вот взорвется.

Я нажала кнопку и услышала голос своего врача. На секунду я задумалась, почему врач звонит мне в выходные?

К тому времени мы были женаты уже около года, и я думала о том, чтобы завести ребенка. Правильно? Я спала в этом браке, беспокоясь о миксерах и блендерах, а теперь я хотела ребенка. Я не могла накрыть на стол, но я хотела ребенка. Мы едва могли платить за квартиру, но я хотела ребенка. Мой муж трахал жену бывшего помощника редактора отдела новостей, но я хотела ребенка.

Я всю жизнь боялась забеременеть, а теперь не могла. Дело не только в том, что я стала старше, потому что вообще-то единственные женщины, у которых нет никаких проблем с беременностью, – это подростки. Но теперь мои месячные прекратились. (Пути Господни неисповедимы.) Сначала я подпрыгнула и побежала покупать тесты на определение беременности в домашних условиях. Но полоски продолжали выдавать отрицательный результат. Поэтому я купила еще больше наборов и изо всех сил старалась направить свою мочу на до смешного крошечный квадратик на конце палочки. И все равно никакого положительного результата, никаких месячных и никакого ребенка. Поэтому я пошла к врачу.

Возможность рождения детей становится все призрачнее. Мне потребовалось несколько месяцев работы по 80 часов в неделю в качестве журналиста, прежде чем я поняла, что, возможно, я что-то упускаю. Ведь у меня уже давно не было месячных. Начинаю рационализировать, чтобы не было так страшно… Может, у меня анемия? Может, мне нужно больше спать? (К сожалению, мысль: «Может быть, мне нужен новый муж», не пришла мне в голову.)

А потом пришел ответ в мигающем красном огоньке воскресной ночи.

Рак.

По иронии судьбы или, возможно, как часть генерального плана Вселенной, мой рак не имел никакого отношения к отсутствующим месячным. Но если бы не отсутствующие месячные (из-за гормонального дисбаланса, который вел к бесплодию), я бы не обратилась к врачу. А если бы я не обратилась к врачу, молчаливый враг пророс бы вглубь внутри меня, захватывая новые территории и забирая новые клетки, пока бой не закончился бы прежде, чем я бы узнала, что он вообще был.

Рак может развиваться месяцами или годами, но когда приходит диагноз, все происходит очень быстро. Голос на автоответчике сообщил, что в понедельник утром у меня назначена встреча с онкологом. Я была уверена, что это ошибка. Мне было всего 29 лет. Я ела свои фрукты и овощи. Я старалась быть хорошим человеком и даже помогала старушкам переходить улицу. Этого не должно было случиться со мной.

Позвольте мне рассказать вам о страхе. Он реален, и он всегда тут как тут.

Когда вы не можете видеть врага, это самое худшее. Если вы когда-нибудь теряли что-то действительно важное, например свою свободу, здоровье или кого-то, кого любили, то знаете, что в мире есть много всего, способного причинить нам вред.

Реальность такова, что страх всегда с нами. Он ползает по углам нашего существования. Вы можете попытаться носить с собой большой меч, отсекая то, что, по вашему мнению, может навредить вам. Но на самом деле вы будете отсекать хорошее и плохое. Враг коварен; он прячется глубоко в вашем нутре.

Так как же нам жить с таким умным противником? Очень осторожно.

Вот что я узнала о страхе в тот воскресный вечер. Несмотря на то что я провела ночь в слезах, засунув голову в унитаз из-за рвоты, несмотря на то что дрожала под одеялом, держала своего будущего бывшего мужа за руку и пыталась поверить его обещаниям о том, что мы пройдем через это вместе, несмотря на все поздние ночные телепередачи, которые я просмотрела, потому что не могла заснуть, утро наступило по расписанию. Ага. Взошло солнце. Независимо от того, насколько вы боитесь, все в мире продолжает идти своим чередом.

Когда я пришла в кабинет онколога, она сделала биопсию шейки матки (это была самая сильная боль, которую я когда-либо испытывала, за исключением родов) и объявила, что, судя по всему, рак распространился на матку. И вот так просто, это означало: прощай, ребенок. Прощайте, надежды и мечты. Прощай, девушка, живущая в Ла-Ла Ленде. Здравствуй, женщина, которая только что проснулась и поняла, что ей повезет, если она в принципе будет жить. На следующей неделе была назначена гистерэктомия.

Итак, вы знаете, что история закончилась иначе. Вы знаете это, потому что на обложке книги написано, что у меня есть дети – а именно двое детей. И если вы читали вторую главу, то знаете, что я родила этих мальчиков старомодным способом – с помощью морфина.

Но вот что касается страха:

Страх связан с неизвестным.

В тот момент, когда я ложилась под нож, я не знала, что конец будет счастливым. С моей лучшей подругой рядом (Так-так… А где был бывший муж?) мне пришлось подписать отказ от претензий, где было сказано, что я согласна с тем, что мой врач будет продолжать удалять клетки до тех пор, пока не получит чистый образец, и при необходимости это будет означать удаление матки, яичников, труб и всего остального. Я понимала, что это, возможно, был конец моим надеждам на семью. И все же выбор был легким. Я хотела жить.

Когда я проснулась, меня ждала хорошая новость: у меня все еще была матка. Врач сказал, что после химиотерапии я, вероятно, смогу иметь ребенка в будущем.

Ребенок. Будущее. Я лихорадочно цеплялась за ее слова. Ребенок. Будущее.

Б. К. С. Айенгар сказал, что причина, по которой он практиковал стойку на голове, Ширшасану, каждый день вплоть до 90-летнего возраста, заключается в том, чтобы противостоять страху. Я понимаю это. Быть смелым, иметь храброе сердце – не значит идти вперед, когда вам нечего бояться. Это значит идти вперед, когда вы боитесь всего, но продолжаете несмотря ни на что. Это значит помнить о том, что солнце взойдет на следующий день, и на следующий день, и на следующий день. Вы идете вперед отчасти потому, что у вас нет другого выбора, а отчасти потому, что так решили.

По какой-то причине, становясь старше, я боюсь все больше. Изнасилование, рак и развод: мне достался тройной выигрыш, прежде чем исполнилось 30 лет. По статистике, будущее должно быть великолепным! Но если мне суждено жить с храбрым сердцем, то я должна научиться верить в светлое будущее.

Что заставляет нас верить в то, что, даже если мы пережили прошлое, мы не сможем пережить будущее?

Мы быстро принимаем за истину то, что рухнем, когда нам нужно будет быть сильными. А что, если – и это может быть безумная, сумасшедшая, радикальная мысль – что, если те качества в нас, которые помогали выстоять до этого момента, что, если тех же самых качеств достаточно, чтобы мы продолжили движение вперед полным ходом и справились с тем, что мир преподнесет нам в будущем? А? Можете ли вы поверить в это до такой степени, чтобы сделать реальностью?

Настоящая причина, по которой я прихожу на свой коврик для йоги почти каждый день, заключается не только в том, чтобы улучшить свою практику, или облегчить боль в мышцах, или даже найти покой. Настоящая причина в том, чтобы встретиться лицом к лицу со своими страхами и принять свою силу.

Когда мы становимся старше, наши заботы могут взять верх над лучшими из нас. Моя бабушка смотрела Си-эн-эн и звонила мне каждый раз, когда видела торнадо на Среднем Западе, боясь, что он сметет меня на своем пути. Я заверяла ее, что торнадо проходит далеко от Денвера, но это мало ее успокаивало.

Страх может овладеть нами или мы можем настоять на своем. Я веду битву на коврике с неустойчивой инверсией, или, возможно, клаустрофобным наклоном вперед, или огромным зияющим прогибом. Все глубокие позы пугают меня до чертиков. Тем не менее я иду именно туда, куда боюсь идти, и чувствую себя немного сильнее после этого. Несмотря на свой страх, я сохраняю сердце радостным, светлым и открытым. Это мой способ сказать: я все еще здесь! Это верно, рак и развод и все остальное, что я терплю. Я все еще здесь. Я все еще стою в лучах света, и я становлюсь лучше, мудрее и сильнее.

Однажды я допустила ошибку, почувствовав себя настолько сильной, что сказала Вселенной о том, что готова к нападению, и на следующей неделе к нам пришла налоговая служба с аудитом. Так что я не рекомендую задираться. Просто сохраняйте оптимизм.

Кроме того, я тщательно подбираю себе учителей. Если хотите пойти в какое-нибудь страшное место, например внутрь себя, правильный учитель йоги поможет в этом. После этого вы должны быть смелее. Ваш учитель должен дать вам почувствовать, что вы вместе, и он останется с вами несмотря ни на что.