Текст книги "Концерт для скрипки со смертью"

Ладно, у всех свидетелей такие же проблемы, нельзя же требовать идеала, подумал Атертон и успокоил молодого человека целой тирадой, настолько же неопределенной, насколько долгой. Несколькими минутами позже, сидя в своей голубовато-серебристой «Сьерре» и направляясь к дому, где его поджидал огонь в камине, линяющий кот и изысканный ужин, он задумался над тем, как далеко их заведет то, что удалось узнать по этому делу. Вот уже появился Мистер Икс в зловещей шляпе-трильби. Сам Атертон никогда не доверял людям, носившим подобные шляпы. Ну, ладно, теперь им известно, что она имела свидание с убийцей в «Собаке и Мошонке», и хотя описание мужчины этим человеком мало что обещало в плане опознания, с тем же успехом этим человеком мог быть и Томпсон. Он как раз был таким театральным типом, что мог попытаться замаскироваться при помощи приметной шляпы и шарфа.

В любом случае, по меньшей мере теперь, они знали, что она приехала в Уайт-Сити на своей собственной машине. Может быть, стоило бы опросить жителей Барри-Хаус еще разок и поспрашивать подробнее о красном «Эм-Джи». Наверняка кто-нибудь да приметил такую выделяющуюся машину.

* * *

Атмосфера в доме была леденящей именно настолько, насколько он этого и ожидал.

Айрин одарила его злым взглядом и объявила:

– На ужин ничего нет, кроме того, что есть в холодильнике. Я не была удостоена чести знать, когда ты изволишь явиться, и я не намерена бесконечно готовить пищу лишь для того, чтобы потом ее выбрасывать.

– Хорошо, хорошо, все в порядке, – спокойно ответил Слайдер. – Я себе что-нибудь найду. – Даже произнося это, он уже в который раз подумал, что за столько лет совместной жизни Айрин так и не смогла привыкнуть к его непредсказуемому режиму работы, как не могла до сих пор примириться с тем, что приготовленная для него еда часто пропадает попусту.

Холодильник, вероятнее всего, содержал в себе продуктов не больше, чем операционный стол микробов, и не исключено, что по той же самой причине. Довольно давно Атертон намекнул ему на это, разумеется, другими словами и в другом контексте – о связи между отсутствием сексуальных отношений и одержимостью гигиеной.

Дети были дома, и у них были в гостях друзья, поэтому у Слайдера была возможность использовать это обстоятельство как ширму, что он уже практиковал и раньше. Он спросил Мэтью о футбольном матче и покорно выслушал подробнейший отчет, в котором жестикуляция играла роль, пожалуй, большую, чем слова. Приятель его сына, насморочный и страдающий аденоидами мальчик по имени Сайбод, волосы которого были настолько рыжими, что казались покрашенными, повторял весь рассказ, отставая от Мэтью на секунду, так что Слайдер воспринимал повествование, точнее, пытался его воспринять, с сомнительным успехом, как если бы слушал пластинку с нарушенным стереоэффектом и сбитой синхронизацией.

– Так, значит, вы все же выиграли или нет? – спросил он в конце концов, так ничего и не поняв.

– Ну да, выиграли, – подтвердил Мэтью с обеспокоенным выражением и нахмурился, – и если мы выиграем еще в следующую пятницу у «Бэверли», то мы выиграем сам «Щит». Только они уж очень хороши, и если мы сделаем ничью, то будет подсчет соотношения голов, а с голами у нас не очень здорово. – По его переживаниям было очевидно, что всю ответственность за такое неудачное положение их команды он почему-то считает возложенной на его плечи. Да, подумал Слайдер, каков отец, таков и сын.

– Ладно уж, даже если вы и не выиграете, это не будет иметь значения, если только вы сделаете все, на что способны, – заявил Слайдер, честно играя роль умудренного годами родителя. Мэтью и Сайбод уставились на него с выражением крайнего удивления подобной невежественной глупости.

– Но, пап, это ведь «Щит»!.. – начал было Мэтью в отчаянной попытке донести эту ценную мысль до бесчувственного отца. Но Слайдер поторопился опередить его:

– Мэтью, это ведь баббл-гам, то, что ты жуешь? Сколько раз я тебе говорил, я не желаю, чтобы ты жевал это отвратительное барахло. Выплюнь сейчас же и выкинь!

– Но ты же разрешаешь мне жевать обычную резинку, – запротестовал Мэтью, – только с обычной резинкой не выдуешь приличный пузырь.

– Обычная резинка совсем другое дело. – И зачем я это сказал, подумал Слайдер. Теперь следующий вопрос будет – а почему? Собственно, Слайдер и сам не знал – почему, а единственной причиной запрета на баббл-гам было его личное предубеждение, поскольку запах от этой жвачки напоминал ему запах резиновой маски, которую надевали ему на физиономию, собираясь дать наркоз в стоматологической клинике в далекие дни его детства. Поэтому он предпочел найти спасение в простой, но внушительной демонстрации родительской власти.

– Пожалуйста, не спорь со мной, Мэтью. Просто сделай то, что я сказал. Вынь ее изо рта и выкинь, пожалуйста... только сначала заверни во что-нибудь, – добавил он, когда Мэтью с тяжелым вздохом двинулся к кухне. Сайбод последовал за приятелем, и тут Слайдер ощутил на себе взгляд Айрин, без слов говорящий: «Боже, как же ты любишь разыгрывать роль строгого отца, правда? Ну прямо настоящий Человек Действия, правда, только тогда, когда надо покомандовать двумя детьми».

Он насколько мог тянул – лишь бы не остаться наедине с ней и ее взглядом – и решил подняться в комнату Кейт, которая в этот момент оказалась полностью поглощенной одной из своих чересчур ритуализованных сложных игр, из-за чего Слайдер тут же оказался нежелательным пришельцем, вторгнувшимся в ее личный выдуманный мирок. Пришедшая к ней подружка оказалась той девочкой, которая нравилась Слайдеру меньше всех остальных подруг дочки: это была жирная девочка по имени Эмма, казавшаяся настолько сентиментальной и не по возрасту женственной, что Слайдера порой корчило от смущения. Когда он распахнул дверь комнаты, они как раз разыгрывали роли школьных учительниц перед классом из шести разных кукол, включающих лысую одноногую Барби с обезображенным лицом, игрушечную обезьяну и медвежонка. На момент его вторжения роль Эммы состояла из бросания на Кейт восхищенных взглядов, сопровождаемых шумным сопением, а Кейт в это время произносила по адресу своих питомцев речь, украшенную такими нотками уничтожающего сарказма, что Слайдер снова подумал, не тот ли это случай, когда в ребенке действительно проявляется тот взрослый человек, который из него вырастет?

– Мне кажется, что я уже говорила тебе раньше – никогда, никогда не делать этого, или я ошибаюсь? – осведомилась она у плюшевого мишки. Слайдер когда-то давно прозвал его «Радостным», вероятно потому, что на спине у медвежонка явно проглядывал крестообразный шов, а в детстве в воскресной школе Слайдеру частенько приходилось петь церковный гимн, начинавшийся словами «Радостно я бы свой крест понес». Малютка Кейт тогда приняла это имя без вопросов, как принимала все непонятности окружающего мира, поскольку они ее не касались. Слайдер помнил себя в этом возрасте, когда разум еще не отягощен знанием многообразия вероятностей жизни. Когда он был совсем маленьким, он был уверен, что Бога зовут «Иже-Еси» только потому, что с этого слова начиналась вторая строка «Отче наш», и подобное умозаключение тогда не казалось ему чем-то удивительным. Иже-Еси так Иже-Еси. Еще он довольно долго верил в то, что в правительстве есть некий высокий чин по имени Лорд Хранитель, чьим единственным занятием было сидеть на ящике с большущей печатью внутри, время от времени вынимая ее оттуда по просьбе входящих к нему чиновников для того, чтобы оттиснуть на важных бумагах.

Разница между ним и его детьми, подумал он, состояла в том, что узнавание правды о подобных вещах всегда поражало и было для него интересным и запоминающимся. Но он чувствовал, что для Кейт ничто, шедшее дальше ее непосредственных и сиюминутных ощущений, не было интересным. Она, казалось, уже некогда создала сама себя в том образе, который считала единственно приемлемым, и, пока этот образ подвергался год за годом неизбежным небольшим возрастным изменениям, главной целью ее жизни всегда было поддержание на должном уровне его текущей версии.

Он печально рассматривал ее, когда она прервала свою речь и обернулась к нему с видимым выражением неудовольствия. Маленькие кулачки были уперты в бедра, а губы сжаты в тонкую линию слишком знакомым Слайдеру образом. Как же это получается, грустно подумал он, что даже не прикладывая к тому никаких усилий, мы ухитряемся воплотить собственную идиосинкразию друг к другу в наших детях? Мэтью уже сейчас проявлял признаки типично отцовского переразвитого чувства ответственности, равно как и отцовской нерешительности и беспокойства за то, чего он все равно не в состоянии был бы изменить. А Кейт день за днем все больше преображалась в гротескную карикатуру на свою мать. Как же это могло произойти? Печальной правдой было и то, что он мог проводить с ними ужасающе мало времени уже с того момента, когда они были еще совсем маленькими. Как только их приучили ложиться спать в определенное время, они стали для него потерянными. Первородный грех, с досадой и печалью подумал он.

Он хотел было спросить дочь о ее празднике, но она не дала ему этого сделать.

– Уходи, папочка. Ты нам сейчас не нужен, – заявила она, и самоуважение и чувство долга заставили его прочесть ей лекцию о хороших манерах. Кейт внимала ему с безразличным взглядом и спокойствием человека, хорошо знающего, что сопротивление лишь продлит отцовское вторжение в ее игру. В этом отношении она разительно отличалась от Мэтью, который мог возражениями загнать себя в ситуацию, где ему оставалась лишь роль осужденного на сожжение мученика, и закончить дело слезами. Кейт, по мнению Слайдера, родилась с мышлением женщины, которой было уже далеко за сорок. Закончив свои поучения, он покинул комнату Кейт и, закрывая за собой дверь, успел услышать, как она продолжила свою воспитательную работу с «Радостным»:

– Теперь я уверена, ты не захочешь, чтобы я еще раз отшлепала тебя, не так ли?

Да, подумал он, вряд ли «Радостный» стал бы возражать на это.

Альтернатив больше не оставалось, и надо было спускаться вниз, в район снега и льдов, и грудью встретить то, за что он также нес ответственность – другое его творение, как он считал, ибо Айрин не всегда была такой, как сейчас, и что же еще могло настолько изменить ее, как не его собственное, вольное или невольное, воздействие на ее образ жизни? Айрин сидела на краешке софы, уставившись в экран телевизора, хотя Слайдер был уверен, что она не смотрит передачу. Тем не менее, сейчас шла программа новостей, а одно из правил, которые установила для себя и окружающих Айрин, гласило, что новости – это важно, и нельзя мешать и разговаривать во время этой передачи.

Сколько раз он ни смотрел выпуски новостей, они все были похожи друг на друга. Сейчас па экране была забаррикадированная улица в какой-то из горячих точек планеты, где стояли железобетонные дома на металлических сваях, похожие на автомобильные мосты. Непрерывный треск автоматных очередей пунктиром прошивал торопливый комментарий, неотличимые друг от друга люди в защитной униформе перебегали улицу, приседали или падали и, вероятно, умирали. Слайдера всегда поражала одна странность: как военные новости, хотя они были однообразны и совершенно обыденны, могли кем-нибудь всерьез считаться «действительными» новостями, тогда как все другое, что могло послужить примером доброты, или сострадания, или изобретательности и находчивости человека демонстрировалось, если вообще присутствовало в выпуске, только под самый конец передачи в качестве подачки для старых леди и домохозяек, в разделе «И, заканчивая наш выпуск...»

Все же сейчас он был даже в каком-то смысле рад этому мельканию образов страдания и смерти на экране, потому что оно давало ему возможность избежать разговора с женой. Как много браков все еще сохранялись благодаря молчанию, подумал он. Голова была отупевшей и опустошенной от усилий подавить чувство вины и беспокойства, от сознания собственного бессилия, нерешительности и беспомощности человека, угодившего в центр лабиринта и не имеющего понятия, как оттуда выбраться, если вообще существовал такой путь. Айрин... дети... Анн-Мари... Томпсон... Атертон... Супер... и все они кружили в его уставшем мозгу, как ведьмы Макбета, смутные, опасные, шумные, протестующие и требующие его внимания, и все требовали от него ответа, от него, а он пока даже не знал их вопросов. Среди прочих голос О'Флаэрти наплывал и отдалялся, как шум воли, неясно предупреждая о какой-то опасности, и далеко-далеко от всего этого, маленький и четкий, как будто рассматриваемый сквозь хрустальную линзу, виднелся образ Джоанны – почти недосягаемый, далекий и тающий, тающий...

– ... Если ты хочешь спать, то лучше делать это в постели. – Резкий голос Айрин выдернул его из дремоты. Новости закончились, сменившись глупой пьесой о парочке, где муж с женой поменялись ролями – она пошла работать, а он сидел дома и вел хозяйство. Смех зрителей, вероятнее всего, вызывал внешний вид героя в переднике, который никак не мог взять в толк, как надо пользоваться посудомоечной машиной. Это явно была одна из угнетающих комедий пятидесятых годов.

– А? – переспросил он, приходя в себя и старательно делая вид, что с интересом смотрит телевизор. Мужчина держал в руках пеленку и с озадаченным видом взирал на лежащего перед ним младенца. Сейчас спросит, с какого конца надо начинать пеленать, подумал Слайдер.

– Совершенно бесполезно сидеть здесь и прикидываться, что смотришь телевизор, если минуту назад ты вовсю храпел, – продолжила Айрин, а потом добавила очень зло и раздраженно: – Терпеть не могу, когда у тебя начинает падать голова, и ты вздергиваешь ее каждые три секунды!

– Мне очень жаль, – покорно сказал он, имея в виду именно то, что сказал, и она лишь глянула на него с такой хронической обидой, с такой усталостью, что чувство беспомощной жалости затмило в нем все остальные. Оно было настолько велико, что могло подавить его личность в эту минуту. Ему бы надо взять ее за руку, спросить, в чем дело, попытаться как-то успокоить ее, эту женщину, которой он ежедневно доставлял лишь обиды и огорчения; а как он мог помочь ей, если сам простой факт его присутствия рядом делал ее столь несчастной? Он не мог спрашивать в чем дело, когда тут уж ничего нельзя было исправить, поэтому вся его жалость к ней была так же бесполезна, так же не нужна, как и жалость, которую он испытывал к изуродованным телам на экране в передаче новостей. Это и была ежедневная дилемма супружеской жизни, которая сначала преграждала путь нежности, а в конечном счете убивала даже ее желание.

– Мне очень жаль, извини, – повторил он еще раз. Лучше было ничего не говорить, молча встать и пойти в кровать, оставив невысказанное невысказанным. И она это тоже знала. Она резко отвернула от него голову, это был ее характерный жест обиды, известный ему почти с самого начала их совместной жизни.

– За что извинить?

За что, в самом деле? За то, что со своим уродским гипертрофированным чувством ответственности он работал полицейским и делал единственное дело, которое он мог делать хорошо, для того, чтобы мир стал лучше. Чтобы жирным было еще комфортнее, с горечью подумал он.

– Это нехорошо и для меня тоже, – сказал он наконец. – Никогда не бывать дома вовремя. Почти не видеть своих детей. Знаешь ли ты, что Кейт сегодня посмотрела на меня, как на чужого? Она просто стояла и ждала, когда я уберусь.

Было множество малоприятных вещей, которые Айрин могла высказать или сделать в ответ на это жалкое воззвание, но вместо этого, после короткой паузы, она нейтральным голосом сказала:

– Мэрилин Криппс звонила недавно.

Криппсы были супружеской парой, с которой они познакомились на одной из вечеринок на открытом воздухе некоторое время назад; муж был чиновником в магистрате, а жена входила в приходский совет церкви Дорни, а также была добровольной помощницей Национального попечительского фонда в Кливдене. У них был большой красивый дом, их сын учился в Итоне, и Айрин была почти полностью покорена и даже порабощена ими, когда после первой встречи миссис Криппс выказала намерение продолжать знакомство. Это было то общество, к которому ее всегда так тянуло, общество, на пребывание в котором она, как ей казалось, получила бы право, если бы Слайдер наконец добился повышения, которого давно заслуживал.

– Она нас пригласила на обед, – продолжала Айрин без особого нажима, – но я не могла принять приглашение без тебя. В любой другой семье это была бы просто формальность, разумеется, но, имея дело с тобой, думаю, едва ли стоит даже спрашивать.

– Ну, а когда туда надо идти? – осведомился Слайдер, вовсе не испытывая желания присутствовать на обеде у Криппсов в компании Айрин, но хорошо зная, чего можно ожидать от ее якобы безразличного тона.

– А какая тебе, собственно, разница? Даже если ты скажешь «да», то в последний момент все отменишь, а это значит оскорбить хозяйку. Или опоздаешь, что еще хуже. И даже если поедешь, то будешь все время ныть, что надо надевать костюм к обеду, будешь сидеть мрачный, смотреть в стену и молчать, а если кто-нибудь заговорит с тобой, ты будешь отвечать не лучше слабоумного.

– Тогда почему тебе не поехать без меня? – осторожно спросил Слайдер.

– Не строй из себя дурака! – воскликнула Айрин во вспышке гнева. – Нас приглашают как супружескую пару. На такие обеды нельзя приходить поодиночке. Даже предложить им такое было бы глупо с моей стороны.

Поскольку ответить на это было нечего, он промолчал, а она через несколько секунд продолжила тоном, каким бы мог разговаривать вулкан перед извержением.

– Терпеть не могу ездить куда-то без тебя. Все смотрят на меня с такой жалостью, будто я прокаженная. Какие могут у меня быть развлечения с таким мужем? Как я могу навещать кого-нибудь одна? Достаточно паршиво уже то, что мы живем в этом районе...

– Я думал, тебе нравится этот район.

– Ты никакого понятия не имеешь о том, что мне нравится! – Вулкан взорвался. – Да, это место мне нравилось – как начало, но я никогда не думала, что мы останемся здесь на всю жизнь. Я надеялась, что ты продвинешься, и мы переедем в район получше, куда-нибудь в Датчет или Чэлфонт, где живут такие приятные люди. Где дети смогли бы завести нормальных друзей. Где люди устраивают вечеринки и званые обеды и ужины!

Слайдер с трудом подавил усмешку, ибо она говорила совершенно серьезно.

– Ну, если ты недовольна этим районом, мы переедем. Почему ты до сих пор не присмотрела...

– Как же мы можем переехать? – Она расплакалась. – Мы не можем себе позволить ничего приличного на те деньги, которые ты получаешь! Одному только Богу известно, что тебя никогда не бывает дома, что ты работаешь сутками – или говоришь мне так – и к чему тебя это привело? Всех других повышают, а тебя нет. И ты сам знаешь почему – им прекрасно известно, что у тебя нет никаких амбиций. Тебя это не заботит. Ты не можешь постоять за себя, говорить за себя. Ты не хочешь прикладывать никаких усилий, чтобы быть приятным с нужными людьми...

– Но ведь и такое понятие, как гордость...

– О! Гордость! Ты гордишься тем, что ты у каждого из них – собачонка на побегушках? Ты гордишься тем, что тебе всегда оставляют самые гнилые и безнадежные дела? Что тебя обставляют те, кто наполовину моложе тебя? Вот за это они тебя и не уважают, понимаешь? Я ведь видела тебя на этих вечерах, которые устраивает Управление, как ты стоишь там в одиночестве, отказываясь от разговоров с людьми, чтобы они не подумали, что тебе от них чего-то надо. И я видела, как они на тебя смотрят! Ты нагоняешь на них смущение. Да ты просто белая ворона!

Она резко остановилась, услышав эхо собственных непростительных слов, повисшее в воздухе. Слайдер молчал. Полицейским не следует жениться, никогда, с тоской думал он, потому что тогда они смогут уважать собственные обязанности и правильно выполнять свою работу. А если они дадут обет безбрачия, как это делают священники, например, то они не будут такими, как остальные люди, и тогда не смогут выполнять свою работу. Так как не будут ничего знать о том, как живут девяносто процентов людей в мире.

Потом у него промелькнула виноватая мысль о том, что если бы он был женат на ком-либо вроде Джоанны, то все было бы хорошо. Нет, не на ком-нибудь вроде, а именно на ней! С ней он мог и оставаться хорошим полицейским, и быть счастливым. Счастливым и добрым, и его бы понимали. Мысли вконец запутались. Не следовало вспоминать о Джоанне посреди ссоры с Айрин. Это было совсем плохо.

– Мне очень жаль, – сказал он наконец, – но у меня сейчас очень тяжелое дело, и...

Она не стала дожидаться, когда он закончит фразу.

– Господи, ты не можешь сказать мне ничего приятного, даже когда я так зла! О, Боже! – Она смотрела на него с беспомощной яростью, застывшая, как иллюстрация из женского журнала. Под такой иллюстрацией журнал наверняка поместил бы подпись «Ошарашенная».

– Послушай, Айрин, – вновь начал он, – мне действительно жаль, но это особенно паршивое дело. После первоначального убийства погибли еще старая женщина и молодой человек, и я виню в этом частично и себя. Видимо, это дело займет все мое время и всю энергию, пока я смогу продвинуться в расследовании хоть немного вперед, и тут просто ничего не поделаешь. Но я тебе обещаю, как только все это кончится, мы вернемся к этому разговору и подробно поговорим на эту тему, и попробуем во всем, наконец, разобраться. Может, ты попробуешь успокоиться до того времени? Пожалуйста. – Она пожала плечами. – А теперь я пойду спать. Я уже целую вечность не спал нормально и смертельно разбит.

Как это с ним обычно происходило, когда он добрался до спальни, почистил на ночь зубы и улегся в постель, сон убежал напрочь. Ум нетерпеливо перемалывал в очередной раз все, что ему было известно по делу Анн-Мари. Пытаясь отвлечься, он взялся за лежавшую на тумбочке книгу, надеясь, что скучное повествование Джеффри Арчера подействует в качестве снотворного, и все еще полусидел в постели с книгой в руках, когда в спальню вошла Айрин.

– Я вроде слышала, что ты смертельно разбит, – сказала она нейтральным тоном. Ее тяжелая походка говорила о подавленном настроении – обычно она двигалась легко и быстро.

– Пока я готовился ко сну, спать расхотелось, поэтому я решил почитать немного, – ответил он. Айрин отвернулась, чтобы заняться собственными приготовлениями, и он скрытно наблюдал за ней, притворяясь, что целиком поглощен книгой. В отличие от Джоанны, Айрин относилась к той категории женщин, которые лучше смотрятся одетыми, чем раздетыми. Фигура ее была того типа, на которой одежда хорошо смотрится и которую предпочитают обычно дизайнеры женского платья, но, будучи обнаженной, не вызывала к себе никакого интереса. Она была стройной, но без округленности и плавности линий, руки и ноги были прямыми и худощавыми, бедра – узкими. Грудь ее была плоской, и это всегда несколько разочаровывало Слайдера, но окончательно это разочарование стало ему ясным только сейчас.

Когда-то, несколько недель после свадьбы, они спали обнаженными, но это воспоминание казалось сейчас настолько далеким, что его даже удивило, как он вообще это вспомнил. После этих нескольких недель Айрин начала надевать ночную рубашку, потому что ей было «стыдно, что вещи зря пропадают». Тогда и ему пришлось надевать на ночь пижаму, потому что если бы он продолжал спать обнаженным, она могла бы воспринять это как проявление критики ее поведения.

Она вернулась из ванной комнаты, распространяя запах зубной пасты и лосьона, почти хорошенькая в своей рубашке и с распущенными расчесанными волосами. Слайдером вновь овладели мысли о том, что различало Айрин и Джоанну. Айрин сама по себе была очень цельной натурой, но для Слайдера это была та цельность, которая его не могла удовлетворить. Это была та самая застывшая цельность, которая предполагала, что последнее слово должно быть всегда за ней, что ничто в ней не изменится никогда – «вот Айрин, и такой она да пребудет вовеки».

И это тоже, размышлял он, представляло собой полный контраст с Джоанной, которая всегда казалась ему вечно меняющейся, словно она мягко перетекала из одной формы в другую, подобно амебе. Будучи вдали от нее, он едва мог в точности вспомнить ее лицо. И думать о ней ему приходилось с осторожностью, как будто он мог разрушить мыслью текучий материал ее образа.

Айрин остановилась в футе от кровати и смотрела на него, слегка опустив голову и покусывая нижнюю губу, что придавало ей совершенно нехарактерный для нее уязвимый вид, словно у человека, собирающегося сию минуту попытаться переплыть Ниагару в бочке. Можно было предположить, что она готовится начать разговор на какую-то неприятную и небезопасную тему, и Слайдеру хотелось бы опередить и отвлечь ее, но попытаться сделать это – значило точно нарваться на очередной скандал, а у него на это не было сил.

Когда стало совершенно ясно, что она только и ждет толчка, он сдался.

– В чем дело?

Еще какой-то момент она колебалась, а потом быстро выпалила:

– Мне все известно о ней – о твоей любовнице!

Странно, как человеческое тело признает вину, хотя мозг ее и не чувствует. Горячее и жгучее ощущение вины заполнило его сосуды и разлилось мгновенно по всему телу, заставив сердце заколотиться с грохотом где-то в области желудка; и несмотря на все это он ответил жене спокойно и без малейшего колебания.

– У меня нет никакой любовницы.

Айрин безостановочно заходила по спальне, продолжая говорить, как будто Слайдер не произнес ни слова.

– Разумеется, я уже какое-то время чувствовала – что-то происходит, но не могла понять, что именно. Я хочу сказать, что тот факт, что мы не занимались любовью уже пятнадцать месяцев...

Ошеломительно, оказывается, она точно подсчитывала, сколько это длилось. Он-то мог только приблизительно предполагать. Но женская жизнь делится на периоды, отмечаемые приемом таблеток, поэтому, видимо, для них секс всегда привязан к датам.

– И потом, все эти дни, когда ты не приезжал домой вечером – ну, часть из них ты действительно работал, я полагаю, но не всегда. Но до последнего момента я все же так и не была до конца уверена.

– Послушай, ведь ничего такого не происходит. Ты просто навоображала себе Бог знает что, – возразил Слайдер, но она продолжала сверлить его взглядом, и в ее глазах он увидел не злость, а глубочайшую обиду и боль. Только сейчас к нему пришло неприятное осознание того, какую глубокую рану наносила измена женщине – рану, которую нельзя было залечить. Мужчина мог реагировать на женскую неверность яростью, злобой, ревностью, побоями, наконец, но для женщины реакция на измену была тяжелой болезнью, пожиравшей ее с костями.

– Ты можешь не лгать мне, в этом нет необходимости, – горько продолжала между тем Айрин. – Я могла бы давно понять по их голосам, что они все знают об этом, эти Николлс и О'Флаэрти, когда они звонили и передавали твои отговорки. И Атертон – я же видела, как он смотрел на меня – с жалостью. Наверное, все об этом знали, все, кроме меня! И смеялись надо мной. Могу спорить, они хлопали тебя по спине и поздравляли, не так ли?

– Ты не права, совершенно не права...

– Я терпела до сих пор. Но теперь ты начал проводить у нее ночи напролет, да еще используешь это дело как прикрытие, так вот будь я проклята, если буду терпеть это и дальше! Это мерзко! Да еще с девушкой, молоденькой настолько, что она годилась бы тебе в дочери! И как только ты мог совершить нечто подобное?!

В этот миг в голове Слайдера промелькнуло столько мыслей сразу, что он, к собственному счастью, просто был не способен немедленно ответить. Больше всего он был поражен тем, что Айрин, даже будучи в плену собственного красноречия, могла выразиться о Джоанне как о молоденькой девушке, годившейся ему в дочери. В то же время другая часть мозговых клеток лихорадочно вычисляла, как Айрин вообще могла разузнать о Джоанне. Ни одна живая душа в округе «Ф» не предала бы его, он мог бы поставить свою жизнь против такого предположения, а мысль о том, что она наняла частного сыщика, казалась попросту нелепой. Среди всей этой сумятицы вдруг всплыло в мозгу, что ему должно было бы быть стыдно думать о таких вещах в подобный момент, что вместо этого он должен бы испытывать стыд и раскаяние за то, что так больно обидел Айрин.

Однако то, что он сказал вслух, прозвучало совершенно спокойно и естественно.

– Ты совершенно не права. У меня не было и нет любовницы. И я в любом случае определенно не заинтересовался бы девушкой, годной мне в дочери.

– Ах ты лжец! – Она швырнула на кровать перед ним неизвестно откуда появившуюся у нее в руках фотографию. – Тогда кто же это? Прекрасная незнакомка? Только не рассказывай мне сказок, что ты повсюду таскаешь фотографии неизвестных тебе девиц в своем бумажнике. Мерзавец! Мою фотографию ты никогда не носил с собой, никогда, даже...

Она осеклась и резко отвернулась, чтобы он не видел ее слез. Слайдер поднял с одеяла фотографию, всмотрелся и почувствовал одновременно и ошеломление, и облегчение, и сожаление, и радость, и над всеми этими чувствами преобладала грусть. Со снимка на него смотрела Анн-Мари Остин, разлетались по ветру ее прохваченные солнцем волосы, маленькая летучая рыбка ее ладони сверкала на фоне моря, застыв навеки в беспечном хмельном жесте беспечальной юности.

Образ Анн-Мари был вытеснен из его мыслей под влиянием внезапно возникшей любви к Джоанне, но тут он вновь с сожалением задумался о ее бесполезной короткой жизни и такой же бесполезной смерти. Они усыпили ее, как старую собаку, вспомнились слова Камерона, раздели, как снимают шкуры животных на скотобойне, и бросили на грязном полу той темной пустой квартиры. Он вспомнил детскую челку, маленькие груди с сосками-земляничками, и вновь ощутил под ложечкой чувство острой тоски. Это было его всегдашнее сожаление о мире, где люди бесцельно делают ужасающие вещи по отношению друг к другу; скорбь по тому утраченному миру своего детства, где хорошие люди преобладали над плохими и где всегда было место ожиданиям и надеждам. Это в первую очередь было одной из причин, по которым он стал полицейским, и против этих мыслей ему теперь приходилось бороться; так как они могли лишить его мужества и помешать выполнять свой долг. Он и его товарищи день за днем боролись со злом – и ни на йоту не могли изменить ни существующий порядок вещей, ни возможный будущий, и желание прекратить борьбу было порою таким сильным, таким непреодолимым, потому что борьба казалась безнадежной...