Текст книги "Концерт для скрипки со смертью"

Айрин опять смотрела на него, пораженная выражением отчаяния, появившемся на его лице. Она, конечно, давно знала о чертах меланхолии в его характере, которые он тщательно старался скрывать от нее, да и от себя тоже, но до этого момента она и не подозревала, насколько сильным или глубоким может быть это чувство у ее мужа. Она припомнила все эти истории о полицейских, напивавшихся до бесчувствия по окончании расследования или принимавших наркотики, или пытавшихся предаться забвению при помощи многочисленных связей с женщинами, и о полицейских, тихо кончавших жизнь самоубийством; так уставшие дети ложатся где угодно, лишь бы поспать. Она задумалась, что же это было, что удерживало Слайдера от подобных действий перед лицом его собственного отчаяния, и у нее все еще оставалась маленькая надежда на то, что это была она, хотя в последнее время они испытывали друг к другу растущее раздражение. Она задумалась, как долго это еще может длиться и чем может кончиться, и что, когда придет, наконец, финал, она будет иметь все права считать себя жертвой своей судьбы.

Она смотрела на него с безнадежным отчаянием женщины, понявшей, что она никогда не будет нужна для мужа в такой степени, как его работа, что для Слайдера перестать думать о работе было бы худшим из концов.

Слайдер видел, как желание к сопротивлению покидает ее, и ощутил чувство облегчения и благодарности, хотя так и не понял, что было тому причиной.

– Это фотография убитой девушки, Анн-Мари Остин, – произнес он наконец. – То дело, которое я сейчас расследую. Ты можешь легко проверить это, если не веришь мне.

– Нет. – Она вновь отвернулась от него. – Я тебе верю. – Она притворилась, что ищет что-то в ящике шкафа, лишь бы не поворачиваться к нему лицом, и следующие ее слова прозвучали приглушенно. – Я не должна была лазить в твой бумажник. Прости.

– Не имеет значения.

– Имеет. Я не должна была делать это.

Ему показалось, что она опять плачет.

– Не надо, – сказал он, – ложись лучше спать.

Но когда она обернулась, глаза ее были сухими, хотя и казались очень усталыми. Она легла рядом, не прикасаясь к нему, и повернулась на бок, отвернувшись от него, как обычно спала. Значит, все опять было в порядке. Опасность миновала. Погоня шла по ложному пути, ему повезло. Теперь еще какое-то время он может быть спокоен, потому что она будет чувствовать себя виноватой, что безосновательно обвинила его.

Он даже пожалел, что не может заняться с ней любовью: это успокоило бы и смягчило их обоих, и принесло бы естественное решение возникшей сегодня проблемы. Но он не мог сделать этого, не испытывая к ней никаких чувств, кроме жалости. С того момента, как в его жизни появилась Джоанна, он уже не мог этого сделать.

Глава 13
Бесплотная женщина

Совещание отдела проходило в комнате сотрудников уголовного розыска, остальные офисы были слишком малы, чтобы все сразу смогли там поместиться. Когда Слайдер вошел в комнату, его сотрудники уже были в сборе. КЖД Суилли, которая терпеть пе могла свое настоящее имя – Кэтлин – и требовала, чтобы все называли ее Норма, сидела на одном из столов, раскачивая своими длиннющими красивыми ногами к вящему удовольствию коллег. Детектив-констебль женского дивизиона Кэтлин «Норма» Суилли в дополнение к великолепным ногам имела еще высокий рост, спортивную фигуру, золотистую кожу, крупные белые зубы, соломенно-желтые волосы и прочие незабываемые женские прелести, вполне достойные какой-нибудь Мисс Пляжей Калифорнии. Слайдера часто посещала мысль, что из всех мужчин отдела он был единственным, кого она не пыталась соблазнить, что придавало ему чувство странного превосходства и старшинства над ее жертвами. Она явно расценивала его как реальную и серьезную личность, тогда как остальные представлялись ей не более чем сексуальными объектами.

Сейчас она улыбнулась ему и объявила:

– Вот он пришел, запыхавшийся и помятый, наш превосходный образчик Женатого Человека и Среднего Руководителя.

– Ты кое-что пропустила. Как насчет «Климактерического»? – весело осведомился Биверс, удобно пристроившийся в той точке, откуда открывался наилучший вид на знаменитые Ножки, частенько будоражившие сны этого кругленького курчавого молодого человека со свирепыми устрашающими усами. Биверс тоже был женат – на такой же маленькой и кругленькой, как и он сам, мышке в женском обличье по имени Мэри. Биверс обожал свою жену, но короткие ножки малышки Мэри, увы, не могли раскачиваться таким вызывающим и эффектным образом.

– И еще «Одержимого Маниакальной Идеей»? – добавил сбоку Атертон.

– Только не сегодня, – предупредил их Слайдер, ослабляя узел галстука машинальным движением. – Сегодня я – монумент спокойствия и хладнокровия. Человека, выполнившего свое домашнее задание, невозможно сбить. Время научит вас этому, эх вы, молодежь – никакое чутье не заменит тяжелой и упорной работы.

Пока они привычно ревели и стонали в ответ на шутку, он оглядел их всех. Детектив-констебль Андерсон, только что вернувшийся из отпуска, вероятно, имел в карманах кучу фотоснимков, которые хотел бы показать всем присутствующим. Он был искусником в том, что называл «художественной фотографией» и что почти всегда являлось вариациями на тему заката, отражающегося в море и рефлектирующего на мокром песке. Двое других детективов-констеблей – дубоголовый и одержимый карьерой Хант и тихий сдержанный МакКэй – торжественно восседали бок о бок в глубоких креслах, обрамленные с двух сторон щедро расточающими обаяние Атертоном и Суилли, напротив которых занимал свой наблюдательный пост Биверс, отличавшийся легким сдвигом мозгов, благодаря которому никогда не испытывал чувства стыда или смущения.

Вот здесь, подумал Слайдер, он чувствовал себя в кругу семьи – гораздо более чем среди тех троих в Рюислипе; и если это была семья, то он в ней скорее играл роль заботливой матери, тогда как суперинтендант был строгим и властным отцом. В данный момент из состава отдела уголовного розыска отсутствовал только один человек – старший детектив-инспектор Колин Райсбрук, которого поразил сердечный приступ средней тяжести, из-за которого он оказался па больничном листе на неопределенный срок. Еще не было ясно, вернется ли он вообще на работу в отдел. Если бы его досрочно отправили па пенсию, как Слайдер не раз думал с тяжелым внутренним вздохом, Айрин наверняка ожидала бы, что он будет переведен с повышением на освободившееся место Райсбрука, а если нет, то жизнь Слайдера могла бы стать крайне неприятной.

– Поганый денек сегодня, – констатировала Норма, глядя в окно, за которым шел непрерывный холодный дождь, – и может стать еще хуже. В любой момент к нам может влететь Диксон и изобразить рекламу зубной пасты, и тогда мне опять захочется убить его.

– Да здравствует Супер! – проорал Андерсон, и Хант послушно пропел ритуальный ответ: – Да здравствует Великолепный!

– И если он еще раз назовет меня КЖД Сникерс, я наверняка убью его, – угрожающе заявила Суилли. – Терпеть не могу этих мужчин-начальников, которые пытаются насмешить окружающих и заранее ждут от них смеха.

– Я не думаю, что он старается кого-то развлечь, – возразил Атертон. – Я думаю, он существует на свете исключительно ради своего собственного удовлетворения.

Все это было уже слишком для мозгов Хаита, который от удивления даже понизил голос до нормального уровня.

– Но если ты убьешь его здесь, Норма, куда же ты тогда денешь тело?

– Продаст его в кафетерий? – предположил МакКэй. – А то там всегда только одна жареная свинина по средам...

– Я предполагаю, что эту «свинину» они получают из Хаммерсмитской больницы, – вмешался Андерсон. – Ребята, не среда ли это была, когда стряслась эта мясорубка на Сникерс-Корнер, помните, «Форд Кортина» и грузовик? Когда водителя «Кортины» разорвало на части?

– Вы что, ни на что лучшее не способны? Этот юмор из четвертого измерения меня утомил, – вяло отреагировал Атертон.

– Ты у нас всегда утомлен, – печально качая головой, сказала Суилли, и Андерсон тут же присвистнул.

– Откуда ты это знаешь, Норма? Открой нам этот секрет!

Прежде чем Слайдер решил прекратить эти игры, они были прерваны появлением в дверях детектива-суперинтенданта Диксона. Диксон был громоздок, тяжел и чем-то напоминал быка, по никто не мог сказать, что он жирен, его резкие движения в сочетании с размерами сразу создавали у окружающих впечатление, что этого человека невозможно остановить, как мчащийся на полном ходу тяжелый грузовик. У него было широкое румяное лицо уроженца Йоркшира, украшенное крупным красным носом, свидетельствовавшим о высоком кровяном давлении, редкие волосы песочного оттенка и улыбка, открывавшая зубы, казавшиеся слишком многочисленными и правильными, чтобы быть его собственными.

Он уже долгие годы был известен всем как «Диксон из Шеферд-Буш», несмотря на то, что иногда сам пытался придумывать себе прозвища и прилагал некоторые усилия к их распространению. На любой службе типа полицейской или военной, люди, как правило, делятся на две примерно равные категории: жесткие люди, притворяющиеся мягкими, и наоборот. Диксон же входил в третью категорию, состоявшую из него одного: очень жесткий человек, притворяющийся мягким человеком, который хочет притвориться жестким. Виски он пил почти с той же регулярностью, что и дышал, при этом никогда не теряя трезвого вида и самообладания, и в какой-то день неминуемо должен был умереть за своим рабочим столом, что характерно для такой породы людей. Слайдер никогда не мог решить для себя, будет ли он в этот момент ощущать радость и облегчение или все же сожаление и грусть.

– Доброе утро, ребята. Доброе утро, Норма, – улыбнулся Диксон, обдавая Суилли запахом чистейшего виски «Ройал Далтоп», отчего та отшатнулась. – Все садитесь. Этим утром у нас есть целая куча вещей, в которых мы должны разобраться.

Некоторое время назад все остальные дела были более или менее прояснены, и отдел почти целиком занялся убийством Анн-Мари Остин. Слайдер еще раз пересказал все факты, полученные в ходе расследования по сегодняшний день, после чего вниманием собравшихся завладел Диксон.

– Думаю, вам не надо говорить о том, что руководство недовольно и что пока нам не очень-то везет с этим делом – еще два убийства, и нет ничего конкретного, с чем можно двигаться дальше. Либо убийца очень хорош, либо мы очень плохи, но и так, и этак мы проиграем, если ничего не найдем такого, с чем можно продолжать. С момента смерти Томпсона округ «Н» хочет знать, не думаем ли мы, что это часть нашего дела, и я так понимаю, что мы это подтверждаем, да? Хорошо. Они будут делать свою часть работы, разматывать все возможное со своего конца и держать с нами связь через Атертона. Так, а теперь – что у нас есть такого, за чем нужно проследить?

– Надо бы проверить бирмингемскую часть дела, – сказал Атертон, явно желая получить свой шанс на эту поездку. – Мы знаем, что она регулярно туда ездила, и еще есть вопрос о той квартире, которой она пользовалась, хотя и не могла себе такое позволить по деньгам. Я мог бы...

– Хорошо, – прервал его Диксон. – Билл, вы займетесь этим сами. Возьмете кого-нибудь с собой. Атертон, вы у нас сейчас музыкальный гений – отследите-ка историю этой чертовой скрипки. Мне не верится, чтобы с сорокового года никто так ничего бы и не знал о ней. И займитесь этим типом, Саломаном, и разузнайте насчет него все, что только можно.

– Да, сэр, – ответил Атертон, косясь на Слайдера.

– Биверс, я хочу, чтобы вы занялись проверкой тетки этой девушки – вас в этом местечке не знают в лицо. У нас еще остается старый, добрый, простой и ясный мотив – деньги. Раскопайте, кого она знает, куда ходит, где она была той ночью. Выясните насчет ее поездок в Лондон. Это небольшая деревня, значит, у вас не будет особых трудностей разговорить местных жителей. Что там еще?

– Я убежден, что за этим стоит крупная организация, сэр, – осторожно сказал Слайдер.

– Я знаю, что вы убеждены, и вынужден подтвердить, что и для меня это дело попахивает тем же, но у нас нет никаких доказательств, что тут действовал не просто какой-нибудь крутой одиночка.

– Эти порезы на ее ноге, сэр, – что-нибудь прояснилось на этот счет? – Диксон не ответил сразу, поэтому Слайдер позволил себе продолжить мысль, внимательно наблюдая за реакцией Диксона: – Поскольку ясно видна связь с Италией, я не могу перестать думать о том, нет ли тут связи с мафией. Эти порезы наводят на мысль о ритуальном убийстве.

Молчание Диксона было коротким, но воздух в комнате вдруг стал таким плотным, что его, казалось, можно было пощупать пальцами. Потом лицо Диксона стало пустым, а глаза отчужденными и настороженными.

– Я ничего не могу сказать по этому поводу, – ровно ответил он. – Пока никто ничего не мог выяснить по поводу буквы «Т».

– А почему это не могло быть попросту инициалом убийцы? – спросил Атертон.

– Да, именно, почему? – насмешливо ответил вопросом на вопрос Диксон.

– У меня есть предположение, сэр, – быстро вмешался Слайдер, и лицо Диксона опять стало бесстрастным. – Была ли это организация или одиночка, но, по-моему, убийство Томпсона должно было по их замыслу связать для нас разорванные концы между собой – оно должно было уверить нас в том, что именно он и есть убийца Остин, который из-за угрызений совести покончил с собой. Я вот думаю, а не имеет ли смысл как-то дать им понять, что мы купились на это. Если бандит, или бандиты, будут думать, что жар немножко остыл...

– А миссис Гостин? – спросил Атертон.

– Несчастный случай. Тем более что так могло быть на самом деле, – ответил Слайдер.

– Надо было бы обеспечить содействие прессы, – сказал задумчиво Диксон. – Но это может просто кое-кого взбудоражить. И не в мою пользу. Ладно, я подумаю об этом.

Слайдер кивнул в знак благодарности, но ощутил неудовлетворенность результатами совещания. Было нечто странное в том, как быстро Диксон согласился с его предположениями, и это наводило на мысль о том, что кто-то другой уже принял такое же решение до совещания. Что-то где-то происходило. Он решил осторожненько попробовать воду ногой.

– А как насчет итальянского конца, сэр? Этот кузен Марио? Можем ли мы рассчитывать на взаимодействие с ним или тем магазином на Райской аллее?

Лицо Диксона покраснело от гнева.

– Мне кажется, у вас пока и здесь достаточно недоделанных дел – для начала хотя бы надо определить, где она была убита, откуда взялся наркотик, что произошло с ее одеждой и так далее. Кроме того, кто тот парень, которого О'Флаэрти видел около участка? Имеет он к этому отношение или нет?

– Я не знаю... – начал Слайдер, но тут Диксон взревел, как раненый бык.

– Вы не знаете чертовски многого, и вот это – факт. Я вам говорю, всем вам, что есть определенные люди, которые уж точно не испытывают счастья от того, как движется это расследование, так что давайте-ка пошевеливайтесь и отыщите хоть что-то конкретное. – Он поднялся на ноги, возвышаясь над всеми, и окинул их хмурым взглядом, который через мгновение превратился в гротескное подобие отеческой улыбки. – И будьте осторожны, ладно? Вы не для того служите в полиции, чтобы кто-то снес ваши чертовы головы.

Он величественно удалился, оставив Слайдера в еще большей уверенности, что где-то наверху происходит нечто, о чем внизу знать не позволено. Диксон изобразил весь этот гневный всплеск только для того, чтобы предотвратить дальнейшие вопросы, на которые не мог – или не хотел – ответить. Остальные детективы ерзали в креслах и тихо переговаривались. Вся картина напоминала последствия визита директора школы, который из-за плохого настроения пообещал оставить всех учеников без обеда.

– Синдром шампиньонов, – изрек Биверс так, как будто его только что осенило. – Нас держат в темноте и поливают дерьмом.

– Очень оригинально, Алекс, – любезно ответила Норма.

Биверс взбил усищи и грациозно улыбнулся.

– Есть одна теория, о которой никто не подумал.

– Кроме тебя, разумеется?

– Точно! Томпсон был убит хирургом-левшой, так ведь? А этот тип Джон Браун, менеджер оркестра, он ведь педик и живет с Тревором Байерсом, который как раз и есть хирург в Святой Марии. Предположим, Остин шантажировала их, и с них уже было довольно, и они решили избавиться от нее. А Томпсон каким-то образом узнал об этом, поэтому им пришлось пришить и его тоже.

Он торжествующе оглядел онемевшую аудиторию. Лишь Норма, прижав руки к груди, театрально прошептала:

– Блестяще!

Биверс воспринял одобрение всерьез.

– Что за чушь с этой мафией! – любезно и тактично продолжил он, адресуясь на этот раз непосредственно к Слайдеру. – Девчонка могла ввезти, а могла и не ввезти скрипку в Англию, но ведь нет никаких доказательств того, что она сделала это не в одиночку и не лично для себя, или что она проделала это не один раз. При всем уважении к вам, шеф, все это выглядит довольно неуклюже для работы профессионалов. Типичная любительская работенка.

– Хорошие мозги и оригинальность, – заметила Норма. – Без них вы ничего не сможете сделать.

– Биверс может, – уверил ее Атертон.

– Мы должны заглянуть под все камушки, – сказал Слайдер, – но, ради Бога, будьте предельно осторожны. Не делайте грубых ошибок и не вызывайте потока жалоб на свои действия.

– Предоставьте это мне, шеф, – заявил довольный собой Биверс, – все будет шито-крыто. – Он поднялся и пошел к двери. – Ну, я вас люблю и покидаю. Я собираюсь...

– Обегать весь город, улыбаясь по-собачьи, – закончил за него Атертон.

– Не понял, повтори? – остановился Биверс.

– Это цитата из Псалма пятьдесят девятого, – любезно разъяснил Атертон.

– А-а, я-то не принадлежу к англиканской церкви, поэтому не понял, – сказал Биверс с улыбкой превосходства.

Слайдер удивился, что Норма так легко согласилась ехать с ним в Бирмингем, пока она не сказала ему, что очень хорошо знает город, так как прожила там много лет. Поскольку он не мог ехать с Джоанной, как по профессиональным соображениям, так и из-за ее работы, он был даже рад присутствию Суилли рядом с ним. Ее общество позволяло ему расслабиться, и вообще он склонен был считать ее одной из лучших женщин-полицейских в округе «Ф», да и смотреть на нее было, несомненно, куда приятнее, чем всю дорогу изучать Бирмингемский справочник «От А до Я».

– Вы знаете, где это находится? – обратился он к ней, кладя на стол бумажку с адресом квартиры, которую Анн-Мари Остин снимала в период работы в бирмингемском муниципальном оркестре. Адрес этот извлек из глубин своей памяти Мартин Каттс, и Слайдер намеревался лично посмотреть квартиру и, если это будет возможно, поговорить с кем-нибудь из жильцов дома.

– О, да. Это район новой застройки в центре. Очень шикарный и современный, как в свое время «Барбикан», когда он был в моде. Дорогой, конечно, но очень удобный.

Дом оказался высоченной башней из стекла и бетона, бесстрастно отражавшей в окнах затянутое облаками небо. Слайдер задрал голову.

– Я думаю, вид с крыши был бы потрясающий. Но не могу понять, где же тут вход.

– Хорошо спрятан, – ответила Норма, пока они огибали уже второй угол здания. – Удивляюсь, как они получают почту.

Они отыскали вход на третьей стороне здания. Это была массивная стеклянная дверь с кнопкой вызова охранника. После приглашающего зуммера дверь открылась, и они вошли в фойе, которое сделало бы честь иной международной корпорации. Высота фойе была в четыре этажа, пол был полностью застлан толстым серым ковром, а те стены, которые не были листами толстого стекла, были обшиты деревянными панелями. Вдоль стен стояли стеклянные витрины с искусственными деревьями в хромированных цилиндрических горшках, а в самом центре в большем по размеру цилиндре росло настоящее дерево.

– Вот это да! – выдохнула потрясенная до глубины души Норма. – Вот это попали!

Они двинулись в глубь помещения, где их уже поджидал охранник в униформе, стоявший за гигантским столом, обшитым фанерой из красного дерева в форме неправильной трапеции – вероятно, лишь для того, чтобы подчеркнуть его нефункционалыгость. Вся эта роскошь заставила их ощутить легкую подавленность, как, может быть, и было задумано дизайнерами.

– Я все думаю о здешней квартирной плате! – прошептала Слайдеру Норма.

– А коммунальные налоги?! И еще плата за обслуживание.

– Это же какую кучу денег надо иметь, чтобы оплатить такое, – подытожила Норма.

Охранник настороженно следил за ними, пока они не добрели наконец до его стола. Прежде, чем Слайдер полез за удостоверением, он почтительно выпрямился.

– Полиция, сэр? Я так и подумал. Кто вас интересует?

Слайдер слегка удивился.

– А что, у вас бывают хлопоты с жильцами?

– Нет, сэр, ничуть. Никаких проблем. Хотя и много вопросов. – Его левый глаз едва заметно подмигнул.

– Мы хотели бы узнать насчет молодой леди, которая жила здесь около восемнадцати месяцев назад, мисс Остин.

– Мисс Остин? О да, сэр, она живет в квартире 15Д, это на крыше дома. Она очень приятная, сэр.

Квартира или мисс Остин? Значит, подумал он, новости о ее смерти еще не дошли сюда, и еще – она не отказалась от этой квартиры, когда выехала из Бирмингема.

– На крыше дома, говорите, а? – переспросил он. – Ну, это должно стоить немножко денег. Какие-нибудь идеи насчет арендной платы, насколько она велика?

С весьма любопытной таинственностью охранник написал число на листке бумаги и толкнул его по столу к Слайдеру. Слайдер глянул на цифру, и глаза его округлились. Норма, глядя через его плечо, глухо охнула.

– Как долго она здесь жила?

– Около, м-м, четырех лет, по-моему. Могу проверить по записям, если хотите.

– Были у нее когда-нибудь проблемы с квартплатой?

– Не моя часть работы, сэр, но лично я сомневаюсь, чтобы были. В таких случаях владельцы явились бы сюда со скоростью пули. А что она натворила, сэр?

– Она умерла.

– О-о. Припоминаю, что не видел ее какое-то время. – В устах охранника это не прозвучало шуткой. Такова, подумал Слайдер, ее эпитафия, этой загадочной девушки.

– Можете ли вы припомнить, когда видели ее в последний раз?

Охранник неуверенно покачал головой.

– Должно быть, несколько недель назад. В общем-то, я не часто видел ее, но так получается со всеми жильцами в этих квартирах. Эти люди стараются не привлекать к себе внимания. Кроме того, обычно не отмечаешь приход или уход жильца. Незнакомца я, бы заметил обязательно – вы знаете, как это получается.

– А как сюда проходят гости?

– Любой, кто приходит в дом, подходит к столу, и мы делаем запись о посетителе прежде, чем звоним в квартиру, из соображений безопасности. Вы можете посмотреть эти книги, если захотите. Но, конечно, если жилец приводит гостя с собой, то никаких записей не делается.

– Понимаю. Ладно, мне бы хотелось посмотреть эти книги позже, но сначала я взгляну на ее квартиру. Я полагаю, у вас есть ключ?

– Да, сэр. Я возьму запасной ключ. Мне придется пойти вместе с вами и впустить вас. Правила.

– Вам разрешается отходить от стола?

– До пяти минут – да, сэр. Я закрываю внешнюю дверь, тогда каждый пришедший вынужден позвонить, и я прихожу на этот звонок. – Он закрепил на бедре радиотелефон.

– Они очень озабочены безопасностью, все эти люди здесь, не так ли?

– Ну, сэр, здесь все-таки довольно много богатых людей.

– А мисс Остин тоже была богатой?

– Точно не знаю, сэр. Она такой не выглядела. Сначала я подумал, что она чья-то любовница, но, с другой стороны, она и так не выглядела. Полагаю, она была чьей-то дочерью.

Сияющий и бесшумный лифт, благоухающий богатством, доставил всех троих к двери фешенебельной квартиры на крыше, которая выглядела весьма солидно со своими бронзовыми деталями и впечатляющим набором замков, засовов и цепочек на твердом дереве.

– Мы не хотели бы вас задерживать, – любезно сказал Слайдер, видя колебания охранника. – Вы можете нам поверить, что все останется в том виде, в каком есть сейчас.

– Да, сэр. Когда соберетесь уходить, если не возражаете, позвоните мне вниз, я поднимусь и запру дверь. Вот это внутренний телефон, вот здесь, белый. И, разумеется, звоните, если вам понадобится еще что-нибудь.

Когда охранник вышел, Норма осторожно прошла внутрь и беззвучно присвистнула.

– Бог ты мой, это же прямо как из фильма «Даллас». Где же она брала деньги для такой обстановки?

– Томпсон предполагал контрабанду. Биверс думает о шантаже.

– Невозможно. Это должно быть нечто покрупнее – и более безопасное. Распространение наркотиков, или что-то в этом роде? – Слайдер в ответ пожал плечами. – А почему она оставила эту квартиру за собой, когда ушла из оркестра и переехала в Лондон?

– Возможно, – с отсутствующим видом ответил Слайдер, – здесь и был ее настоящий дом.

Дом... Видимо, Анн-Мари мало что знала о понятии «дом»: во всяком случае, это слово едва ли было приложимо к этому месту. Норма невольно выразилась совершенно точно, когда упомянула «Даллас» – квартира походила на декорацию к фильму, а вовсе не на обычное жилье. Мебель была очень дорогой, но холодной и безличной, без малейших признаков индивидуальности. Он осматривался вокруг, прикасаясь к предметам кончиками пальцев, внюхиваясь в воздух, не испытывая ничего, кроме разочарования и огорчения. Толстые палевые ковры – вид на улицы города из громадных окон с толстыми стеклами – белые кожаные диваны. Дальше, дальше... Огромная кровать со скользким сатиновым расшитым покрывалом – тиковое дерево, бронза отделки, – большой, тяжелый кофейный столик из дымчатого стекла. Дальше, дальше... Коктейль-бар, Боже милостивый – дорогие и современные картины с бесформенными изображениями на стенах.

Это не было похоже ни на что, существовавшее в настоящей жизни. Это была совершеннейшая фальшивка, подделка под жизнь. Вспышка озарения, и он понял, наконец – это была обстановка, которую мог вообразить себе человек, начисто лишенный жизненного опыта, если бы вдруг представил себя богатым, очень богатым; это была воплощенная в осязаемые предметы детская мечта о Голливудском Доме, мечта сироты, видевшей такое в кино и по телевизору. Уголки его рта горько опустились.

– Сэр? – Норма стояла у книжного шкафа в углу гостиной. Он подошел к ней, и она вручила ему книгу – «Женщина без средств» Барбары Тэйлор Брэдфорд. – Эта вещь шла по телевизору недавно, помните?

– Да, – ответил Слайдер, – Айрин нравилось смотреть ее.

– Это роман о девушке – прислуге на кухне, которая возвысилась до положения главы империи в бизнесе. Они использовали помещения фирмы «Хэрродс» для съемок компании, которой она под конец завладела.

– Да, знаю, – подтвердил Слайдер, – я слышал об этом.

– Из грязи в князи, – продолжала Норма, – и обратите внимание на все другие такие же книги, все об одном и том же – саги о богатых и властных женщинах. Это современная фантастика для женщин: великолепная обстановка, героини с мгновенной реакцией, столь же жестокие и амбициозные, как и мужчины, создание богатства и манипулирование жизнями нижестоящих фаворитов.

– Да, – задумчиво сказал Слайдер, оглядываясь, – это подходит...

Теперь он точно это видел. Уставившись на ряды аляповато раскрашенных обложек, заключавших в себе сладкую отраву для неискушенного мозга, он видел перед собой Анн-Мари, осиротевшую в раннем детстве, выросшую под присмотром обижавшей ее тетки, сосланную в интернат, чтобы не путалась под ногами, предоставленную во власть гувернантки на время каникул. Он видел ее, это дитя без друзей, ужасающе одинокую, возможно, преследуемую комплексом неполноценности, потому что она не могла заставить людей полюбить себя, обратившуюся к книгам как к убежищу. И тогда она вошла в иллюзорный мир, где события идут так, как ты хотела бы, чтобы они шли; в мир, где не пользующаяся вниманием и успехом девочка могла забить жизненно важную шайбу в хоккейном матче и становилась школьной героиней, где бедная девочка спасала чью-то жизнь и становилась обладательницей собственного пони. Позже, немного повзрослев, она, вероятно, перешла к более романтическим историям, где герой снимал с незаметной девушки очки и в изумлении бормотал: «Бог мой, но ты же красавица!»; и уже потом, став молодой женщиной, стала зачитываться конфетной дрянью восьмидесятых годов, этими сагами о роковых и сильных женщинах-воительницах.

И когда каким-то образом соблазн возник на ее жизненном пути, шанс войти наяву в эту жизнь, полную возбуждения и интриг, где можно было заработать большие деньги и стать, как ей это, вероятно, виделось, богатой, преуспевающей и сильной, почему она должна была отказываться от этого? Это было противозаконно, но кому было дело до нее и до того, чем она будет заниматься? Кто был бы огорчен ее отказом от честной жизни? Может быть, она даже смаковала мысль вернуться когда-нибудь в новом качестве в мир законопослушных людей ее детства, отказавших ей в свое время в любви.

Он отвернулся от полок с книгами и опять увидел Анн-Мари в этих сияющих стерильных апартаментах, вскармливающих ее тщеславие, ее мечты о богатстве и другие иллюзии, навеянные мякиной в суперобложках; но на этот раз он видел, как она борется с растущим пониманием того, что все это – ложь, что ее новые «друзья» всего лишь использовали ее, и больше ни для чего она им была не нужна. Не потому ли она так неожиданно попыталась женить на себе Томпсона, чтобы овладеть, наконец, своим наследством и сбежать из ловушки, в которую сама же вошла с такой охотой?

Жалкая попытка. Люди, с которыми она связалась, были неизмеримо более жестокими, чем любые книжные отъявленные злодеи. Они не могли позволить ей просто уйти; и в последний момент, думал Слайдер, она поняла это. Он вспомнил, как Мартин Каттс описывал их последнее свидание наедине, и его слова о том, что она «с чем-то смирилась» в конце концов. Возможно, до самого последнего мгновения она не задумывалась о смерти, ведь жизнь так мало дала ей.

Он так и стоял с книгой в руке, уставившись в пространство, но теперь он осознавал, что нечто взывало к его вниманию, мелькая на грани между сознанием и подсознанием. Он замер и постарался дать этому ощущению проявить себя. Он стоял лицом к открытой двери кухни, с выставочным набором сосновых посудных шкафчиков в старинном стиле и покрытыми мрамором столами со светильниками над ними, и сквозь стеклянные дверцы последнего шкафчика, единственного, который он мог видеть, просвечивали неопределенные контуры и яркие цвета предмета, показавшиеся ему назойливо знакомыми.

– Ну да! – резко произнес он, сунул книгу в руки Нормы, быстро прошел на кухню и распахнул дверцы шкафчика. Она стояла в углу: знакомая жестянка с призывной картинкой, изображавшей радостных до идиотизма крестьян и веселые оливковые деревья, с большой броской надписью «ЗЕЛЕНАЯ ЦЕЛИНА». Он торжествующе вытащил ее и покрутил в руках.