Текст книги "Хромая дама: Нерассказанная история женщины – тайного агента периода Второй мировой войны"

Глава вторая
Час настал

Жарким днем   в конце августа 1940 года британский агент под прикрытием по имени Джордж Беллоуз работал в пыльном испанском приграничном городке Ируне, наблюдая за мельтешащим потоком пассажиров на станции. Испания находилась под властью другого фашистского диктатора, генералиссимуса Франко, и была полна сочувствующих нацистам и их осведомителей, но официально придерживалась нейтралитета в войне. Каждый день границу с Францией пересекали сотни или даже тысячи беженцев, некоторые из них могли иметь жизненно важную информацию о том, что происходило под пятой Третьего рейха. После вторжения Гитлера и эвакуации из Дюнкерка британская разведка потеряла практически все контакты с ближайшим континентальным соседом. Ее некогда разветвленная сеть агентов во Франции была разрушена: часть из них бежала, другая была убита либо признана ненадежной. Лондон теперь зависел от непредсказуемой воздушной разведки и отрывочных отчетов нейтральных дипломатов и репортеров, пытающихся получить информацию о действиях Гитлера и его союзников, – в те времена нацистское вторжение из-за Ла-Манша казалось неизбежным. Великобритания боролась за выживание, но делала это почти вслепую.

Взгляд Беллоуза привлекла эффектная американка, спрашивающая что-то в кассе под зловещими взорами огромных плакатов с портретами Гитлера, Муссолини и Франко. Заинтригованный, он подошел ближе и завел разговор с молодой женщиной, которая только что приехала из Франции и хотела сесть на поезд в Португалию, чтобы оттуда отправиться на корабле в Великобританию. Беллоуз представился коммивояжером, искушенным в области путешествий во время войны, и предложил помочь ей организовать безопасный проезд. Они разговорились, и Вирджиния рассказала внушающему доверие собеседнику свою необыкновенную историю (хотя, как всегда, она была избирательна в том, что сообщала). Беллоуз услышал рассказ о том, как она водила машину скорой помощи под обстрелами и как в одиночку путешествовала по Франции, расшатанной унизительной капитуляцией перед нацистской Германией: теперь страна была разделена на две части тщательно патрулируемой демаркационной линией, которая в целом следовала течению реки Луары. Вирджиния подробно рассказала, как быстро ухудшались условия на юге (в так называемой свободной, или неоккупированной, зоне[23]23
  Свободная зона – южная часть Франции и колонии, которые не подвергались оккупации и контролировались правительством Петэна.


[Закрыть]), номинально управляемом из Виши самопровозглашенным главой государства маршалом Петэном. Оккупированная зона (север и запад Франции) уже находилась под непосредственным контролем немцев, дислоцированных в Париже. Вирджиния гневно описывала комендантский час и нехватку продовольствия, массовые аресты и инцидент на заводе «Рено», когда рабочих, протестующих против условий труда, выстроили вдоль стены и расстреляли.

Слушая ее резкий и страстный рассказ, Беллоуз был поражен мужественными действиями Вирджинии под обстрелами, ее наблюдательностью и, прежде всего, ее безоговорочным желанием помочь французам дать отпор немцам. Доверившись интуиции, он принял самое важное решение в своей жизни, которому было суждено изменить ход войны во Франции. Прощаясь с Вирджинией, он дал ей номер телефона «друга» в Лондоне, который мог бы подыскать ей достойную новую роль, и настойчиво попросил позвонить ему по прибытии. И пусть Государственный департамент не оценил Вирджинию, Беллоуз знал, что только что столкнулся с исключительной силой.

Беллоуз не раскрыл никаких деталей, и, судя по ее заявлению на получение визы, Вирджиния предполагала, что в Англии она, скорее всего, снова будет водить машину скорой помощи. На самом деле номер, переданный Беллоузом, принадлежал Николасу Бодингтону, старшему офицеру независимой секции Франции, или Секции F, части новой и неоднозначной британской секретной службы. Управление специальных операций, или УСО, было создано 19 июля 1940 года, в день, когда Гитлер произнес триумфальную речь в Рейхстаге в Берлине, в которой кичился своими победами. В ответ Уинстон Черчилль лично приказал УСО «поджечь Европу» путем беспрецедентного саботажа, подрывной деятельности и шпионажа. Он хотел, чтобы агенты УСО – на самом деле больше члены спецподразделения, чем шпионы, – нашли способ зажечь пламя сопротивления, показать французам и другим оккупированным нациям, что они не одиноки, и подготовить их к восстанию против нацистских оккупантов. С помощью новой формы нерегулярной войны – еще точно не определенной и не проверенной – им нужно было подготовиться к тому далекому дню, когда Великобритания снова сможет высадить войска на континенте. И если эта новая военизированная версия «пятой колонны» и нарушала старые правила ведения международных конфликтов (включая кодексы поведения, звания и униформу), то лишь потому, что нацисты не оставили им выбора.

Черчилль считал, что для службы в УСО подходит человек, способный добиваться благородных целей разбойничьими методами. Неудивительно, что теперь, когда УСО исполнился месяц, возникли трудности с поиском людей, обладавших хитростью и смелостью, при этом готовых отправиться во Францию и остаться   без поддержки, если что-то пойдет не так. Никому и в голову не приходило рассматривать женщин в качестве кандидатов для такой почти самоубийственной работы. Тем не менее Беллоуз считал, что американка, которую он встретил на станции в Ируне, могла оказаться именно тем, кто нужен УСО.

Однако вскоре Вирджиния забыла о том номере телефона – хоть это и было для нее не характерно, она передумала. По прибытии в Лондон 1 сентября она решила, что не хочет заставлять мать беспокоиться еще больше; возможно, Вирджиния также сомневалась в том, что действительно сможет принести какую-то пользу. В американском посольстве в Лондоне она представилась бывшей сотрудницей Государственного департамента и попросила временную работу, пока ее не репатриировали. Вирджинии там были не слишком рады, ведь она раньше она уже увольнялась со службы. Правда, ее знание современной Франции оказалось бесценным, и она любезно написала подробный отчет о таких вопросах, как комендантский час, нехватка продовольствия и том, как, по ее мнению, «французы продолжали вести себя достойно, за исключением проституток» – они бессовестно якшались с немцами[24]24
  Файоль П., с. 94.


[Закрыть]. Государственный департамент, однако, больше внимания уделил ее лингвистическим способностям и навыкам набора текста. Военному атташе был нужен секретарь. Так что через две недели она уже снова была за пишущей машинкой.

Шли недели. Вирджиния почти не спала: Лондон находился под сокрушительными атаками «Большого Блица»[25]25
  «Большой Блиц» – бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года.


[Закрыть]. Миссис Холл призывала дочь поторопиться с возвращением, и незадолго до Рождества Вирджиния, наконец, купила билет домой. Она думала, что он был положен ей как бывшему сотруднику Государственного департамента. Но оказалось, что Вирджиния опоздала. С момента ее отставки прошло больше года, и теперь она не имела права на официальный билет; а в военное время других было практически не найти. Неожиданно застряв в Лондоне без поддержки, она нашла в закромах номер, который ей дали в Ируне. На звонок ответил Николас Бодингтон, бывший парижский корреспондент London Evening Standard. Он пригласил ее в начале нового года на ужин со своей женой-американкой Элизабет в их шикарном отделанном белоснежной штукатуркой доме на Чарльз-стрит, 20 в Мэйфере, недалеко от того места, где остановилась сама Вирджиния.

Хотя большие круглые очки делали его похожим на ученого, известный своим полным отсутствием такта Бодингтон мог быть уклончивым и довольно противоречивым персонажем. Тем не менее, в тот суровый зимний вечер за плотными шторами он развлекал Вирджинию и подготавливал почву для дальнейших действий, подавая настолько изысканные блюда, насколько позволяли условия военного времени. Она понятия не имела о настоящей военной работе хозяина дома – как и о его раздражении из-за того, что Секция F не смогла внедрить ни одного агента после шести месяцев попыток, – но вскоре Вирджиния увлекла его разговорами о собственных планах. Теперь, когда не было возможности вернуться домой в Америку, она хотела обратно во Францию. Она рассказывала о своей поездке так беззаботно, как если бы они обсуждали отпуск. И, словно равнодушная к опасности и препятствиям, Вирджиния вспоминала, как у нее все получалось, вплоть до того момента, как она воспользовалась старыми связями в Государственном департаменте, чтобы ускорить подачу заявления на получение визы. Она описала свой маршрут через Барселону на севере Испании, когда она пересекала границу на поезде до Французской Ривьеры: якобы для помощи квакерам в работе с беженцами, но также чтобы, пользуясь случаем, написать репортаж для газет на родине. В конце концов, говорила Вирджиния восхищенному хозяину дома под конец ужина, как формально нейтральная американка она могла совершенно свободно поехать во Францию и открыто путешествовать по ней.

На следующий день, 15 января 1941 года, Бодингтон ранним утром поспешил к сверхсекретному офису УСО на Бейкер-стрит, 64 (улица, по совпадению ставшая известной как дом вымышленного детектива Шерлока Холмса[26]26
  В рассказах Холмс руководил разношерстной группой уличных мальчишек для сбора разведданных, известной как «Нерегулярные войска Бейкер-стрит» – название, с радостью перенятое сотрудниками УСО.


[Закрыть]). Необычайно воодушевленный, он поднялся на трясущемся лифте на пятый этаж и продиктовал начальнику своей секции, известной среди других как Секция F, срочную записку. «Мне кажется, что даму, которую он рекомендовал, уроженку Балтимора, – сообщал он в Секцию F, – мы вполне могли бы использовать для нашей миссии. Мы могли бы обеспечить ее переезды туда и обратно и покрыть расходы на поездки в обмен на услуги, которые она могла бы нам оказать». Чем больше Бодингтон думал о Вирджинии, тем более исключительной казалась возможность, которую она предоставляла УСО. В то время управление находилось под сильным давлением: требовалось доказать целесообразность его существования, предпринимая конкретные действия. Поскольку Вирджиния была американкой, не было необходимости тайно переправлять ее по морю или высаживать с парашютом – такие операции до сих пор не удавались УСО. Ее акцент также не сочли проблемой, поскольку она могла действовать, представляясь американским журналистом; такое прикрытие объясняло и ее потребность путешествовать по стране и задавать вопросы.

Бодингтон был настолько уверен в потенциале идеи, что уже поручил капитану Стронгу из МИ-5 провести проверку на благонадежность – строгий процесс, известный тогда как «изучение личного дела» или ИЛД. ИЛД представляло собой поиск следов немецких связей в обширных хранилищах бумажных документов с перекрестными ссылками, которые заводились на потенциально подозрительных лиц любого рода. Это был затяжной процесс, и в Секции F быстро согласились, что найти Вирджинию было такой удачей, что больше ждать они не могут. Вирджинии предложили работу задолго до того, как 17 февраля в отношении нее наконец вынесли положительный вердикт. И на этот раз ей предлагали далеко не работу за печатной машинкой.

К счастью, для Вирджинии деньги не были основной мотивацией, поскольку предлагаемые 500 фунтов стерлингов в год были едва ли больше, чем ей платили во времена, когда она сидела за столом в Государственном департаменте. Но как могла Вирджиния, любительница приключений, сопротивляться отъезду во Францию в качестве секретного офицера связи (класса А), когда на другой чаше весов была бесперспективная работа и, как она считала, бесперспективная жизнь? Она будет первой женщиной-агентом и в принципе первым офицером связи в Секции F. Ее назначение на должность, которая предполагала координацию работы местных лидеров Сопротивления и будущих агентов УСО, было выдающимся актом веры в ее способности, которые так долго принижались или игнорировались. Вирджиния снова уволилась из Государственного департамента и 1 апреля 1941 года начала работу по подготовке к своей секретной миссии. Однако тогда никто еще до конца не понимал, что она будет из себя представлять.

А вот что стало ясно, так это то, что новый, особенно «неджентльменский» способ ведения войны УСО будет опираться в значительной степени на террор, который использовали против британцев ирландские республиканские военизированные формирования. Во время англо-ирландской войны 1919–1921 годов британцы стали свидетелями того, как регулярные войска могут быть побеждены враждебным населением, чью волю укрепили несколько решительных боевиков. Теперь ожидалось, что агенты УСО, включая Вирджинию, будут действовать так же, как эти ирландские террористические лидеры. Они будут вдохновлять, контролировать, помогать французам восстать против угнетателей, когда придет время, и безжалостно уничтожить тех, кто встанет у них на пути. Однако предстояло проделать много подготовительной работы, прежде чем у УСО появилась надежда разжечь то, что, по сути, было еще одной французской революцией.

Об открытой рекламе вакансий для такой подрывной деятельности, очевидно, не могло быть и речи – правительство никогда не упоминало УСО публично, а если бы их спросили, отрицало бы само его существование. Традиционно британские спецслужбы набирались из неглубокой прослойки юношей-аристократов, воспитанных на колониальных приключенческих романах. Но подобная приоритизация генеалогии перед интеллектом мало что могла противопоставить безжалостному варварству Третьего рейха. Оперативники МИ-6 привыкли выжидать и терпеливо собирать разведданные, избегая при этом прямых действий. Агенты УСО не могли себе этого позволить. Да, они будут наблюдать, но также будут вербовать и обучать партизанские отряды для агитации, распространения пропаганды и, в конечном счете, убийства и уничтожения. Как выразился один писатель, пишущий о разведке: если офицеры МИ-6 замечали, что вражеские войска переходят мост, они наблюдали за ними издалека и оценивали их количество, тогда как УСО просто взрывали мост. Шпионы старой школы были возмущены этим подходом, описывали его как «много стратегии, мало тактики» и, заклеймив его как «дилетантский, опасный и липовый», противились самой идее УСО.

Хью Далтон, задиристый лейбористский министр, которого Черчилль решил поставить во главе УСО, говорил, что поиски новобранцев нового типа, способных одновременно к нарушению правил и к «абсолютной секретности» с «фанатичным энтузиазмом», представляли большие трудности – впрочем, в этом не было ничего удивительного[27]27
  Фут М. Р. Д., с. 9. См. Далтон Х. The Fateful Years, с. 368.


[Закрыть]. Закоренелых вояк, озабоченных больше письменными приказами, чинами и тем, что они называли «этикой», следовало не подпускать к этой работе, что и делали большинство министров Его Величества. Так, например, один из коллег по кабинету исключил глубоко верующего министра иностранных дел – католика лорда Галифакса – из совещаний УСО, потому что в нем не хватало того, что позволило бы «сделать из него гангстера»[28]28
  Гастингс М. Secret Warfare: Spies, Codes and Guerillas 1939–1945. – William Collins, 2015, с. 261. См. Джонатана К. The War Diaries of Hugh Dalton, с. 52. 01.06.1940.


[Закрыть].

Однако положение Британии, готовившейся к вторжению всепобеждающего Гитлера, было таково, что сам Черчилль возлагал на УСО огромные надежды. Другие также видели в этом творческую, хотя и отчаянную альтернативу «изнурительным фронтовым столкновениям» Первой мировой войны. Возможно, хитрость и отвага могли бы помочь сломить власть нацистов, пока Великобритания усердно наращивала военную мощь, необходимую для возможного возвращения на континент. И хотя никто не мог предсказать, когда это случится, каждая следующая предполагаемая попытка высадки происходила именно во Франции (крупнейшей стране в Западной Европе), что делало ее ключевым театром военных действий в Европе. Однако до сих пор не было ни подробного плана, ни проверенной методики разжигания огня подобного сопротивления. Вирджиния присоединилась к команде-«аутсайдеру», первое время терпевшей сплошные неудачи. Морское судно, перевозившее трех агентов к северному побережью Франции, было вынуждено повернуть назад, столкнувшись с немецким конвоем. Еще один агент сел в самолет, чтобы десантироваться с парашютом, но в последнюю минуту испугался и отказался прыгать. Большинство новобранцев и до этого не доходили, в ужасе отказываясь от выполнения миссии, как только узнавали, чего от них хотят. Других забраковывали, признавая их психически нестабильными или неподходящими для такой работы. Даже в Лондоне Секция F насчитывала лишь восемь человек. Во всем УСО было десять телефонных линий.

Это была огромная авантюра во многих отношениях. Даже если Вирджиния благополучно доберется до Франции, сможет ли клерк из Балтимора выполнить поставленные задачи? Стоило ли вообще надеяться на «Свободную Францию», или Сопротивление было просто сказкой? Ранее Дальтон пообещал, что к концу 1940 года «земли в рабской неволе», захваченные Германией, «поднимут восстание, в результате которого нацистская оккупация растает, как снег весной»[29]29
  Олсон Л. Last Hope Island. – Random House, 2017, с. 166.


[Закрыть]. Конечно, этого не произошло. Например, один видный французский патриот после трех месяцев отчаянных попыток набрал не более пяти добровольцев для формирования лишь зачатка группы Сопротивления. Так была ли во Франции вообще какая-либо поддержка действий Британии? Смогут ли французы составить эффективные военизированные формирования, чтобы помочь британцам вести войну против фашизма, или они станут враждебно настроенными слугами Третьего рейха? Мог ли агент британцев продержаться во Франции достаточно долго, чтобы успеть передать важную информацию? У УСО просто не было ответов на эти вопросы.

Перспектива работы УСО в полевых условиях, конечно, внушала ужас. Так много людей отказывалось от службы, что УСО позже пришлось устроить «холодильник». Это был отдаленный загородный дом в дебрях Шотландии, где люди находились в принудительной изоляции до тех пор, пока знания, которые они почерпнули от УСО, не перестанут быть актуальными. По состоянию на июль 1941 года в Секции F обучалось всего десять человек, из которых Вирджиния была единственной женщиной. И единственным человеком с инвалидностью.

Тем не менее, в личном деле Вирджинии нет никакого упоминания о ее протезе. УСО, похоже, это совсем не беспокоило. Ее начальство уже знало, что она может водить машину по ее опыту работы в рядах французской скорой помощи. Когда ее спрашивали, может ли она ездить верхом на лошади, управлять морским судном, стрелять, карабкаться по горам, кататься на лыжах или велосипеде – ответ всегда был один: да, да, да, да, да, да. Правда, она призналась, что не может боксировать, и, что немаловажно для секретного агента, бегать[30]30
  Личное дело Вирджинии Холл (SOE. HS9-674-4. 31.03.1941).


[Закрыть]. Но главным для Вирджинии было то, что впервые с момента несчастного случая ее физические ограничения не были определяющим фактором. Она не собиралась сдаваться.

Тем не менее, к большому разочарованию Вирджинии, ее отъезд продолжал откладываться по разным причинам. Создавалось впечатление, что Государственный департамент (почти наверняка не зная об истинной цели ее поездки во Францию) намеренно удерживал ее даже сейчас, отказывая своему посольству в Лондоне в помощи в оформлении ее виз на том основании, что «мисс Холл не требуется никакой особой поддержки»[31]31
  Личное дело Вирджинии Холл (SOE. HS9-674-4. 17.05.1941).


[Закрыть]. Не желая продвигать ее в своих рядах, чиновники Госдепартамента, похоже, так же неодобрительно относились к ее попыткам построить карьеру где-либо еще. Возможно, ее имя было как-то отмечено в документах, поскольку ранее, перед подачей заявления о поступлении на дипломатическую службу, она просила об особом отношении.

Тем временем, в мае 1941 года УСО наконец-то успешно десантировало во Францию   двух агентов, оба были французского происхождения. Аристократ Пьер де Вомекур (или Лукас) был первым в УСО организатором сети, а Жорж Беге – его первым оператором беспроводной связи и, следовательно, его единственным каналом связи с Францией (жизненно важным для отправки разведданных и получения приказов). Оба в дальнейшем станут во всех отношениях выдающимися офицерами, но они вдвоем едва ли могли покрыть всю страну площадью 250 000 квадратных миль[32]32
  647 497 квадратных километров.


[Закрыть]. Присутствие Вирджинии было важнее, чем когда-либо, но теперь возникли проблемы с ее журналистским прикрытием. УСО использовали посредника, чтобы обратиться к Ральфу Ингерсоллу, владельцу американского журнала PM, с просьбой взять ее в качестве внештатного репортера. «Мы не просим от мисс Холл чего-то большего, чем держать глаза и уши открытыми»[33]33
  Там же. Несколько заметок, датированных начиная с 01.04.1941.


[Закрыть], – сказали Ингерсоллу. Он ответил отказом. УСО больше повезло с «чрезвычайно приятным человеком» Джорджем Бэкером, издателем «Нью-Йорк пост», который согласился устроить Вирджинию аккредитованным корреспондентом. Как радостно докладывал один оперативник УСО, Бэкер «очевидно знал» о «скрытых мотивах»[34]34
  SOE. HS9-674-4. 21.05.1941.


[Закрыть], хотя и талантливо делал вид, что это не так.

Как всегда случалось с Вирджинией, были и другие препятствия. Кабинет Черчилля запретил женщинам любую военную службу на передовой. Правительственные юристы говорили, что женщины особенно уязвимы в случае попадания в плен, поскольку они не считаются комбатантами и, следовательно, не защищены международными законами о ведении войны. Внутри самого УСО также были широко распространены старомодные взгляды. На всех уровнях существовала «значительная враждебность»[35]35
  SOE. HS7-121. История и агенты Секции.


[Закрыть] к идее о женщине в какой-либо роли, кроме вспомогательной, вроде дешифровщицы, машинистки или курьера. Вирджиния к тому же была американкой: заслуживала ли она доверия? Стандартной политикой разведки была вербовка только британских граждан. Соединенные Штаты тогда, до событий Перл-Харбора, даже не находились в состоянии войны с Германией и были подозрительно дружелюбны в отношении режима Виши, который оказался глубоко враждебным по отношению к Британии. «Я поднимал этот вопрос на встрече с СД [главой УСО] и соответствующими Секциями, и я не считаю, что она подходит на роль агента разведки»[36]36
  Подполковник Эдвард Калторп, 05.04.1941 (SOE. HS9-647– 4. Личное дело Вирджинии Холл).


[Закрыть], – заявил старший сотрудник службы безопасности через несколько дней после того, как Вирджиния поступила на службу. В какой-то момент казалось, что инвалидность – единственное, что не играет против нее.

В конце концов, сторонники Вирджинии одержали победу, убедив сомневающихся, что национальность новобранцев не имеет значения, если они верны антифашистскому делу и британским военным целям. УСО волей-неволей должно быть многонациональным; там не могло быть места национализму. И во времена, когда необходимость внедрить агентов во Францию   была столь острой, на тот факт, что одним из очень немногих вероятных кандидатов была женщина, следовало смотреть сквозь пальцы. Действительно, находясь в отчаянном положении, в УСО решили, что Управление «должно и будет готово работать с любым: мужчиной, женщиной или учреждением, будь то католики или масоны, троцкисты или либералы, синдикалисты или капиталисты, рационалисты или шовинисты, радикалы или консерваторы, сталинисты или анархисты, евреи или неевреи, если это поможет победить нацистов»[37]37
  Фут М. Р. Д., с. 16.


[Закрыть].

Эта отчаянная срочность поспособствовала прорыву. В подлинном стиле УСО все старые методички были забыты. Миссию Вирджинии определили как «установление связей и разведывательная деятельность в Вишистской Франции». Несмотря на это, ей не было присвоено соответствующего заданию воинского звания, как это обычно происходило, – возможно, из-за инвалидности, которая помешала бы ей пройти предварительный медицинский осмотр. Это досадное упущение будет преследовать ее до конца войны, но пока просто «мисс Холл» было приказано «докладывать в целом об условиях работы» и помогать другим агентам, следующим за ней. Теперь наконец-то можно было начинать то, что в УСО называли «спецподготовкой».

Несмотря на широкий размах миссии, вводный инструктаж был довольно поверхностным и не имел ничего общего с обширной подготовкой, которую проходили новобранцы в дальнейшем. За несколько дней на тщательно охраняемой современной вилле, запрятанной в Нью-Форесте к северу от Борнмута, она изучила основы шифрования, методов ведения тайных операций и безопасности: как распространять пробританскую пропаганду; как использовать в полевых условиях только псевдонимы или кодовые имена; как «выглядеть нормально и обычно», делая «ненормальные и необычные вещи»[38]38
  Фут М. Р. Д., с. 55.


[Закрыть]. За долгие дни обучения, которые начинались в шесть утра и заканчивались поздно вечером, она научилась замечать слежку (быть начеку) и уходить от преследования (запутывать следы). Она научилась понимать, когда нужно сменить адрес, как делать секретные чернила (моча прекрасно проявляется при нагревании) и даже как скрыть свою личность (изменить характерные смех, жесты и манеру поведения). Ей показали, как запечатывать документы в микроформе (эквивалент девяти листов бумаги формата А4) в крошечные контейнеры и прятать микрофильмы в пупке или прямой кишке, – или, как она потом сама обнаружила, в удобную маленькую прорезь в металлических каблуках ее туфель. Ее научили просматривать папки и обыскивать стол, не оставляя следов, восстанавливая даже пыль на гладкой поверхности, и бесшумно подходить к охраняемому дому. Взламывать замки ее учил специально приглашенный бывший вор. Вероятно, сотрудники, одетые в немецкую униформу, провели с ней стандартную имитацию допроса в гестапо, или Verhör, разбудив ее посреди ночи прикладами винтовок и светя в лицо фонарями с криками: «Raus, Du Schweinehund!»[39]39
  «Назад, свинья!» (нем.).


[Закрыть].

Она, конечно, уже знала, как обращаться с оружием, но теперь ей предстояло научиться использовать его в гневе. Может быть, ей разрешили тренироваться на стрельбище под офисами на Бейкер-стрит в стиле Джеймса Бонда. (Хотя в 1941 году в Британии был такой недостаток боеприпасов, что, возможно, ей разрешалось только заряжать и разряжать свой любимый стен вместо того, чтобы из него стрелять. Большинству стажеров и вовсе приходилось практиковаться с «ужасным старым Томми-ганом»[40]40
  Руби М. F Section SOE: The Story of the Buckmaster Network. – Leo Cooper, 1988, с. 19. Некоторые подробности ее обучения также взяты из статьи Джеральда К. Хейнса, историка ЦРУ, о Вирджинии Холл Гуайо в «Пролог» (Prologue. Winter 1944 // NARA). Другие взяты из досье других агентов, а также, конечно же, из ее личного дела.


[Закрыть].) Ее обучили стрельбе из различного оружия, имеющегося в распоряжении УСО, хотя большинству агентов, включая, вероятно, и Вирджинию, в первую очередь были выданы револьверы кольт 45-го калибра, которые было легко спрятать. Но из-за почти полного отсутствия новейших разведывательных данных об условиях во Франции ни одна из этих тренировок не могла по-настоящему подготовить агентов к реальным опасностям в полевых условиях. Практически единственным источником карт, например, был старый путеводитель «Мишлен» от лондонского туристического агентства.

По словам другого агента Фрэнсиса Каммартса, сотрудники УСО «просто наугад выбирали, чему нас научить». «Они пытались научить нас чему-то, чего сами не знали». Действительно, практически ничего не было известно о том, как создавать сети Сопротивления с нуля в чужой стране в тылу врага, потому что никто никогда на практике этого не делал. В прошлом журналисты и бизнесмены, к тому же граждане островного государства, которое почти тысячелетие не подвергалось никакому вторжению, штабные офицеры УСО в Лондоне просто не могли представить, насколько безжалостным может быть оккупант. «Сначала, должен признаться, все мы воспринимали это все как игру, – вспоминал один из первых агентов, который быстро понял, как ошибался. – Серьезную, смертельную, но все же игру. Было весело и азартно, нас ждали приключения»[41]41
  де Вомекур Ф., с. 82.


[Закрыть]. Но немцы никогда игрой это не считали, и Вирджиния должна была стать первопроходцем в совершенно новом типе ведения войны; любитель и импровизатор, выступающий против профессиональной жестокости гестапо и полиции Виши. Никаких записей о том, как она показывала себя на тренировках, не осталось или, возможно, никогда и не было сделано. Принято было считать, что в полевых условиях она либо быстро научится, либо умрет. В любом случае большинство ее коллег считали, что женщины просто неспособны на такую   сложную и опасную работу. Она должна была выжить и доказать, что они ошибались.

Заключительный брифинг Вирджинии состоялся в квартире Секции F по адресу Орчард-корт 6, сразу за универмагом «Селфридж», в Портман-сквер. Бывший швейцар парижского отделения Национального Вестминстерского банка мистер Парк, сверкнув золотыми зубами, в устланном толстым ковром коридоре приветствовал Вирджинию ее оперативным именем Жермен Ле Контр. Хотя квартира была роскошно обставлена, агенты часто говорили, что в воспоминаниях о последних днях в Лондоне у них осталась удивительно мрачная комната с черной ванной, черной плиткой и черным умывальником с блестящими хромированными кранами.

Руководитель Вирджинии в УСО поручил ей сказать матери, что она едет «куда-то в Европу». Затем ее проинструктировали, когда и как она может воспользоваться правом на убийство (или, говоря языком УСО, «несчастный случай»[42]42
  Бакмастер М. They Fought Alone: The Story of British Agents in France. – Oldham Press, 1958, с. 56.


[Закрыть]). Ее предпочтительным методом было использование одного из препаратов, поставляемых лабораториями УСО. Те самые, по ее выражению, таблетки были, вероятно, L, или Lethal – они содержали крошечные резиновые шарики, в которых был цианистый калий, и также предназначались для ее собственного использования в случае пыток, которых она больше не могла выносить. Их оболочка была нерастворимой, и, если подержать такую таблетку во рту и проглотить, она могла пройти через кишечник, не причинив вреда. Но если разжевать или разорвать капсулу и добавить содержимое в пищу, яд приводил к смерти в течение 45 секунд. В соответствии с собственной моралью УСО – той, что отличала их деятельность от терроризма, – Вирджинии было приказано убивать только тогда, когда ее собственная безопасность или безопасность ее товарищей находились под непосредственной угрозой. По словам экспертов УСО, первое «устранение» должно было стать для нее самым сложным.

Еще один вид таблеток вызывал высокую температуру и другие симптомы брюшного тифа. Такая таблетка могла пригодиться в случае, если для плана требовалось попасть в больницу. К-таблетки на основе морфина помогли бы вырубить, скажем, охранника на четыре часа. Однако наиболее широко использовались горькие синие таблетки, содержащие бензедрин или амфетамин. Сон в полевых условиях был роскошью, а ошибки, совершенные из-за усталости, часто были фатальными. Большинство брали с собой пару десятков таких таблеток и быстро просили еще. Наконец готовая к отплытию, в субботу 23 августа 1941 года Вирджиния оставила свою прежнюю жизнь и, не оглядываясь, направилась к кораблю, плывущему в Лиссабон, – вперед в неизвестность.

Никто в Лондоне не давал агенту 3844 более 50 % вероятности выжить хотя бы в первые несколько дней. При всех выдающихся качествах Вирджинии, отправить одноногого тридцатипятилетнего клерка без четкого плана во Францию в разгар войны было почти безумной авантюрой. Миссия под кодовым названием «Операция Геолог-5» должна была обернуться для нее мучительным страхом под постоянной угрозой ужасной смерти. Во Франции ее никто не ждал, не было там и готовой сети, к которой она могла бы присоединиться. Но она могла – и даже была должна – совершить целый ряд преступлений, от актов диверсии до убийства. Чтобы выжить, ей необходимо было в совершенстве освоить правила ведения двойной жизни и любой ценой избежать поимки. Инвалидность могла сыграть ей на руку – поскольку женщина-инвалид была бы последней, кого бы заподозрили в шпионаже, – но в то же время привлекала к ней внимание. Без сомнения, мыслями она не раз возвращалась к своей борьбе со смертью в Измире, пытаясь понять, сможет ли еще раз бросить вызов судьбе.