Текст книги "Странный мир. Истории о небывалом"

Василий прыгнул прямиком под машину, куда, казалось бы, по здравому размышлению, никто не станет скакать. И это оказалось единственно возможным выходом. От толчка машина, и без того двигавшаяся со скоростью улитки, остановилась окончательно, а вот колонна, которую ничто не удерживало на ее основании, качнулась и рухнула на человека, не догадавшегося или не успевшего повторить отчаянный маневр Василия.

Ничего этого Василий не видел. Он лишь почувствовал порыв ветра, когда колонна проходила в полуметре за его спиной, затем раздался тяжелый удар, от которого грузовик качнулся на рессорах.

Василий медленно, замороженно обернулся. Колонна лежала, впечатавшись в асфальт, словно от века и была здесь положена. Добросовестная кладка былых десятилетий выдержала удар, колонна не раскололась и лежала целехонькая. А возможно, ее сберегло то, что она упала на мягкое. Человеческое тело по сравнению со старым каленым кирпичом – субстанция очень мягкая. По краям колонны густо выступала бурая слизь, торчали сбоку четыре согнутых пальца – все, что осталось от человека.

Шофер – бледный, с трясущимися губами – вылез из кабины. Для него тоже на сегодняшний день все было кончено; попытаешься бежать – поймают и убьют при задержании. Сдашься властям – в камере предварительного заключения не выживают.

Толпа собралась жиденькая; людям возвращалась память, и каждый мог припомнить десятки подобных случаев.

На месте происшествия Василий задерживаться не стал. Заметут в свидетели – тоже мало не покажется, особенно если выплывет на свет инцидент в кафе. В городе произошли уже сотни настоящих преступлений, но не исключено, что именно его хулиганскую выходку расследуют со всей строгостью.

С улицы пора уходить. Нужно резко сменить манеру поведения, прежде чем судьба успеет прицелиться как следует. Впрочем, судьба – отличный снайпер и бьет навскидку. Достать может где угодно, но лучше все-таки заранее поберечься.

Не оглядываясь, Василий поспешил прочь. В голове ни с того ни с сего всплыла фамилия: Серченко. Черт, жаль, что не Иванов или Степанов. В данном случае чем незаметнее, тем лучше. А вот двигаться, подчиняясь слепому случаю, больше не стоит. Случай уже несколько раз выручал его – сколько можно? Пора выработать план действий и хотя бы некоторое время следовать ему.

Проспект уводил в промышленную зону. Даже в воскресный день здесь встречались большегрузные фургоны и грязные самосвалы, наводящие ужас на случайных прохожих.

А все-таки славно было бы сейчас работать и знать, что от тебя зависит только исполнение правил техники безопасности. Черные маги и кровососущие марсиане – в будний день редкие гости. Кстати, каким образом, живя на Марсе, незваные гости приобрели привычку питаться человеческой кровью? Здравый смысл вопиет… Хотя здравый смысл обязан вопиять при виде каждого события сегодняшнего дня. Человек, живущий в реальном мире, здравым смыслом обладать не должен. Так что недоумения по поводу марсиан, скорей всего, вызваны просыпающимися профессиональными знаниями.

Так и есть… взгляд скользнул по крыше заводского строения, зацепившись за трехметровую стальную морковку, установленную на самой верхотуре. Для случайного человека – деталь производственного пейзажа, а он знает, что это ЦН-12, древнее, как и весь завод, приспособление для очистки воздуха от промышленной пыли. Вот уж не думал, что где-то сохранились такие…

Василий… Василий Серченко… инженер-технолог. Ряды автоклавов, тонко свистящий пар… рабочее давление – две с половиной атмосферы. Непрерывный процесс, в выходные дни все это тоже работает.

Нет уж, сегодня он туда ни ногой! И вообще, нужно держаться подальше от родного завода. Сменным инженером сегодня Мишеев, и одного этого достаточно, чтобы город не чувствовал себя в безопасности.

Василий шел спорым шагом, возвращаясь в центр города. Бежать нельзя ни в коем случае: бегущий привлекает всеобщие взгляды и притягивает все дурное, что копится в окрестностях. А просто спешащий идет себе и идет. И заодно обдумывает план действий на ближайшие два-три часа.

Музей! Слово ослепительное, чудесное. Не мысль, а озарение. Ну, кто в кутерьме воскресного дня вздумает пойти в музей? Надо только выбрать такой, куда пускают бесплатно. Если не считать квартир всевозможных знаменитостей (Василий не помнил, где они находятся, да и по поводу бесплатности сомневался), то в городе их всего два: Зоологический и Артиллерийский. Еще, кажется, Арктики и Антарктики и, быть может, Суворова. Черт, сколько же лет он не был в музеях? И вообще, где он был за последние годы? Недаром по утрам отказывает память: человеку, занятому исключительно выживанием, попросту нечего помнить. Разве что дурь, которой пичкают с экранов, вторгается в личную жизнь, усиливая градус пошлости. И теперь уже невозможно понять: жизнь лишена разумной основы оттого, что реальность, нас окружающая, безумна – или реальность сошла с ума от бесцельности нашей жизни?

Вот, пожалуйста: болтался бы сейчас без цели – десять раз бы влип в какую-нибудь ерунду, а появилось простое человеческое желание, на один микрон отличное от инстинктивного стремления сберечь свою шкуру, – и Василий невредимым прошел через весь город и ступил под тихие своды Зоологического музея.

Закрытый по летнему времени гардероб, ступени, ведущие в обширный зал, где красуется костяк синего кита.

Привычно не обращая внимания на пояснительные надписи, Василий прошелся вдоль муляжей и скелетов, свернул в следующий зал. Двадцать лет не был здесь, а ноги ведут сами, и каждый экспонат немедленно вспоминается и кажется едва ли не родным.

В прозрачной синеве поддельного аквариума, имитирующего морские глубины, неподвижно пикировали гигантские манты.

Сразу вспомнилось, как в детстве боялся этой витрины. Удивительное слово «вспомнилось». Человек – это память, но память живет совершенно самостоятельно и от владельца отдельно. Захотелось памяти – вспомнилось что-то. А не захотелось – и бегает вместо человека суматошное не пойми что.

Зашел в музей, и вдруг ни с того ни с сего вспомнилось детство. Полно, было ли оно, если знание о вчерашнем дне отрезало как ножом, да и вместо всей остальной жизни зияет чернота? Однако вспомнилось – и значит, было, даже если не было ничего.

Он много раз приходил сюда… с родителями (неужто были такие?) или со школьной экскурсией (это еще что за чудо?)… Не помню. Не можешь вспомнить семьи, учебы, первой любви – значит, не было их нигде и никогда. А Зоологический музей был, и гигантские скаты надвигались из мутной голубизны, исполненные жути и безмолвной угрозы. Наконец они в самом деле выплыли из назначенного им объема. Василий не знал, спасся он тогда или был изничтожен уродливой рыбиной, но сейчас отчетливо вспомнился не только детский страх, но и ощущение безысходности при виде ската, плывущего в метре над тротуаром.

Оживший страх едва не захлестнул сознание, но Василий упрямо тряхнул головой, не поддаваясь панике. Утро давно прошло, и раз мистические ужасы не вырвались на волю, то уже не вырвутся. Чучела мант не оживут.

И все же что-то было не так. Инстинкт, выработанный забытыми годами, заставлял напряженно всматриваться и вслушиваться, пытаясь понять, что неправильно в извечном спокойствии музея. И лишь потом Василий сообразил: нет старушек-смотрительниц, наблюдающих за тишиной и порядком. Непременная фигура, сидящая в уголочке, без нее музей перестает быть музеем и превращается в сборище предметов неясного, но зловещего предназначения.

Скучающая походка музейного посетителя немедленно обрела упругую осторожность следопыта.

Не надо было этого делать! Может быть, бабушка, пользуясь отсутствием посетителей, отошла попить чаю или в туалет пописать. Музейные бабушки тоже иногда писают. Но воспаленная психика принялась искать угрозу, и угроза явилась.

Еще несколько шагов, и за очередной витриной он увидел хранительницу зала. Удивительно, как много крови может натечь из тщедушного тела. Женщина лежала ничком, лица ее не было видно, и не видно раны. Случиться могло что угодно: старушка могла поскользнуться и расшибить голову об острый угол, могла умереть от обильного носового кровотечения, могла пасть жертвой одного из тех параноиков, что считают, будто выживут, если сами начнут убивать других. Последнее было всего вероятнее, эти типы искали себе жертв в местах тихих, где убийство не сразу будет обнаружено. Но Василию первым делом вспомнились экспозиции музея: оскаленный уссурийский тигр, белые медведи, седой полярный волк…

Время чудес и фантастических превращений давно миновало; раз они не прорвались в реальный мир и не затопили город с утра, то в полдень можно ожидать разве что атомной бомбардировки. Однако правила на то и существуют, чтобы их нарушать. Последнее относится не только к людям, но и к природе.

В глубине музейной анфилады что-то шевельнулось, и оттуда, мягко ступая, появился Березовский мамонт. Живым он казался гораздо больше, нежели сидящий в своей яме.

Василий оглянулся, ища пути к отступлению, но за спиной, освободившись из голубого плена, плавно парили гигантские скаты.

Василий судорожно вскрикнул и побежал.

А вот этого делать не следовало ни в коем случае.

* * *

Василий Серченко, сорока двух лет, инженер-технолог химического производства, бездетный, разведенный, с огнеметом в руках сидел в развалинах жилого дома и ждал очередной атаки. Кто нападает – так и не удалось выяснить: враг двигался настолько стремительно, что его не удавалось рассмотреть. Единственное спасение – бить на упреждение, поливая огнем или свинцом все впереди себя.

Чертовщина выплеснулась на город разом – из подворотен, канализационных люков, помоек. У людей тоже откуда-то обнаружилась прорва оружия, и началось самое безобразное месилово. Стрельба, крики, яростный визг тварей. И ожившее чучело манты, невредимо плывущее сквозь огненный ад.

Атака задерживалась. Возможно, твари накапливали силы для нового рывка, а быть может, попросту исчезли, возвратившись в небытие, что отрыгнуло их. Последнее было так хорошо, что просто не верилось.

На всякий случай Василий начал отходить. Нечего дразнить судьбу и геройствовать на пустом месте. Пересек улицу, нырнул в парадную уцелевшего дома. Кодовый замок был кем-то выжжен еще до него, так что ничего вышибать не пришлось. Квартиры второго этажа зияли проемами выбитых дверей. Видимо, здешние обитатели надеялись пересидеть выходной день дома, но кто-то или что-то не позволил им это. Трупов видно не было, и это уже хорошо. До смерти надоел вид смерти.

В квартире, выбранной наугад, царил разгром. Распоротый диван, белье и одежда, раскиданные по полу. Сервант с разнокалиберным хрусталем, в который запустили чем-то тяжелым. А на кухне все в порядке: не считать же признаком разгрома немытую посуду, сваленную в раковину.

Василий открыл холодильник, достал кастрюлю, в которой обнаружился борщ. Сразу засосало под ложечкой. Круассаны он похитил в девять, а сейчас уже не меньше пяти. День отдыха перевалил за середину.

Тремя пальцами Василий выволок из борща кусок грудинки, впился в него зубами. Вот так же его почти тезка жрал ночью мясо из борща. Как странно: раз известно и хорошо знакомо имя Васисуалия Лоханкина, следовательно, бывали такие дни, когда можно было спокойно читать книги или заниматься еще чем-то не имеющим отношения к инстинкту самосохранения. Ситуация непредставимая, однако в жизни всегда есть место фантастике, надо только верить и ждать.

Шестое чувство, которое по праву должно называться первым, прервало обеденные мысли, подсказав, что в пустой квартире есть еще кто-то, кроме самого Василия. Вряд ли это собака, та давно бы выскочила облаять незваного гостя. Возможно, в доме забыт котенок или хомячок в клетке. Но в любом случае нужно проверить комнаты и узнать, что потревожило мирный обед.

Василий встал, прошел в гостиную, где он уже был, затем в следующую комнату, явно служившую спальней. Тут он и увидел… нет, не котенка и не хомячка. Увидел детскую кроватку, а в ней ребенка – грудного младенца месяцев, наверное… Василий не умел определять возраст грудных детей. Малыш, видимо, только что проснулся и кряхтел, готовясь заплакать.

Василий судорожно огляделся, потом кинулся на кухню к холодильнику. Вроде бы он видел там двухсотграммовые мерные бутылочки с молоком или детским кефирчиком.

Бутылочки нашлись, и микроволновка – новое чудо! – исправно заработала, позволив подогреть детскую еду. Малыш, успевший на пробу недовольно подать голос, сразу успокоился и удовлетворенно зачмокал.

Василий принес с кухни борщ, уселся рядом с кроваткой. Он ел холодный борщ прямо из кастрюли и первый раз за весь день по-человечески разговаривал с другим человеком:

– Вот ведь, парень, как жизнь складывается. Ты на мамку-то не обижайся, я думаю, она тебя не бросила, а вовсе даже наоборот. Наверное, она навстречу беде пошла и погибла, чтобы от тебя эту беду отвести, чтобы не нашли тебя злые силы. Не огорчайся, она у тебя молодая и смелая, она оживет, раз решилась тебя на свет произвести. Я вот на детей не решился. Тебе о таких вещах задумываться рано, а я порой мечтаю, чтобы все мы поскорей вымерли. Вот скажи, чего ради на свете живем? Тебе пока много не нужно, молока насосался – и порядок. А мне хочется чего-нибудь большего, чем этот борщ. Хотя борщ у твоей мамки классный, спасибо ей. Как думаешь, она не обидится, что я ее обед слопал? Хотя, боюсь, сегодня ей обедать не придется.

Младенец снова закряхтел. Василий глянул вопросительно и, сообразив, в чем дело, воскликнул:

– Постой, да ты, наверное, мокрый! То есть у тебя памперс надет, так что ты не мокрый, а хуже. Ну, что с тобой делать, займемся туалетом.

Сбегал в ванную, включил воду и очередной раз удивился, что в полуразрушенном доме идет горячая вода. Стащил с малыша ползунки и обделанный памперс и замер в удивлении. Ребенок, которого он называл парнем, оказался девочкой.

– Ну, милая, ты даешь! Могла бы и предупредить. Как тебя мыть, скажи на милость? Я не умею. Парней тоже не умею, но там как-то привычнее. Ну что, поехали? Если мыться решено, плакать глупо и смешно.

Василий подхватил младенца под животик, отнес в ванную комнату, помыл под краном измазанную какашками попку, вытер, за неимением полотенца, махровым халатом, а затем надел девочке чистый памперс. Початый пакет памперсов обнаружился на столике рядом с детской кроваткой. Девочка терпеливо сносила заботу неопытной патронажной сестры, лишь порой пускала носом молочные пузыри.

Не так это просто – правильно нацепить на грудного младенца чистый памперс, однако Василий управился с первой попытки и даже не удивился, откуда у него, сорокалетнего бездетного мужика, этакие умения. Надо было – палил из огнемета. Понадобилось – меняет памперсы. Последнее занятие куда человечней.

Уложил девочку в кроватку, прикрыл голубым байковым одеялком. Вот, наверное, отчего поначалу он принял девчонку за парня! Подогрел и принес вторую бутылку молока.

– Ты не обожрешься, случаем? Но я в тебя верю, ты девушка умная и диету будешь блюсти. И огорчаться, что я тебя, по незнанию, парнем называл, тоже не станешь. Тем более что в твоем возрасте мальчика от девочки можно отличить, только заглянувши между ног. Или еще как можно? Я ведь не знаю, у меня детей нет. И семьи нет и не было. Развод был, это я хорошо помню. Чинное благородное мероприятие без стрельбы, битья сервизов и выяснения отношений. А свадьбы или, скажем, семейной жизни – не помню. Но раз дело кончилось разводом, то и не стоит помнить. Хотя иногда обидно, что жизнь вроде бы была, но помнить ее не стоит. Думаю, ты меня понимаешь или когда-нибудь поймешь.

Василий поднял взгляд. Девочка спала; наполовину пустая бутылочка молока лежала рядом.

– Я, пожалуй, пойду, – шепотом сказал Василий. – Одной тебе ничего не грозит, а такой старый хрыч, как я, наверняка притянет какую-нибудь нехорошесть. Ты сытая, сухая, а воскресенье скоро кончится. С утра мамка оживет, а ты и вовсе не умирала. И все у вас будет хорошо.

* * *

Наводнение для Петербурга – вещь самая привычная. К вечеру уровень воды поднялся до пяти метров выше ординара, так что Василий начал беспокоиться, не зальет ли дом, где он оставил малышку. Потом сообразил, что если и зальет, то не до второго же этажа.

А пока вместе с сумерками на уставший город снисходил покой и умиротворение. Где-то еще что-то догорало, что-то рушилось и взрывалось, но это уже не слишком волновало мирных граждан. Маньяки и безбашенная пацанва были большей частью отстреляны, нашествие мутантов схлынуло, ничем не закончившись. Мамонт из Зоологического музея забрался в овощной отдел гипермаркета и мирно хрустел морковкой. Ему никто не мешал, люди понимали, что мамонту тоже надо кушать.

Василий, нелепо уцелевший во время шторма, вызванного вечерним циклоном, устало брел по улице. Последняя шаровая молния из тех тысяч, что сыпались на город, тащилась за Василием, шипя и потрескивая. Чем-то она напоминала скулящую бездомную собачонку. Василий отмахивался полой плаща, и молния покорно отскакивала.

Плащ был новый, свой Василий где-то потерял, а этот подобрал в развалинах Светлановского универмага, после чего едва не был расстрелян за мародерство. Впрочем, сейчас это не имело ровно никакого значения. Не расстреляли – ну и ладно. Не стоит этот случай того, чтобы помнить о нем хотя бы полчаса.

Василий шел домой, тихо надеясь, что дом стоит на прежнем месте. Так или иначе, спать лучше в своей постели. Опыт прежних дней, который почти полностью вернулся к Василию, подсказывал, что уснувшему дома наутро будет проще просыпаться.

Молния, так и не взорвавшись, всосалась в водосточную трубу, и это было хорошо, потому что притаскивать электрическую бомбу домой совершенно не хотелось.

Последний поворот, и Василий увидел свой дом. Тот стоял целехонек: не считать же разрушениями выбитые стекла и следы копоти над теми квартирами, что выгорели за день. Квартиру Василия пожар обошел стороной, даже дверь, предусмотрительно оставленная распахнутой, не была сорвана с петель. Мародеры – настоящие мародеры, которых никто не пытался расстреливать – тоже не осмелились сунуться в распахнутую дверь. Глупых нет: раз в квартиру приглашают войти, то там наверняка ожидает сюрприз.

Сюрприз действительно был, хотя сам Василий его не оставлял. Весь пол на кухне, в коридорчике и единственной комнате оказался заляпан зеленоватой слизью. Что хозяйничало в квартире, сказать было затруднительно, но Василий и не пытался искать ответа на бессмысленный вопрос. Мало ли что может обитать в канализации? Главное, что под вечер оно убралось в свою трубу. А садиться на унитаз для оправления естественных потребностей Василий давно отвык. Для этих целей существуют ночные горшки.

Водопровод оказался неисправен, пол замыть не удалось. Не удалось и попить чаю. Василий сидел на стуле возле расхристанной постели и не думал ни о чем. Вместо мыслей оставались одни впечатления. А если быть совсем точным, то и для впечатлений места не находилось. Впечатление – это то, что впечатывается, сохраняется в памяти. А запоминать как раз и нечего. Одни ощущения.

До чего же надоела беспредельная круговерть ощущений, из которых состоит реальность! Скорей бы конец… Еще пара минут – и он узнает, сколько безрадостных воскрешений осталось на его долю. И зачем он, дурак, так отчаянно дрался сегодня за свое существование? Ведь умудрился не погибнуть, хотя все шло к обратному.

На сегодня осталось последнее дело: как следует растрясти постель, прежде чем улечься. Обострившаяся перед сном память подсказывала, как однажды он не глядя улегся в кровать, а там под одеялом пригрелся полуметровой длины таракан. В тот раз все остались живы, даже таракан, который кинулся наутек во все свои шесть лап. Но чувство гадливости оказалось столь сильным, что этот незначительный эпизод запомнился, и всякий раз, когда удавалось дотянуть до заката, Василий тщательно перетряхивал постель, прежде чем улечься.

Страх, боль, гадливость и бессмысленность бытия. Зачем? Ради чего?

Проклятая память вновь непрошено включилась, воскресив вчерашний вечер. Он умер тогда в последнюю минуту, покончив самоубийством. Финальной мыслью было желание начать сегодняшнее утро с контрольного выстрела в висок. Запамятовал, склеротик. Хотя еще не поздно.

Василий сунул руку под подушку. В ладонь удобно легла рифленая рукоять.

А что толку стреляться под вечер, если с утра опять оживешь? Сорок три года, воскрешений впереди еще немало. Хотя бывают и такие счастливчики, у которых запас жизненной энергии изначально мал. Кому как повезет.

За стеной хрипло пробили часы. Есть они там, нет ли, но в полночь часы бьют непременно, возвещая эпоху безвременья – ноль часов.

Василий приподнялся, потянул из-под подушки пистолет: простенький «макаров» с одним патроном в стволе.

Губы у Василия тряслись.

Ни одного воскрешения! Все, что было сегодня, несло печать окончательности. Он мог утонуть или сгореть – навсегда. Его могли расстрелять – навечно. И манта могла бесповоротно растереть его об асфальт жестким наждаком рыбьей кожи. А сейчас ему достаточно нажать пальцем на крючок – и завтра не будет.

Эпоха безвременья, целый час, когда всякая посторонняя опасность изныла и исчезла без следа. Но с самим собой человек вправе покончить когда угодно.

Эпоха безвременья, час, когда не ты подвластен памяти, а память – тебе. Час, когда можно решить, есть ли хоть малейший смысл в твоем существовании.

Василий напряженно всматривался в темную бездну пистолетного зрачка.

Есть ли пусть самое ничтожное оправдание еще одному дню?

Где-то среди волн отступающего потопа пустым ковчегом стоял старый дом. На втором этаже в кроватке лежала месячная девочка. Она еще не проголодалась и терпеливо ждала, когда вернется мама.