Текст книги "Теряя сына. Испорченное детство"

Пару месяцев спустя я наткнулась на Филиппа в «Козьей шерсти». Мы не раз бывали вместе в этом ресторане. Он сидел недалеко от входа, в той самой кабинке, в которой мы когда-то ели «миссисипский шоколадный пирог». С ним была какая-то девушка. Я ее никогда не видела. Она была худющая, и нос у нее был чересчур длинный.

– Привет, – сказал Филипп. – Как дела?

– Нормально. – Не скажешь ведь ему, что я потеряла десять фунтов. Переживания меня постройнили.

– Это Женевьева, – сказал он, указывая на подружку. – Она приехала из Экса.

Экс-ан-Прованс – это город, где Филипп учился. Может, она была его любовницей. Он как-то проболтался, что переспал с кем-то, когда катался на лыжах в Швейцарских Альпах. Но вообще-то он никогда ничего не рассказывал о своих отношениях с женщинами, которые были у него до меня. Вполне возможно, что он мне врал и я не первая его большая любовь. Вполне возможно, эта Женевьева все время стояла между нами.

– Приятно было встретиться, – сказала я и пошла прочь. Мне даже здороваться с ним было тошно.

– Я тебе позвоню, – сказал он.

– Ну, позвони, – обернувшись, сказала я.

Он позвонил из аэропорта, перед вылетом в Африку. Потом написал письмо из Дакара. Писал, что учит волоф и катается на джипе по пустыне и что у него новый друг – он делает барабаны. О нас ни слова.

Я отписалась ему парой смешных историй о моих коллегах по библиотеке, куда я устроилась штатным художником. Написала о бездомной женщине, изучающей книги по колдовству, и об известном писателе, приехавшем на встречу с читателями.

Он ответил описаниями красот Сьерра-Леоне и историей о том, как в Либерии их задержали солдаты и тыкали ему автоматом в лицо, а он пытался доказать, что не работает на ЦРУ. Ну, интересно, конечно, но совсем не то, что я хотела бы прочесть.

Я бросила ему писать. Все, кино окончено. Я решила поехать в Японию.

1997

У моего бывшего мужа есть свой гангстер, а у меня – шпионка. Ее зовут Майя Китагава. Ей шестнадцать лет, и она живет в двух шагах от дома, где раньше я жила с Юсукэ, где сейчас живет мой сын с отцом и бабушкой.

Когда я случайно встретилась с ней в пассаже, я сразу поняла, что она идеально подходит для этой задачи. Она была с подругами – все крашенные в ярко-рыжий цвет, на глазах тени с блестками. Одеты одинаково, в неприлично-короткие плиссированные юбки и слегка приспущенные (так модно) гольфы. Но только Майя щеголяла часами «Шанель». И только у нее на локте висела сумочка «Луи Вуиттон».

Когда я еще была женой Юсукэ, то несколько раз пила с ее матерью чай и знала, что родители Майи не могут себе позволить покупать дочери дизайнерские вещи. И так как Майя сама мне жаловалась, что карманных денег ей почти не дают, я подумала, что она либо устроилась на высокооплачиваемую работу (маловероятно), либо нашла себе сладкого папика.

Как бы то ни было, она с искренним энтузиазмом восприняла мою просьбу последить за домом Юсукэ. Тоже мне, героиня романа плаща и кинжала.

Она могла бы звонить мне по телефону, но ей больше нравятся встречи в кафе. Когда она показывается в дверях, я уже сижу на нашем обычном месте, в углу, подальше от окна. Она бросает взгляд через плечо – проверяет, нет ли «хвоста», – и быстро идет к столику.

– За тобой никто не шел? – спрашиваю я, понизив голос. Пусть девочка развлекается.

– Вроде нет, – говорит она, запыхавшись – видимо, перебегала улицу. – Никого не видела.

– Хорошо. Принесла мне что-нибудь?

Она расстегивает школьный рюкзак и достает тетрадь. Она всегда пишет отчеты по-английски. Я-то считаю, что вообще ничего не стоит записывать – слишком рискованно, но она заявила, что это прикрытие. Если кто-нибудь нас увидит – к примеру, моя бывшая свекровь, – она скажет, что попросила меня проверить ее школьное сочинение. Кроме того, она всегда напоминает, что в ее семье никто не умеет читать по-английски.

Несмотря на темные дела, которыми она занимается после школы, и ее вид – торчащие во все стороны пряди волос, переливающийся всеми цветами радуги блеск для губ, а сегодня еще и виниловые сапоги до колен, – учится она серьезно и хорошо. Она сама пришла ко мне в поисках репетитора по английскому. Так мы и познакомились. Ее отчеты всегда выполнены очень аккуратно.

Она раскрывает тетрадь и ладонью разглаживает страницы. Садится прямее, откашливается и начинает читать:

– Позавчера, в пять часов вечера, бабушка вышла на улицу одна, без Кея. Думаю, она идти в магазин.

Я делаю над собой усилие, чтобы не поправить ее, и спрашиваю:

– Она оставила его одного?

– Да. Она выйти, и я вижу Кея в гостиной. Он смотрит телевизор.

«Ну, это неплохие новости», – думаю я. Я бы никогда не оставила шестилетнего ребенка одного в доме – а если пожар? – но ее беспечность может сослужить хорошую службу в суде.

– Еще что-нибудь?

– Я думаю, у господина Юсукэ появилась подружка.

Мне кажется, будто меня слегка толкнули в грудь.

– Подружка? – «Так скоро?» – думаю я. Со дня развода прошел уже год, но за это время я ни разу даже не была на свидании. А он, значит, пытается найти новую маму для Кея? – Почему ты так думаешь?

– В его машине пахнет духами. «Герлен», по-моему.

– В машине? Ты подходила к его машине?

Что-то Майя увлеклась шпионскими играми. Это может плохо кончиться – и для нее, и для меня.

– Э… да. То есть нет. Я не подходила специально. Он просто подвез меня, когда был дождь.

– И там пахло духами.

Майя кивает. Она глядит на меня из-под челки. Беспокоится. Решила, что я на нее разозлилась.

Я вымученно улыбаюсь:

– Хорошая работа. Что-нибудь еще? Кей ходит в подготовительную школу? Он учится музыке или еще чему-нибудь?

– По-моему, осваивает соробан[1]1
  Соробан – японские счеты. Обучение работе с соробаном входит в школьную программу.


[Закрыть]. Это моя мама сказала.

Я лезу в кошелек за заранее приготовленным конвертом.

– Ну ладно. Постарайся выяснить, по каким дням он ходит на занятия и где это происходит. И, если получится, что-нибудь об этой новой подружке. – Я подвигаю к ней конверт. В нем пять тысяч иен.

Майя берет конверт и сует его в рюкзак. Затем кивает.

– Спасибо, – говорит она.

– Не за что. Тебе спасибо.

* * *

Примерно раз в месяц мы с Вероникой ужинаем вместе. Готовим по очереди, что кому нравится. Я обычно делаю макароны с сыром, картофельное пюре, омлет с копченым лососем.

Сегодня мы сидим в безупречно чистой квартире Вероники – нигде ни пылинки, даже на шкафу смешную рожицу не нарисовать. Окна открыты навстречу морскому бризу, стереосистема крутит филиппинскую музыку. Мы валяемся на татами, под головами по дзабутону[2]2
  Дзабутон – плоская подушка для сидения на полу.


[Закрыть].

На плите в кухне стоит металлическая миска с адобо[3]3
  Адобо – блюдо филиппинской кухни, кусочки курицы или свинины, тушенные в смеси соевого соуса и уксуса.


[Закрыть]. Вероника всегда говорит, что его запах напоминает ей о Маниле, о доме.

– Ты собираешься когда-нибудь вернуться? – спрашиваю я. Не в первый раз мы говорим об этом. Это уже что-то вроде ритуала.

– Когда-нибудь, – говорит она, наматывая на руку свои черные волосы. Из шелковых прядей выглядывает ярко-красный ноготь. – А ты? Хочешь вернуться в Америку?

– Когда-нибудь. – Я чуть не пробалтываюсь о своем плане. Мне очень хочется рассказать, но это опасно. Чтобы отвлечься, я делаю большой глоток пива из бутылки.

И мы переходим к еще одной излюбленной теме – нашим представлениям о настоящей любви.

– Это будет высокий парень, – говорит Вероника. – Баскетболист.

Я потягиваюсь, разглядывая ногти на ногах – аккуратные, блестящие, покрытые бесцветным лаком.

– А мой будет как Мел Гибсон в фильме «Год опасной жизни». – Я хихикаю. – Он все мое тело хайку испишет. Но только никаких кистей. Языком.

Вероника морщит нос:

– Это всего лишь секс. Мне нужен такой парень, который будет варить куриный бульон, когда я буду болеть и валяться в постели. Парень, который будет помогать Луису с уроками и научит его чинить машину.

Я киваю. Давно не занималась любовью, это влияет на мои мысли.

– А я хочу мужчину, который не будет разбрасывать носки по всему дому и будет дарить розы каждый месяц. Он прокатит меня на воздушном шаре и покажет мне разные страны.

Вероника идет к холодильнику и достает еще бутылку пива. Открывает и подходит к окну – посмотреть на море. Все, на сегодня мы выдохлись.

– Завтра у него день рождения, – говорит она еле слышно. – Ему будет девять. В голове не укладывается.

Я дотрагиваюсь до ее плеча, чувствую, как она вся поникла.

– Мужчины, – тихо говорю я. – Зачем они вообще нужны?

Но беда в том, что они все-таки нужны – не вылезающие из протертых плюшевых кресел, с миллионом проблем… Они все-таки нужны нам. Мы нуждаемся в их деньгах, чтобы платить за дом, покупать билеты на самолет и оплачивать междугородние разговоры.

На следующий день у нас с Вероникой легкое пивное похмелье, и говорить нам уже особо не о чем. Мы красимся, натягиваем полиэстеровые (почти шелк) платья и идем на работу.

Первые наши посетители – чиновники из местного отдела образования. Мы не первое заведение, куда они заглянули сегодня, – они уже красные как раки и передвигаются с трудом.

Мама Морита провожает их к столику в углу. Они валятся в кресла, рвут с шеи галстуки, передают друг другу песенник.

К ним подходит Вероника с блокнотом, чтобы записать заказ. Один тип – сразу видно, что он в парике, – пытается усадить ее к себе на колени. Она отмахивается.

– Дамэ, дамэ, – грозит она пальцем. – Веди себя хорошо.

Бетти и Йоко разливают виски. Чем больше посетители пьют, тем больше мы зарабатываем. Мы разработали целую программу игр, связанных с употреблением алкоголя. Некоторые ввела в обиход лично я – помнила их еще с университетских времен. Бетти достает из кармана монету. Будет играть с ними в «пей-не пей».

Я пока сижу перед стойкой, потягиваю сельтерскую. Мама Морита меня бережет. У нее четыре филиппинки и только одна американка.

Подтягиваются еще посетители – несколько банковских служащих, пара сотрудников страховой компании, – и скоро, кроме меня, у стойки никого не остается.

Дверь снова распахивается, входит еще один человек. Он толстый, почти лысый, в больших очках в черной оправе. Внешние уголки его глаз опущены вниз, из-за этого его лицо выглядит печальным. В отличие от других сегодняшних посетителей, он еще трезв. На секунду он как бы в нерешительности задерживается в дверях, но мама Морита подплывает к нему, берет за руку, усаживает его за столик. Он садится спиной к стене и оглядывается по сторонам. Прежде чем он успевает заскучать, я с улыбкой подхожу к нему.

– Конбанва.

Он приподнимается с места и кланяется:

– Додзо, додзо.

Кажется, он впервые в хостес-баре.

– Хотите виски? – спрашиваю я.

Он энергично кивает, и я наливаю напиток.

– Караоке? – говорю я, протягивая ему песенник.

– Нет-нет. – Забавно, но он краснеет. – Ута га хэта. – «Не умею петь».

– Ну, тогда, – я перехожу на классический тон барной девочки, а-ля Марлен Дитрих, – давайте я сама спою для вас.

Он снова кивает, еще энергичнее:

– Да, пожалуйста.

Мы еще немного болтаем, а потом наступает моя очередь петь.

Вероника приносит мне микрофон, наклоняется ровно настолько, чтобы посетитель ощутил аромат ее духов. Он смотрит на нее, и она улыбается. Он моргает несколько раз подряд. Она упархивает обратно, к столику чиновников из отдела образования. Он смотрит ей вслед и не сводит с нее глаз все время, пока я исполняю «Yesterday». Эта песня – всегда беспроигрышный вариант. По крайней мере раз в неделю нам попадается фанат «Битлз», который знает наизусть все песни с альбома «Abbey Road» и все подробности депортации Пола Маккартни из Японии. Но Сима-сан, как видно, не принадлежит к поклонникам «ливерпульской четверки». Вероника занимает его куда больше, чем мое пение. Закончив номер, я сажусь рядом с ним.

– Сима-сан, – говорю я и дотрагиваюсь до его руки. – Давайте я налью вам еще виски.

Он поворачивает голову и смотрит на меня. У него вид человека, которому не дали досмотреть прекрасный сон.

Через три дня Сима-сан снова у нас. На этот раз он пришел раньше всех – первый посетитель за вечер. Мама Морита встречает его в дверях, выслушивает и кивает. Она указывает ему столик и возвращается за барную стойку.

– Вероника, – говорит она, кивая в сторону Симы-сан, – это твой посетитель.

Они сидят под моей картиной с серфингистами. Сима-сан бросает на нее мимолетный взгляд, и я вдруг чувствую необъяснимую радость. Мне хочется сказать ему, что когда-то я была не только хостес в баре. Я была художницей, и весь мир лежал у моих ног. Закованная в броню любви, я была неуязвима. И я спрашиваю себя, когда же у меня все пошло наперекосяк?

1989

В день открытия моей первой выставки я забыла, что живу и работаю в маленьком городке на краю Японии. Я чувствовала себя так, будто покорила Нью-Йорк или Токио. Журналисты «Токусима синбун» и «Джапан таймс» казались мне экспертами из толстых глянцевых журналов по искусству.

Я надела черное простое платье и накинула на плечи боа.

Увидев меня в таком наряде, Юсукэ одобрительно кивнул. Он поцеловал меня в шею, чуть пониже уха.

– Когда все кончится, я сниму с тебя это прекрасное платье, – сказал он.

– Буду ждать.

Нам не долго удалось побыть наедине. В семь часов начали прибывать гости, а к половине восьмого все уже были в сборе. В этом городке вечеринки начинались и заканчивались в строго определенное время. Никто и не думал начать пить, пока все не собрались и Юсукэ не произнес приветственную речь.

Он поднял бокал и стал говорить о Мэри Кассат[4]4
  Мэри Кассат (1844–1926), американская художница-импрессионист и график.


[Закрыть] и Париже. Пренебрегая масштабом фигур, он сравнивал меня с ней. Я впитывала его слова как губка – вместе с вином – и хотела его все сильнее. Весь вечер я порхала по галерее и смеялась несмешным шуткам. Я была само обаяние.

Видимо, это сработало. Когда все разошлись по домам, Юсукэ сказал, что все мои картины проданы. До единой. Мне хотелось тут же броситься к мольберту и написать еще столько же.

1990

В конце сезона дождей город начал пульсировать как барабан. Каждый вечер, после ужина я слышала одну и ту же мелодию, напоминавшую об индейских шаманах. Это жители города – мужчины, женщины, дети – готовились к фестивалю Ава Одори, который проходит каждый год в середине августа. Его сравнивают с бразильским карнавалом, но только здесь одежды на людях побольше.

– Это отличный повод напиться до соплей и валяться без чувств по улицам, – объяснил Эрик.

– А ты танцуешь? – спросила я.

– Конечно. Каждый год.

Повсюду уже расклеены плакаты с женщинами в национальной одежде: юкате, легком летнем кимоно, и плетеных шляпках самых разных фасонов. Люди танцуют в деревянных лакированных башмаках. Как-то раз я надела их, и они показались мне дико неудобными. «Вот почему они так напиваются на этом празднике», – подумала я.

Юсукэ тоже собирался принять участие и обещал, что возьмет меня с собой. И даже научит этому танцу.

Я с нетерпением ждала, когда кончится дождь, в небо взлетят фейерверки, на улицы выйдут танцоры, но в то же время мне все чаще хотелось плакать. Мой грант таял. Стажировка в Японии подходила к концу. Скоро придется возвращаться в Южную Каролину. Как только это случится, Юсукэ забудет обо мне и женится на японке.

В первый вечер фестиваля мы гуляли вдоль реки, останавливаясь перед торговыми лавками, от души украшенными электрическими гирляндами. Мужчины в плащах-xаппи, обливаясь потом, ели кукурузу на палочке и колобки из теста и мяса осьминога. Подростки бросали кольца, стараясь выиграть мягкую игрушку, а девушки болели за них. Нарядные ребятишки бегали со сладостями в руках или спали у отцов на плечах. Было шумно от барабанов, рожков, пьяного смеха танцоров и зрителей.

Разговаривать было невозможно, поэтому я просто шла рядом с Юсукэ, наслаждаясь случайными прикосновениями. Он то и дело внимательно смотрел мне в лицо, проверяя, не скучно ли мне, и я улыбалась ему самой радостной из своих улыбок. Мне хотелось отвести его под какое-нибудь дерево, куда не достигал свет фонарей, где мы могли бы обняться или подержаться за руки, где нас никто не видел бы. Мне пришло в голову, что не так уж много людей могут заподозрить, что мы пара.

Мы остановились у одной из палаток и купили пива. Было жарко. По спине тек пот. Волосы стали пахнуть жареной кукурузой. Я натянула платье, пытаясь отлепить его от влажной кожи.

И вот, прямо в толпе, Юсукэ сказал:

– Не уезжай.

– Что? – Мне показалось, я ослышалась или не так его поняла. Он встал ближе и сказал:

– Не уезжай в Америку. Оставайся тут. Со мной.

У меня вырвался нервный смешок:

– У меня нет работы. В следующем месяце у меня кончается виза.

И тут он меня поцеловал, никого не стесняясь. Я никогда не видела, чтобы японцы целовались на публике. Мне стало неловко. Но когда он отступил, я поняла, что на нас никто не обратил внимания.

Мы сбежали. В конце лета мы сели на самолет и улетели на Гавайи. Там мы поженились – рядом с водопадом, в маленьком уединенном саду, где пахло плюмерией.

Там были и другие парочки, в том числе и японские, – приехали либо пожениться, либо провести медовый месяц. Одни со свитой – семьей и друзьями, стоящими по краям фотоснимка. Другие сами по себе, как мы. На Гавайи часто приезжают из экономии.

А мне просто некуда было больше ехать. Я не могла и подумать, чтобы нас с Юсукэ разделил целый океан. Я не могла без него. Мы недолго знали друг друга, но этого было достаточно. Одна моя знакомая японская пара поженилась через три месяца после первого свидания. А ведь они даже не любили друг друга!

Мать, конечно, расстроится, что не помогала мне выбирать свадебное платье, – но все утрясется. Они с отцом будут даже рады, что не пришлось оплачивать праздничные мероприятия.

Для Юсукэ, я уверена, это был своего рода бунт. Его родители почти наверняка меня бы не приняли, и он пошел против них. Последняя линия обороны против щупалец его семьи. Но в то время я не позволяла себе об этом думать.

Я дрожащей рукой подписала свидетельство о браке. Сердце стучало, как после марафонского бега, руки горели. Кровь в венах пела. Я волновалась, как перед выходом на сцену.

Мы произнесли свадебную клятву и после «пока смерть не разлучит нас», не сходя с газона, стали пить шампанское и есть торт. Потом небо затянуло облаками, пошел дождь. Мы бросились к поджидавшему нас «роллс-ройсу», который входил в комплект свадебных услуг. Оставив позади холмы Оаху, мы прибыли в аэропорт и сели в маленький самолетик до Кауаи. Там, на самом красивом из гавайских островов, начался наш медовый месяц. В тот вечер мы сидели на краю бассейна и болтали ногами в воде. Мы не задумывались о том, что ждет нас в Японии.

* * *

Я не ждала, что его родители примут меня с распростертыми объятиями. По правде говоря, меня бы не удивило, если бы они прямо у двери сказали бы мне, чтобы я убиралась туда, откуда пришла. Но хотя они, по-видимому, еще не пришли в себя после потрясения, они все же впустили нас. В конце концов, Юсукэ был их единственным сыном. И нам было совершенно некуда идти.

– Это временно, – говорил Юсукэ. – Пока не построим свой дом.

В прихожей мать Юсукэ положила передо мной тапочки.

– Когда Юсукэ позвонил, мы были очень удивлены, – сдержанно сказала она. – Однако примите мои поздравления.

Нас ждало целое пиршество: жареное мясо, а также традиционное поздравительное блюдо – красный окунь, разложенный на тарелке как бы в прыжке; исходящие паром чашки с супом, где на поверхности плавали кусочки редких грибов мацутаке; рис и красные бобы; маринованный редис. На столе против моего места лежали вилка и ложка – мать Юсукэ, как видно, сомневалась, что я умею есть палочками.

Ее муж разлил саке в маленькие, похожие на наперстки чашечки и произнес по-японски такой витиеватый тост, что я почти ничего не поняла. Он не выглядел особенно счастливым, но, по крайней мере, был абсолютно спокоен. Закончив, он кивнул мне и сказал по-английски: «Добро пожаловать в нашу семью».

Я благодарно кивнула и выпила горячего рисового вина. Мать Юсукэ наклонилась ко мне, положив мягкую ладонь мне на локоть. «У тебя есть для нас известия?» – спросила она и бросила многозначительный взгляд мне на живот.

Я очень хотела быть хорошей снохой. Я очень хотела понравиться родителям Юсукэ. В ту ночь, когда мы лежали на постеленных рядом футонах, я спросила Юсукэ – теперь своего мужа:

– Как мне их называть?

– Кого?

– Твоих мать и отца.

– Окасан и отосан.

Я вспомнила, как Филипп предложил называть его мать просто мамой и как она поморщилась, услышав это. Неужели мать Юсукэ поведет себя так же? Маловероятно. Она же японка, а они с детства привыкают не выдавать своих эмоций. К тому же она вроде бы неплохая. Столько всего наготовила, постелила нам футоны и поставила в вазу ветку сирени.

– А что я должна буду делать завтра утром? Может, стоит встать пораньше и помочь твоей матери приготовить завтрак?

– Да. Думаю, это произведет на нее впечатление, – пробормотал он. Он уже засыпал.

Я едва сдержалась, чтобы не растолкать его. Мне нужен был ускоренный курс по предмету «как должна вести себя хорошая японская жена в доме родителей мужа». Может, по этому предмету есть какой-нибудь учебник? Или спецкурс в каком-нибудь колледже?

Я слышала краем уха, что, если девушка умеет составлять букеты, это повышает ее ценность в глазах претендентов на ее руку и сердце. Если бы я досконально изучила чайную церемонию или научилась танцевать с веером, родители Юсукэ, возможно, сочли бы, что я достойна их единственного сына и наследника. Может, им понравится, как я рисую. Я решила, что напишу для них картину.

На следующий день я с большим трудом подняла себя с постели в шесть утра, и моя свекровь научила меня варить суп мисо. Весь фокус в том, чтобы добавить густую бобовую пасту за секунду до того, как закипит вода. (Она использовала особое сито и ложку – только для мисо.) Затем нужно добавить то, что плавает, – к примеру, грибы. А еще позже – все, что тонет, к примеру морковь.

– Важно следить за цветом, – сказала она. Я молча кивнула.

Утром я привыкла мазать тост джемом и варить кофе, поэтому когда мы наконец приготовили этот суп, я чувствовала себя так, будто уже провела на ногах целый день.

Затем мы сделали омлет. Я думала, я умею делать омлет: взбить яйца с молоком, вылить их на горячую сковороду, посыпать сыром, сложить вдвое. Японский способ оказался более сложным. К яйцам надо было добавить сахар и жарить на особой сковороде для омлета. Омлет надо было аккуратно свернуть и нарезать. Если бы мне пришлось готовить такой завтрак одной, то пришлось бы вставать на целый час раньше.

Но на супе и омлете дело не закончилось.

– Показать тебе, как готовить ланч для Юсукэ? – спросила она.

Ланч? Я всегда думала, что днем он перехватывает сандвич и рис с карри в какой-нибудь кофейне. Мне и в голову не могло прийти, что он приносит на работу ланч, приготовленный матерью.

Не дожидаясь ответа, она достала из буфета лакированную шкатулку с двумя отделениями – одним снизу, вторым сверху. На черной блестящей крышке – яркие желтые хризантемы. Красивая шкатулка – можно хранить драгоценности. Или любовные письма.

– Рис – сюда, – сказала она и положила порцию риса в нижнее отделение. (Она приготовила его, когда я еще спала.) Палочками для еды она взяла из банки маринованную сливу и положила ее в центр отделения. Все вместе это стало похоже на японский флаг.

– А сюда – все остальное. Думай о сочетании цветов. Думай о красоте.

Она достала из холодильника все, что нужно: мясные шарики в соусе «терияки», кусочки жареной курицы, соцветие брокколи, нарезанную звездочками морковь, клиновидные ломтики яблок. Затем жестом показала, что я должна заполнить этим верхнее отделение шкатулки.

Я представила, что это картина. Она наблюдала, а я раскладывала – островок зелени тут, оранжевую искру здесь. Кусочек рыбы. Цветочные головки – тут я была особенно внимательна. Закончив, я отступила назад, чтобы она могла хорошо рассмотреть, что получилось.

Она взяла палочки, переложила на другое место помидорку-черри и кивнула.

Я закрыла шкатулку крышкой.

Но это было еще не все.

Она достала откуда-то кусок шелковой ткани, фуросики, и показала, как завернуть в нее шкатулку. Наконец мы завязали все положенные узлы. Можно было поднимать мужчин к завтраку.

Только после того, как Юсукэ с отцом ушли на работу, мы со свекровью тоже вышли на улицу – развешивать для просушки выстиранное белье. Я набросила мокрое полотенце на бамбуковую перекладину, но она удержала меня за руку и покачала головой. Взяв другое полотенце и взглянув, смотрю ли я, она встряхнула его, чтобы разгладить морщины на ткани, стремительно сложила его и набросила на перекладину.

Она сказала, что мои лифчики, трусы Юсукэ и прочие вещи такого рода следует вешать так, чтобы их не могли увидеть соседи. Я в жизни никогда столько не думала о выстиранном белье.

Затем вытащили футоны на солнце. Я заметила, что мы сделали это последними среди всех соседей. Женщина из дома напротив подметала крыльцо. Закончив, она выплеснула на бетонные ступеньки ведро воды и стала мыть дверь. С одной стороны, я восхищалась ее дотошностью – такой же, как и у моей свекрови, окасан. С другой стороны, я задумалась, удастся ли мне написать что-нибудь за то время, пока мы с Юсукэ будем жить у его родителей. Я точно знала, что не смогу поддерживать такие стандарты, когда мы будем жить одни.

Я решила смотреть на этот первый день со свекровью как на обряд посвящения. Я должна доказать этой женщине, которая почти наверняка желала сыну совсем другой жены, что я чего-то стою. Поэтому, когда она жестом показала, что мне следует, опустившись на колени, мыть пол большой чистой тряпкой, я, конечно, подумала: «А о швабре вы никогда не слыхали?», но ничего не сказала. Я драила деревянный пол, пока не увидела в нем свое отражение.

Днем мы сделали перерыв. Мать Юсукэ отправилась в районный общественный центр на занятия английским языком. Я была предоставлена самой себе, решила вздремнуть и уснула так крепко, что проснулась только перед самым ужином.

Мы сели за стол – Юсукэ, его отец и я. Его мать еще возилась у плиты и бегала от кухонного стола к обеденному и обратно. Я ждала, что она вот-вот сядет с нами за стол, но она, как видно, не собиралась этого делать. Отец Юсукэ хлопнул в ладоши, сказал: «Итадакисмасу» – буквально, «я принимаю» – и взял палочки для еды. Юсукэ тоже начал есть.

– Чего ты ждешь? – спросил меня отец Юсукэ. – Ешь, а то остынет.

Я знала, что должна сейчас стоять возле плиты со свекровью, а ужинать потом, остатками супа и риса, – но не могла себя заставить. В моей семье никто не начинал есть, пока мы все не соберемся за столом. Моя мать никогда не вскакивала посреди ужина, чтобы приготовить очередное блюдо.

Отец Юсукэ осушил чашку саке и протянул ее мне. Я наполнила ее из глиняной бутыли, которой передалось тепло напитка. Маленькая чашечка, всего на два глотка. Весь ужин придется подливать. Спокойно не посидишь.

А рыба на моей тарелке жалобно глядела на меня. Она остывала.

Я подумала, что здесь, как видно, никто не оценит мой американский застольный этикет. По их лицам ничего нельзя было прочесть. Может, они даже обиделись на меня, что я не набросилась на еду, как вчера. Я вздохнула, сбрызнула рыбу соевым соусом, выжала на нее судати[5]5
  Судати, или «уксусный апельсин», цитрус, напоминающий по вкусу апельсин, лимон и лайм одновременно.


[Закрыть] и принялась есть.

За столом никто не разговаривал, и тишину нарушало только чавканье и стук палочек для еды. Шипение масла на сковороде, бульканье кипящей воды. Я была бы не прочь о чем-нибудь поговорить, но, может, родители Юсукэ не любят разговоров за едой.

Когда мать Юсукэ наконец села за стол, его отец уже ковырял в зубах зубочисткой. Когда она поднесла ко рту первый комочек риса, зажатый в палочках, он зажег сигарету, и скоро комнату заволокло дымом.

После ужина я помогла свекрови вымыть посуду, приняла ванну, совершила половой акт с мужем и уснула. Все следующие дни были точно такими же, как этот.

У моей свекрови были увлечения: икебана, английский язык и шитье из лоскутков. Когда она уходила на занятия, я наслаждалась одиночеством. Тишиной. Или, услышав щелчок дверного замка, я бежала к мольберту и неистово рисовала, брызгая краской на раздвижные бумажные двери.

Я пыталась уединиться и в те дни, когда занятий у нее не было, но она часто звала меня попить чай с рисовым печеньем и посмотреть телевизор. Она почти всегда смотрела дешевые передачи, где обсуждалась личная жизнь знаменитостей. Про японских «звезд» мне было известно немного, но я старалась показать, что мне интересно.

– Кто это? – как-то спросила я, когда на экране плакал какой-то мужчина.

– Это очень известный комедийный актер, – объяснила она.

На экране показывали большую толпу, все были в трауре, и я сделала вывод, что кого-то хоронят.

– У него умерла мать, – сказала окасан. – Он был ей хорошим сыном. Заботился о ней.

У меня тоже появилось увлечение – я ходила смотреть демонстрационные модели домов. Недалеко от дома родителей Юсукэ (на велосипеде можно доехать) из них был выстроен целый поселок, однако домов строительной фирмы семьи Ямасиро там не было. Отец Юсукэ занимался более крупными проектами. И вот днем, когда полы были надраены, все белье сложено и разобрано по шкафам и ящикам, я брала блокнот для рисования и фотоаппарат и ехала смотреть очередной дом. В течение одного дня я всегда заходила только в один дом – во-первых, чтобы они не перепутались у меня в голове и, во-вторых, потому что мне нравились эти экскурсии, и я не хотела, чтобы они закончились раньше времени.

Все без исключения дома были замечательные – большие, красивые, по цене далеко превосходившей возможности среднего служащего. Никто из моих знакомых не мог позволить себе трехэтажный особняк с лифтом или дом скандинавского типа с сауной, отделанной кедром. Это были дома, рожденные воображением архитектора. Никто никогда не будет в них жить. В конце концов их разберут, а на их месте поставят новые выставочные дома-модели.

Постепенно у меня в голове стал обретать форму образ дома моей мечты. Я зарисовывала понравившиеся детали – узор решетки, вписанный в интерьер сад камней – и думала, как расположить их на чертеже. По вечерам я показывала свои рисунки Юсукэ. Часто он был таким усталым, что мог только что-то промычать, но иногда мне казалось, что ему нравится тот или иной вариант нашего будущего дома.

– Как ты думаешь, когда мы начнем его строить? – спросила я как-то ночью.

Юсукэ вздохнул, как будто я задавала ему этот вопрос двадцать раз на дню, хотя на самом деле это был первый раз. Я училась, наблюдала, искала ключ к тому, как быть идеальной японской женой. И я начинала терять терпение. Мне до чертиков надоело мыть двери.

– Я поговорю с родителями, – сказал он. – Только дай мне еще немного времени.

Но вдруг все резко изменилось.

* * *

Я вернулась с экскурсии по очередному выставочному дому. Мне особенно понравились эркеры в гостиной и чугунная винтовая лестница. Я уже предвкушала, как расскажу Юсукэ об итальянской плексигласовой раковине. Я с силой дернула дверную ручку и зашипела от боли. Днем мы никогда не запирали дверь, но сейчас она не поддавалась.