Текст книги "Башня у моря"

Глава 7

1

Мы не уехали из Кашельмары.

Артрит отпустил Эдварда, но проблемы с желудком так его беспокоили, что ему пришлось отказаться от планов вернуться в Лондон. Доктор из Уэстпорта диагностировал язву, прописал диету из щадящей пищи, но муж не любил, когда ему советовали, что есть, а потому послал за своим доктором в Лондон. К его раздражению, и лондонский доктор предписал ему щадящую диету, но разрешил немного бренди после обеда и бокал вина с едой. Я сильно подозревала, доктор Ивс говорит Эдварду только то, что тот желает слышать, но не вмешивалась. Я хотела, чтобы Эдвард выздоровел. Хотела уехать из Кашельмары. Мы пробыли здесь почти два месяца, вполне достаточно, чтобы я насладилась неземной красотой и теперь стремилась к цивилизации, к блеску Лондона или уюту Вудхаммер-холла, словно списанному с книжной иллюстрации.

Но мы остались в Кашельмаре. Трава по обочинам дороги в Клонарин пожухла, а дрок и вереск снова зацвели, расцветив склоны холмов над лесом. Наступил сезон хорошей погоды. Горы посверкивали серо-голубой дымкой вокруг ослепительной лазури озера, а река Фуи под домом ленивее обычного несла свои воды через болото к золотой полосе западного берега.

Патрику хотелось уехать из Кашельмары даже больше, чем мне. Он с тоской говорил о Вудхаммере и даже предложил отправиться в Англию прежде нас, но я вполне определенно сказала ему, что отнесусь к этому очень плохо. Ведь наконец представлялась возможность загладить свою вину перед отцом, горячо объясняла я ему. Теперь, когда Эдвард был прикован к постели, для него было важно, чтобы именно сын, а не Макгоуан сообщал ему о состоянии дел в имении.

Патрик, казалось, раскаивался. Он обещал показать себя с наилучшей стороны, и, когда он так безропотно уступил моему напору, я почувствовала, что в моем отношении к нему наметилась небольшая перемена. В те дни я осознала, что по-настоящему могу любить мужчину только с более сильной волей, чем моя. Да, я любила Патрика, но теперь наконец исключительно как брата, потому что знала его слишком хорошо, чтобы любить как-то иначе. А любила и уважала я Эдварда. За лето я убедилась, что люблю его сильнее, чем когда-либо прежде, а когда прошла осень и листья с деревьев облетели, поняла, что моя любовь стала еще крепче.

Мы не уехали из Кашельмары.

Долгое время он не выходил из своей спальни, но если поначалу жаловался на боль, то вскоре перестал. Когда ему становилось получше, диктовал письма своему секретарю; потом мы без конца играли с ним в шахматы, тщательно подсчитывая победы и поражения. В трудные дни я читала ему вслух или просто вязала, а он лежал на подушках. Муж становился сонным от приема лекарства, и нередко ему удавалось убежать от боли в дремоту.

Каждый день я приводила к нему детей. Если он чувствовал себя хорошо, то душевно разговаривал с ними, интересовался в мельчайших подробностях их занятиями, но если его мучила боль, то я приводила их, только чтобы сказать «спокойной ночи». Мы часто обсуждали с ним их развитие. Томаса обучала гувернантка, и он уже бегло читал, а Дэвид, чтобы не отстать, осваивал алфавит.

Незадолго до Рождества Эдвард сказал:

– Жаль, что я не увижу их взрослыми. Вот что меня очень угнетает.

– Да, – согласилась я. – Это горько.

Я шила бархатную курточку для Дэвида – странно, как я пристрастилась к шитью в комнате больного, – и пыталась не прекращать работу за разговором. Курточка имела самую невероятную форму, но Дэвид рос таким упитанным.

Мы прежде не говорили о будущем, и я подумала, что Эдвард, наверное, переменит тему, но он спустя какое-то время добавил:

– Я хочу, чтобы ты оставалась такой, какой я помню тебя лучше всего, – очень яркой и веселой, любящей жить полной жизнью. Я не одобряю эти жуткие, растянутые во времени традиции траура, исполнения которых теперь ждут от вдов, и никогда не мог выносить людей, которые говорили, что обручены с памятью. Если бы эти люди и в самом деле получали такую радость от брака, то пытались бы вернуть ее с другим супругом, поэтому я бы твое новое замужество рассматривал как большой комплимент мне.

– Какая странная логика, – пробормотала я, на секунду подумав о Маделин, – но сколько здравого смысла!

Мгновение спустя я смогла улыбнуться ему. Оставив попытки продолжать шитье, сидела неподвижно с маленькой бархатной курточкой у меня на коленях. Я знала, что никогда не закончу ее, потому что ее вид будет напоминать мне Эдварда, говорящего о будущем, в котором его нет.

– Что же, – ответила я, откладывая курточку в сторону, – если я когда-либо найду мужчину, который хоть как-то сможет сравниться с тобой – в чем я сомневаюсь, – и если этот мужчина захочет жениться на такой тощей, деспотичной, во все вмешивающейся дурнушке, да к тому же еще иностранке, – в чем я сомневаюсь еще больше, – то я всерьез подумаю о втором браке, обещаю.

Он улыбнулся. Мы помолчали какое-то время, но позднее, перед тем как уснуть, он прошептал:

– Чтобы не притворяться, нужно мужество. Я тебе благодарен.

Я собралась было ответить, что всего лишь следую его примеру, но слова почему-то не хотели произноситься, и мы больше не говорили о будущем.

Подоспело Рождество. Мы тихо отпраздновали его, но в новом году приехали Катерин и Дьюнеден, чаще стал заглядывать Джордж из Леттертурка.

Вернулся лондонский доктор и остался для постоянного присмотра за Эдвардом, а к концу января я написала Маделин – пригласила и ее приехать.

У меня появилось много дел. Гости требовали времени, а экономка – тщательного инструктажа, чтобы в соответствующее время всегда имелись горячая еда и горячая вода. Такой порядок трудно было обеспечивать и в Вудхаммере, но вдвойне трудно в Кашельмаре, где половина слуг часто отсутствовала по причине поминовения умерших, а заводить часы для соблюдения пунктуальности все, разумеется, забывали. Я обнаружила, что занятия по дому занимают все бóльшую часть дня, поскольку число гостей постоянно увеличивалось. И хотя я знала, что детьми пренебрегать нельзя, времени у меня на них оставалось гораздо меньше, чем хотелось бы.

Как только появлялась свободная секунда, я приходила к Эдварду.

Он очень похудел, кожа висела на массивных костях. Есть он не мог. Спал урывками, лекарства давали ему лишь мимолетное облегчение от боли.

Помню, что все пребывали в расстроенных чувствах. Гости с неохотой посещали больного в его комнате, и я не могла их понять, потому что самой мне хотелось находиться там все время. Но я перестала водить к нему детей. Он был слишком болен, и не стоило мучить его ежедневными посещениями.

Я помню покрытые пылью шахматные фигурки, непрочитанную газету на прикроватном столике. А еще вид из окна, пятна света и тени в комнате, тусклые седые волосы Эдварда на смятой подушке.

Помню, как в конце молилась, чтобы Господь отвел ему еще какое-то время, а потом молилась, чтобы ради Эдварда Господь не мучил его больше и дал поскорее умереть.

Я помню, как шипела на Патрика, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладонь:

– Не смей плакать! Не смей стоять и распускать сопли у его кровати как мальчишка!

Все спрашивали меня, следует ли им посетить больного, что им вообще сделать. Помню, что находила ответы, умела казаться бодрой, практичной, компетентной. В доме стояла тишина, голоса звучали приглушенно, словно во сне.

Помню, как спокойно сообщила Томасу и Дэвиду:

– Папа очень болен, он хочет попрощаться с вами перед смертью. Знаю, вам грустно прощаться, но он так страдает от боли, что на небесах ему будет гораздо лучше.

– А когда он вернется с небес? – спросил Дэвид, а Томас, который был старше и умудреннее, начал плакать.

Я позволила мальчикам лишь мельком посмотреть на него, потому что не желала их слишком сильно расстраивать, но ему так хотелось увидеть их в последний раз.

Перед концом он прошептал мне только: «Будь счастлива», затем Патрику: «Позаботься о Маргарет и твоих маленьких братьях».

А потом наступил конец, и я увидела багряный закат, темновато отсвечивавший от сверкающих вод озера.

2

Долгое время я вообще не могла спать. Думала о прошлом, вспоминала наши лучшие часы, а в какой-то момент перед рассветом в одну из этих бессонных ночей вдруг поняла (люди иногда внезапно признают какой-то факт без всяких на то логических причин), что более никогда не выйду замуж. Я часто размышляла об этом перед похоронами, и чем больше думала, тем крепче убеждалась, что совершенно не гожусь для брака. Многие мужчины не приемлют женщин с такой сильной волей, к тому же у меня есть эта досадная привычка во все совать нос. Туманно размышляла, хватит ли у меня когда-нибудь духу завести любовника. Я не желала ни полного воздержания, ни брака с человеком меньшего масштаба, чем Эдвард, и думала, что сам бы он одобрил, если бы я завела с кем-нибудь тайный роман. Он всегда придерживался прагматической точки зрения в таких делах.

Я была абсолютно спокойна. Организовала похороны от начала и до конца. Ох, какое нелегкое это было дело, но времени у меня хватало, потому что я оставила все попытки уснуть. У меня просто отсутствовало всякое желание спать, и, как это ни удивительно, я ни чуточки от этого не страдала.

Знала, что на похороны приедет много гостей, хотя в феврале погода промозглая, а Кашельмара так далеко, но я представляла себе скорбящими именно этих людей из всего огромного круга друзей и приятелей Эдварда. И уж точно я не думала, что соберутся арендаторы, чтобы выразить ему уважение, ведь он был протестантом-землевладельцем, представителем одного из самых ненавистных классов в Ирландии. Да и разве он сам долгие годы не считал себя виноватым за то, что во времена голода повернулся спиной к своему ирландскому имению?

– Однако он какое-то время не брал арендную плату, миледи, – сказал Шон Денис Джойс, а один из О’Мэлли постарше добавил:

– Ни одного выселения за все годы голода не было.

А кто-то еще дополнил картину:

– А когда голод кончился, он вернулся и дал нам новые семена, картофельные и овсяные, а плату все равно не брал, пока мы не стали собирать урожаи и снова могли платить.

– Он был великий человек, миледи, – добавил Максвелл Драммонд с мягкостью, какой я никогда от него не ожидала. – И мы все, каждый из нас, в долгу перед ним.

Их пришло несколько сот из Клонарина. Они тихо собрались на дорожке, и среди них не было ни одного пьяного, а когда гроб вынесли из дому, все шли следом за ним до самых дверей часовни, через которые вошли только мы, протестанты. Но потом у могилы, перед тем как упасть в обморок, я чувствовала толпу вокруг нас, протянувшуюся до самого леса, и напряженное, сочувственное свойство тишины, такой сдержанной, такой неирландской, нарушаемой только позвякиванием четок.

Я так удивилась, когда упала в обморок. Ведь и понятия не имела, что заболеваю, и хотя, бессонница явно не шла мне на пользу, думала, что в конечном счете усну, когда дальше без сна станет уже невозможно. Мне не приходило в голову, что я цепляюсь за сознание, чтобы до последней секунды длить мою жизнь с Эдвардом, а когда увидела, как гроб опускают в могилу, вдруг поняла: я осталась одна. Моя жизнь с ним закончилась.

И наступила темнота.

Когда пришла в себя, первыми моими словами были: «Я хочу видеть Фрэнсиса». Это меня удивило, потому что я давно научилась самостоятельности, не нуждалась ни в ком, кроме Эдварда, но, конечно, мое желание увидеть Фрэнсиса было естественным теперь, когда Эдварда не стало.

– Эдвард умер, – проговорила я. Его взволнованная семья собралась вокруг меня, и я видела его в каждом из них; он прятался за их глазами. – Но никто из вас не знал его, – сказала я. – Это было печально. Я единственная знала его, правда?

Кто-то принес нюхательную соль. Все суетились, перешептывались, но эти звуки слились в приглушенный рокот, похожий на далекий шум морского прибоя, а я теперь лежала под огромным, бескрайним небом. И вдруг он мелькнул передо мной. Я увидела его волосы, темные, лишь слегка тронутые сединой, какими они были, когда мы только познакомились, и еще увидела его голубые глаза. Я знала: он улыбается, хотя толком его улыбку и не разглядела. А потом отчетливо, чтобы не было ошибки, произнесла:

– Я никогда не смогу полюбить никого другого.

А затем небо потемнело, над головой у меня зашумело море, и я поняла, что когда приду в себя, то смогу плакать.

3

Плакала я долго. Мне пришлось остаться в постели, потому что я плакала слишком долго. Доктор Ивс был добр, но непреклонен. Я должна лежать с задернутыми шторами, за обедом мне можно немного куриного бульона, а каждое утро на завтрак вареное яйцо. И самое главное, мне нужен абсолютный покой, чтобы я могла спать. У меня осталось туманное впечатление, что все ходят на цыпочках и не осмеливаются говорить иначе как шепотом.

Когда я попросила, Нэнни привела детей. Маленькие бедняжки. Они только что потеряли отца и, судя по их виду, теперь опасались потерять и мать. Я так крепко обняла их, что дети пискнули, и, к сожалению, омыла их своими слезами, но они вели себя так хорошо. Дэвид даже сказал, что мои слезы очень вкусные, почти не хуже лимонада.

Другие дети Эдварда тоже были весьма добры. Маделин на время оставила свою больницу, чтобы ухаживать за мной, и, хотя Дьюнеден был вынужден вернуться в Лондон, Катерин осталась в Кашельмаре. Но больше всех поднимал мой дух Патрик. Он усердно работал вместе с Макгоуаном по делам имения, словно знал, что это лучший способ угодить мне. Он приглядывал за Томасом и Дэвидом с такой преданностью, будто то были его дети. Я больше могла не беспокоиться за них – они не останутся в небрежении, когда Патрик так заботлив.

В марте я получила письмо от Фрэнсиса. Он приглашал меня в Америку, чтобы я пришла в себя среди членов своей семьи. Если я не хочу ехать одна, то, может, мой приемный сын будет так добр, что проводит меня. Я была уверена, что новый лорд де Салис будет с почетом принят в моем старом доме на Пятой авеню.

Дорогой мой Фрэнсис! Я рыдала от такой его душевной щедрости. И считала, что с его стороны весьма благородно не испытывать неприязни к Патрику – сыну Эдварда, которого он не выносил. Подумала даже, каким он может быть бескорыстным, когда речь идет о моем благополучии. Однако вскоре узнала, что его расположенность к Патрику происходит из желания угодить не только мне, но и Саре.

Патрик в тот же день, когда мне пришло письмо от Фрэнсиса, получил письмо от Сары. Они к этому времени уже шесть месяцев состояли в переписке. К моему громадному удовольствию, Патрик, который никогда не отличался прилежностью в переписке, спешил ответить на каждое письмо Сары сразу же по получении. Сара присылала великолепные письма. Патрик показывал мне все, потому что они приводили его в восторг, а когда она написала, что поддерживает сделанное нам приглашение в Нью-Йорк, ему не потребовалось понуканий, чтобы принять приглашение.

– Поедем как можно скорее, – со счастливым видом сказал он мне. – Я улажу все дела по управлению с Макгоуаном здесь и с Мейсоном в Вудхаммере, наделю необходимыми полномочиями лондонских юристов, чтобы они в мое отсутствие действовали от моего имени. Маргарет, путешествие за границу – это то, что нам нужно! Я, конечно, понимаю, что ты в трауре и, вероятно, не меньше года должна вести тихий, уединенный образ жизни, но…

– Нет-нет, – перебила я его. – Эдвард вовсе не этого хотел для меня. – Так странно было произносить его имя. Мне захотелось заплакать, но я сдержалась. – Безусловно, давай как можно скорее собираться в Америку. Мне кажется, я сейчас больше всего на свете хочу оказаться дома.

4

Мы уехали в конце мая. Нам удалось купить билеты в надлежащие каюты на одном из лайнеров «Кунарда» под названием «Россия», славившимся своими удобствами и роскошью. Едва билеты были заказаны, я почувствовала себя на пути к выздоровлению. Что говорить – когда мы добрались до Ливерпуля и поднялись на палубу, я вдохнула морской воздух и ощутила себя здоровой. Когда же дала распоряжения горничной, что и как нужно распаковать, сразу вышла из каюты на палубу, чтобы присоединиться к семье.

Мальчиков нигде не было видно – они отправились исследовать пароход вместе с Нэнни, но Патрик внимательно вглядывался в толпу на набережной. Он облокотился о перила и подался вперед, но, когда я позвала его, выпрямился и повернулся ко мне. На его лице блуждала улыбка.

– Ты, кажется, очень занят, – беспечно бросила я. – О чем ты думал?

– Вообще-то, я думал о Саре. Маргарет, я наверняка женюсь на ней. Знаю, что влюблюсь в нее, а потом женюсь, остепенюсь, начну с новой страницы, как всегда хотел папа…

– Очень надеюсь, что ты не разочаруешься в Саре, – нервно проговорила я. – Нужно дождаться, когда вы познакомитесь, Патрик, а потом уже говорить об этом.

– Из-за всех ее замечательных писем чувствую себя так, будто знаю ее много лет! Я так чертовски волнуюсь… и все благодаря тебе, Маргарет. Ты понимаешь, как я тебе признателен? Ты оказала на мою жизнь такое огромное влияние. Если бы не ты, один Господь знает, где бы я сейчас был, но ты влияла на меня так, что я изменялся в лучшую сторону, благодаря тебе я стал таким, каким стал…

Он замолчал. Что-то привлекло его внимание внизу под нами в бурлившей на набережной толпе. Секунду спустя я увидела, что его лицо загорелось от возбуждения и он перевесился через перила.

– Наконец! – радостно воскликнул он. – Я уже думал, он не успеет! – Я недоуменно уставилась на него, и он, усмехнувшись, добавил: – Я сообщил ему, что мы уплываем, и он сказал, что приедет из Дублина проводить нас. Как мило с его стороны, правда?

Перевесившись еще сильнее через перила, он во весь голос прокричал ужасающе знакомое имя.

Я посмотрела вниз на Дерри Странахана.

Когда секунду спустя снова перевела взгляд на палубу, Патрика уже не было. Он мчался к трапу, и Дерри тоже припустил бегом, он яростно протискивался сквозь толпу. Меня отделяло от него некоторое расстояние, но я видела, как сверкают его черные глаза на белом от напряжения лице.

Молодые люди встретились у основания трапа. Все уставились на них, когда они обнялись, но пристальнее всех смотрела я. Они смеялись, жестикулировали, снова обнимались. Я долго не могла разглядеть лица Патрика, видела только какую-то особую нескрываемую радость, смывшую все следы искушенности с лица Дерри. Потом же, когда Патрик повернулся к трапу, я посмотрела на его лицо и поняла – слишком поздно, – что он принадлежит именно к тому сорту людей, которые никогда не должны жениться.

III
Патрик
1868–1873
Преданность

…К несчастью, Эдуард II был слабым и упрямым. Предполагается, что король – главная движущая сила правительства, а голова Эдварда совершенно была не способна заниматься государственными делами… Он наслаждался музыкой и такими неаристократичными занятиями, как гребля, актерствование, катание в карете, скачки, кровельные и земляные работы. Но баронов отвратил не столько некоролевский характер этих развлечений, сколько его необузданная привязанность к молодому авантюристу из Гаскони Пирсу Гавестону.

А. Р. Майерс. Англия в позднее Средневековье

Глава 1

1

Я женился на Саре в Нью-Йорке в июне 1869 года, ровно через год после нашей первой встречи, и после короткого медового месяца в загородном особняке ее отца повез в Кашельмару. Вот там-то наши неприятности и начались всерьез.

Ничего хорошего никогда не происходило со мной в Кашельмаре.

Но до того времени у меня не было особых причин жаловаться на то, как жизнь обходилась со мной, потому что природа не обидела меня здоровьем и внешностью, у меня был титул и кое-какие деньги. К тому же я был молод – когда впервые ступил на американскую землю, мне исполнилось двадцать три, а потому меня, с моей молодостью, здоровьем, хорошей внешностью и состоянием, вряд ли кто мог назвать невезучим. Да что там – мой друг Дерри Странахан называл меня самым большим счастливчиком во всем этом дурацком мире, и я должен признать, что в день моей свадьбы я особенно чувствовал согласие с ним.

Дерри всегда говорил, что брак – это печальный конец мужчины, который наслаждался свободой, но я никогда особо не наслаждался свободой и еще мальчишкой думал о том, как было бы приятно не рисоваться перед противоположным полом на каждом приеме и не чувствовать себя обязанным реагировать соответствующим образом, когда дама легкого поведения предлагает развязать ей корсет. Я не то чтобы не любил женщин, но подростком был застенчив и обнаружил, что мне хорошо в обществе женщины, только когда я знаю, что у нее нет намерений тащить меня к алтарю или в спальню. Или и туда и туда. По этим словам можно подумать, что я чертовски тщеславен, что стоит женщине завидеть меня, как она вешается мне на шею, но, понимаете, я был таким треклятым везунчиком со всеми моими преимуществами, что и в самом деле порой чувствовал себя преследуемым. По правде говоря, я – полная противоположность тщеславию. Везение же мое представлялось мне великим неудобством. Иногда даже думал: ну почему я не родился кривоногим бедняком?

– Забудь про кривые ноги, – посмеивался Дерри. – Если бы ты родился бедняком, как я, то тебе не потребовалось бы дополнительного проклятия, чтобы в полной мере наслаждаться благодатью недоли.

Я смеялся, когда он говорил это, и он тоже смеялся, потому что умел отпускать шутки о том, как по-разному обошлась с нами судьба. Дерри шутил даже о таких вещах, о которых не осмелилась бы шутить ни одна живая душа, а когда я был с ним, все прочее теряло значение, потому что ничто не могло меня расстроить, когда рядом находился Дерри Странахан.

Я думаю, мы были как братья, хотя никогда еще не рождалось таких непохожих братьев. Но мы своими различиями дополняли друг друга так, что иногда казалось, будто мы две стороны одной монеты. Когда нас разделяли, он, я думаю, чувствовал себя таким же потерянным, как и я без него, хотя он, конечно, никогда бы не признался в этом. Дерри ненавидел всякую сентиментальность.

Вскоре после моего приезда в Нью-Йорк Сара с любопытством попросила:

– Расскажи мне побольше о Дерри Странахане.

И я говорил, говорил чуть не целую вечность, но в то же время чувствовал, что мне почему-то не удается описать его. Я слышал свой голос, пересказывающий голые факты его жизни, а мне все время хотелось сказать: «Знаешь, ты никогда и нигде не увидишь такого удивительного человека. Он прожил черт знает какую жизнь, каких только ужасов не навидался, а ему наплевать на всех и вся».

«Есть лишь одна вещь, которой я боюсь, – признался как-то давным-давно Дерри, – а боюсь я вот чего: запаха голода. Я никогда больше не хочу обонять вонь гниющей в полях картошки, никогда больше не хочу ощущать запах ям с картофельной гнилью и никогда, никогда, никогда не хочу вдыхать вонь голодного тифа».

Я хотел объяснить все это Саре, но мне удалось только сказать:

– Вся его семья умерла от тифа во время эпидемии, последовавшей за голодом. Дерри тоже заболел, но выжил. Ему тогда было шесть лет.

Где-то в глубинах моей памяти хранились слова Дерри: «Повсюду была рвота, все валялись с открытыми глазами, но никто ничего не видел. Распухший живот младенца, казалось, разорвало, а моя мать лежала неподвижно, как жердь, язык у нее выпал, а по волосам ползали вши».

– Какое чудо, что он выжил! – прощебетала Сара, дивясь услышанному.

«…А я выжил, – доносился до меня из прошлого голос Дерри. – Должен был умереть, но выжил. И благодаря твоему отцу я был одет, обут, сыт и получил образование. Вероятно, Господь выбрал меня, определил для жизни в богатстве, иначе почему же тогда Он не позволил мне умереть вместе с остальными? Должна же быть какая-то причина. Господь не допустил бы, чтобы я прошел через все это, если бы у Него не было какой-то задумки на мой счет».

Сказать, что Дерри стал чересчур религиозным, было бы очень большим преувеличением, но он вырос фанатически суеверным в том, что касалось соблюдения предписаний его религии. Словно опасался, что Бог посмотрит на него неодобрительно, если он не будет ходить на мессу три раза в неделю или исповедоваться каждое воскресенье. Он относился к Богу как к языческому идолу, которого нужно регулярно ублажать, чтобы отвратить какую-нибудь ужасную катастрофу. Кризис наступил, когда Дерри достаточно вырос и на исповедях ему приходилось признаваться во всяких непотребных грехах. Некоторое время я с любопытством наблюдал, как его богобоязненность боролась со страстью к женской плоти. И с сожалением отметил, что победила страсть к женской плоти, – ведь меня воспитывали на историях для мальчиков, где герой целомудрен, как сэр Галаад, но поскольку я считал, что Дерри не способен ни на что дурное, то постарался и изменил свое представление об идеальном герое с Галаада на Ланселота.

«В конце концов, – говорил Дерри, оправдывая свое поведение с помощью собственной суеверной логики, – возможно, намерения Господа состояли в том, чтобы через меня сделать женщин счастливыми, иначе Он бы наверняка избавил меня от искушений, а не подбрасывал бы их на каждом шагу».

Но чтобы не прогневить Бога, он после очередного случая прелюбодеяния отправлялся на мессу и зажигал множество свечей по своей усопшей семье.

К своей семье он относился противоречиво: когда был трезв, не упоминал вообще, а в пьяном виде говорил о ней непрерывно. Начинал с того, как сильно любил их всех, а потом постепенно принимался их всех обвинять. Я мог понять его обвинения в адрес отца, который наверняка был отъявленным негодяем, но я считал, что с его стороны немного несправедливо кидаться обвинениями в адрес матери. Так или иначе, не ее вина в том, что она умерла, но, слушая его, я начинал думать, что бедная женщина чуть ли не специально ушла, оставив его голодать.

«Моя мать тоже умерла, когда мне было шесть, – нередко напоминал я ему, – но я ни в чем ее не обвиняю. Меня вырастила тощая немногословная Нэнни, которая мрачно заявляла, что „мальчики труднее девочек“, а еще моя сестра Нелл – она была добрая, но постоянно отвлекалась. Теперь я знаю: ее беспокоило, как долго ей придется вести хозяйство и освободится ли она когда-нибудь от семейных обязанностей, чтобы иметь возможность выйти замуж. Но в то время я просто чувствовал, что, заняв в доме место умершей матери, она несчастлива, и я старался не попадаться ей, чтобы не сделать ее еще более несчастной».

– Бедный маленький мальчик, – невразумительно пробормотала Сара, ее воображение придавало моему детству трагедийность, которой в нем вовсе не было. – Вероятно, ты очень тосковал по маме.

Не могу сказать, что я совсем не тосковал по ней. Но по правде, ничего не почувствовал, когда Нэнни сообщила мне, что мама умерла, и я по сей день вспоминаю о матери без ненависти или любви, а с полным безразличием. Но всегда скрываю это, потому что знаю: такая бесчувственность осуждается.

– А твой отец? – сентиментально спросила Сара. – Расскажи мне о твоем отце.

С этим было проще. Я испытал облегчение, уходя от темы моей матери, и теперь снова мог говорить откровенно.

– Мой отец был замечательным человеком, – сказал я и вспомнил его очень отчетливо, но не таким, каким он был в конце жизни, когда болезнь подточила его могучее тело, а десятью годами ранее, в годы моего детства, – громадного, сильного и богоподобного. От его шагов сотрясался пол в детской, он излучал силу волнами вызывающей трепет энергии.

Помню, отец как-то раз запрыгнул на лошадь, всего лишь опершись рукой о седло. Когда он мне улыбался, я чувствовал себя так, как должен чувствовать солдат, получая медаль от командира, а когда позднее люди стали говорить про меня: «Как он похож на отца!» – мое сердце разрывалось от гордости. Я часто смотрел на себя в зеркало, дивясь волшебству наследственности, и загибал пальцы, подсчитывая сходные черты. Те же голубые глаза, тот же широкий лоб, та же линия волос, чуть уходящая вглубь над висками, тот же решительный выступающий нос, тот же… нет, не тот же рот; у отца верхняя губа была тоньше, чем у меня. И другой подбородок – у него выступал сильнее, и челюсть более квадратная. У меня челюсть более точеная, более соответствовала остальным чертам, чем у него. Черт, человек бывает ужасным нарциссом в юности, тут нет сомнений, и я говорю об этом сейчас не ради хвастовства, а чтобы показать, какой удивительной личностью был мой отец и как я благодарен судьбе за то, что хоть немного, но похож на него.

– Мой отец был предан мне так же, как я предан ему, – гордо сообщил я Саре. – Да, знаю, я ворчал, потому что он был строгий, но ведь его волновало мое будущее. Он как-то раз объяснил все это мне. Отец меня бил, потому что тревожился за меня. Многие отцы вообще не обращают внимания на своих сыновей и даже не замечают, какие коленца те выкидывают, но мой отец ничуть не походил на таких людей. Мне повезло иметь такого отца, но мне всегда чертовски везло в жизни.

И я принялся рассказывать ей, какой я счастливчик, но при этом смотрел на нее и надеялся против всякой логики, что придет день – и я буду еще счастливее.

2

Отец Сары Фрэнсис Мариотт жил в великолепном грубоватом здании, словно выложенном из коврижек. Мощеный двор, массивная лестница к парадной двери и однообразный ряд темных окон под крышей с башенками. Вдоль всей крыши с позолоченными водостоками друг на друга пялились в экзотическом изобилии горгульи, херувимы, сатиры и грифоны.

– Я бы хотел жить в таком доме, – проговорил мой маленький единокровный брат Дэвид, который проявлял бесстыдную сентиментальность и обожал все, что напоминало ему о его любимых сказках.

– И сколько его стоило построить? – спросил мой другой братишка. У Томаса математический мозг, и он уже ведет точный подсчет своих карманных денег.

– Томас, это очень некрасивый вопрос, – одернула его Маргарет, которая с того времени, как оставила этот дом восемь лет назад и стала второй женой моего отца, каждый день все больше и больше становилась англичанкой. – Я не имею ни малейшего представления о том, сколько это стоило, к тому же тебе нет никакой нужды это знать.

А когда она улыбнулась мне из-под копны рыжеватых волос, я вспомнил гипотезу Дерри, будто Маргарет тайно в меня влюблена. Это, конечно, чушь собачья, потому что она была предана моему отцу, это все знали, а его смерть так ее подкосила, что эта поездка в Америку для моего знакомства с ее семьей планировалась как средство приведения ее в нормальное состояние. Дерри никогда не любил Маргарет. Не могу понять почему. Я всегда очень хорошо к ней относился, даже лучше, чем к какой-либо из моих сестер. Верю, что она тоже меня любит, как любит своего брата Фрэнсиса. Маргарет была чудной девочкой, очень умной, пробивной, если вы меня понимаете… не хорошенькой, но такой ладной, как свежеотполированное серебро с его сверканием, внутренней силой и острыми, колючими уголками. И конечно, если не говорить о Дерри, то ее общество я предпочитаю любому другому, и я ждал, что на пути из Ливерпуля в Нью-Йорк мы проведем вместе на главной палубе много часов за разговорами или будем убивать время в большом зале.