Текст книги "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения"

13 марта

С горы упасть невозможно.

Дзенская поговорка

Я пишу это и вспоминаю, как бегала на Соловках по огромным камням. Ни о чем не нужно думать, просто танцуешь вперед – и нога сама находит камень, или камень сам находит ногу. Если задуматься, то, наверное, страшно – вдруг промахнешься, споткнешься, полетишь. Но на самом деле – с горы упасть невозможно. И это самый лучший танец и самая проникновенная любовь к горам, какая только у меня бывает.

Я думаю так и вспоминаю, как спускалась с Кавказа. Проводник сказал, что знает тропу, такую тропу, тропа тропее некуда. Она оказалась целиком из больших камней. И весь день я с рюкзаком шла по большим камням, один за другим, с одного на другой, вытягиваешь ногу и падаешь вперед, а земля подхватывает тебя в свои ладони, подставляет под ногу огромный камень, ловит тебя, и ты никогда не упадешь. Снова этот танец, снова это единение, снова эта вера. С горы упасть невозможно.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

14 марта

Глупость должна быть болезненной.

Ошо в книге «Храбрость» писал, что храбрец – это не интеллектуал и ему не нужна хорошая память. Храбрый человек знает истину и, вместо того чтобы вспоминать ее, прислушивается к себе и действует здесь и сейчас, адекватно ситуации. А лжецу или не слышащему себя человеку всякий раз нужно напоминать себе что-либо: стереотип поведения, или общественное мнение, или приличный тон разговора, или факты, которые он лично не знает…

Например, для меня скорость света – пустое. Я не знаю ее, я не взаимодействую с ней. Возможно, когда я ученый, скорость света мне нужна как обстоятельство какой-либо задачи, но когда я человек – например, прохожий, – зачем мне скорость света? Тем не менее люди продолжают крутить в голове тысячи таких лишних «истин», которые вложили им в голову СМИ, взрослые, начальство, друзья или книги. Так и хочется крикнуть: «Эй! Распускается листва, трехлапая кошка бежит по мостовой, а зеленая машина мягко гудит неподалеку. Видите? Вы правда видите все это? Вы переживаете вместе с жизнью?»

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

15 марта

Все мы родом из детства.

Антуан де Сент-Экзюпери

Как часто я слышу от знакомых, что они с удовольствием занялись бы творчеством, если бы умели рисовать/мастерить. Или о том, как бы им хотелось начать сочинять, да «способностей нет, не умею». В такие моменты я почти вижу стены из опасений, которые мешают человеку прикоснуться к своему творчеству. Попробовать новое, дать себе чудесную возможность – творить.

Когда-то очень важный урок в этом плане мне дали не умудренные взрослые, а маленькая девочка.

В то время я очень хотела начать рисовать, но считала, что рисовать я не могу, потому что «ничего не умею». И записалась на несколько уроков к художнице. Но художница была, во-первых, женщиной семейной и имела дочь – очаровательное создание четырех лет от роду. А во-вторых, женщиной занятой. Поэтому, пока я дожидалась ее в кабинете, очаровательное создание лазило вокруг меня по креслам, носилось между столами и время от времени проникновенно заглядывало в глаза.

– А что ты тут де-елаешь? – спросило создание, повисая на ручке дивана.

– Я пришла учиться рисовать.

– А я умею рисовать!

– Ну вот, – улыбнулась я, – а я не умею.

– Не умеешь? – ошарашенно спросила девочка. – Так я тебя сейчас научу, смотри!

И она со знанием дела принялась рыться в маминой художественной коробке.

– Это очень просто! Ты берешь листик. Потом берешь кисточку, – обстоятельно объясняла она, подтверждая слова действием. – А потом рисуешь! Вот и все!

Девочка улыбалась до ушей. Она открыла мне тайну процесса – она была счастлива. А потом с головой ушла в свой рисунок, высунув язык от усердия и совершенно позабыв обо мне.

Тогда мне показалось, что все это очень мило, забавно, но не более. Однако потом я много раз вспоминала четырехлетнюю художницу. Она не ставила тысячу и одну преграду между собой и своим творчеством. Не отказывалась что-то делать, потому что еще не умеет. Она просто брала и делала. Рисовала. Все эти вопросы появятся позже, но сначала есть только одно – игра. Удивительная игра с самой собой, разноцветными карандашами и незримым собеседником, где никто не стремится к победе. Все хотят только одного – играть.

Дети, которыми мы были, никуда не исчезли. Просто они прячутся, и иногда – очень глубоко в сердце. Но они все-таки дети. И им хочется шалить и исследовать мир, пока взрослые занудствуют и говорят умные слова. Стоит им заполучить в руки чудесную коробку с карандашами – и они сразу же поймут, что с ней делать.

Пусть внутренний взрослый пойдет погулять, а внутренний ребенок останется наедине со своим чудом. Поэкспериментирует, посмотрит, что будет, если капнуть краску кляксой или смешать цвета… Ух ты! А потом посадить на лист собаку, зеленую… Потому что хочется именно зеленую, и точка!..

Это и есть начало.

Дайте себе возможность поиграть.

Внутренний ребенок совершенно точно знает, что делать дальше: «Это очень просто! Ты берешь листик, берешь кисточку и рисуешь! Вот и все!»

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

16 марта

Самая сложная вещь – верить в себя в начале пути. Это как верить в собственные сны после пробуждения.

Эрик Джонг

Пару лет назад в Интернете проходило соревнование цифровых художников, достаточно крупное, что даже в метро мне попадались баннеры. Я очень заинтересовалась и стала внимательно следить за ходом этого состязания. Авторы выкладывали сперва карандашные наброски, потом подмалевки на планшете и все этапы их доработки, от пятен к деталям.

Смотреть на работы талантливых и признанных творцов своей области – это палка о двух концах. От «вот так мне и надо, поехали» – до «я так никогда не смогу». (И кстати, не смогу, ну и что? Я смогу так, как могу я.)

Подумайте: разве мы тушуемся и смущаемся, когда нам в институте или школе дают задание доказать какую-нибудь математическую теорему? «Да как я смогу сделать то, что сделал великий академик Лагранж?» – такого вопроса почему-то не возникает. Может быть, потому что вы видите сосредоточенное лицо соседа по парте или оттого что верите: раз задача помещена в учебник, вы уже подготовлены к ней и справитесь. Главное – при взгляде на теорему при мне никто из аудитории не выходил, причитая на ходу: «Мне никогда этого не сделать, я не Лагранж».

Считается, что творчество тоньше математики, но так ли сильно оно отличается? Особенно по необходимости стараться, видеть короткие решения и новые пути? И уж конечно, дорогу обучения любому искусству проходили и математик Лагранж, и художник Альфонс Муха, и масса поэтов, музыкантов, кулинаров. Они всякий раз сталкивались с новыми для них теоремами – и раз за разом доказывали. Смотреть их работы – все равно что изучать доказательства теорем в учебнике. И чем внимательнее изучаешь, тем лучше собственный результат, достигнутый применением не только своего опыта.

Именно с такими мыслями я хожу в Третьяковку или Дом художника, листаю галереи сетевых рисовальщиков. Я учусь. Пусть не всегда приятно понимать, насколько я далека от намеченной цели – куда без этого? Важно, почувствовав так, найти свой мотив двигаться дальше по доказательству своей теоремы.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

17 марта

Если хочешь идти быстро – иди один. Если хочешь идти далеко – идите вместе.

Африканская пословица

Как ни крути, все мы – социальные зверьки. Даже самый лютый интроверт будет нуждаться в другом лютом интроверте – необщительном, закрытом в своей раковине, но живом: человеку нужен человек.

Это обстоятельство мы учитываем, когда показываем другим свои творения, но почему-то совершенно забываем, когда речь заходит об учении.

Сейчас в Интернете предлагаются действительно качественные статьи и семинары по «быстрой постановке навыков» – целые сборники приемов, благодаря которым можно в разы ускорить обучение и сделать его более эффективным. Все они в унисон говорят о четырех главных принципах:

• необходимо разбить огромный неподъемный навык на элементарные умения-составляющие;

• каждое из этих маленьких умений нужно изолировать от остальных и отработать отдельно;

• важно грамотно простроить преемственность этих умений

• и обеспечить себе толковую обратную связь.

Как думаете, какой из принципов задает тон остальным?

Наверняка не угадали – последний. Обратная связь.

Отечественные психологи провели немало исследований, чтобы выяснить, какая оценка является худшей для усвоения материала. Вопреки мнению педагогов, худшей обратной связью оказалась не знаменитая «двойка», а отсутствие оценки в принципе. Но именно на нее мы обрекаем себя, когда выбираем учиться самостоятельно.

Не получая обратной связи, мы не можем оценить, в нужном ли направлении движемся. Более того, мы можем решить, что освоили прием на «ура», познали все тонкости, молодцы! – и лишь на более поздних этапах заметить, что завели себя в тупик, неверно поняв фундаментальный принцип. Я сама не раз попадала в эту ловушку: приходилось возвращаться и переучиваться, ведь с неправильным знанием в голове далеко не уйдешь. Хотя вложенные силы и время можно было потратить куда продуктивнее…

Сколько же шишек я набила, прежде чем понять: лучшие из самоучителей никогда не заменят живого учителя.

Можно обложиться стопками пособий, вложить всю душу в занятия и достичь серьезных успехов – такое случается, факт. Но, скорее всего, этого будет недостаточно. Обучающая программа не скажет нам, насколько правильно мы поставили левую руку на гитарный гриф или насколько достоверно простроили конфликт в литературном произведении. Учитель – скажет. Выразительно нахмурится, вероятно, даже разнесет домашнее задание в пух и прах. И это будет лучшее, что он сможет для нас сделать на данном этапе! Он продвинет нас вперед. И попутно поделится множеством мелочей, которые выходят за рамки базовых сведений, – чтобы наши знания превратились в настоящие умения.

Если хочешь продвинуться далеко, возьми за руку того, кто уже проходил этот путь. Быть может, когда-то ты поведешь этой дорогой человека, который так же несмело протянет тебе свою ладонь.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

18 марта

Что глупого в том, чтобы поговорить с деревом? Иные деревья, я так скажу, куда умнее некоторых людей.

Алексей Олейников

В самом начале литературного пути мне посчастливилось побывать на поэтических мастер-классах, очень необычно и творчески устроенных. Подразумевалось, что, раз мы прошли отборочный конкурс, нам уже не нужно объяснять, чем ямб отличается от хорея, поэтому Мастер – так у нас было принято называть учителя – сосредоточился на более интересных задачах. Мы сочиняли хокку и афоризмы в духе Амброза Бирса, писали стихи в одной цветовой гамме, «одушевляли» предметы… А однажды Мастер, как и положено порядочному суфию, просто выдал каждому из нас название предмета (от утюга до горы) и велел к следующему утру придумать, чему можно у него научиться. Мне досталось дерево, стоящее в одиночестве посреди поля.

Признаться, я сжульничала. Идти общаться с деревом мне было лень, поэтому я открыла тетрадь и быстро набросала пару банальностей: что дерево может быть одиноким, а может – единственным; что у него можно научиться покою и сосредоточению и так далее. Как выяснилось на следующее утро, не самый плохой вариант.

А через три года, когда мне было очень-очень плохо, я узнала, что с деревьями можно обниматься. Можно подпитываться от них даже не энергией – а той умиротворенностью и умением отрешиться от пустячных переживаний, про которые я так ловко сочиняла на мастер-классе. Я узнала, что с деревьями можно разговаривать – по-своему, конечно. Просить у них совета. Даже ненадолго становиться ими, на самом деле ощущая, как ноги превращаются в корни, а волосы – в шелестящую на ветру крону.

Еще через несколько лет я поняла, что дело не в дереве. Дерево – еще одно проявление огромного мира, на который мы обычно не обращаем внимания. Когда я пропустила сквозь себя знание, что учиться можно у всего – хоть у горы, хоть у утюга, – мне стало очень смешно от мысли, что столько людей считают себя одинокими. Как можно быть одиноким, когда вокруг тебя целый мир – живой, думающий, готовый к разговору? Почему нужно ограничивать свой круг общения только людьми? Мы же пробуем общаться с иностранцами, не понимающими нашего языка – так почему бы не попробовать договориться с деревом, рекой, дольменом?

Пожалуй, то абстрактное дерево, стоящее посреди поля, дало мне гораздо больше, чем рассчитывал учитель.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

19 марта

Походка обнаруживает, идет ли кто уже по пути своему, – смотрите, как я иду! Но кто приближается к цели своей, тот танцует.

Фридрих Ницше

В контактной импровизации есть понятие «маленький танец». Если встать, совсем-совсем не шевелясь, и прислушаться к своему телу, то заметишь, что ты все равно подвижен – от дыхания поднимаются и опускаются грудь и живот, немного покачивается все тело в поисках равновесия, сжимаются и расслабляются веки, просто потому, что ты живой. Узнав маленький танец, ощущаешь любое движение как танец. Даже когда зеваешь на лекции или семенишь в очереди на эскалатор – танцуешь. Мы всегда танцуем.

И еще один урок, за который я благодарна контактной импровизации: лучшие два партнера для танца – это земля, которая верно тебя держит, и воздух, бесконечно податливый и гибкий. И на наше счастье, эти два партнера всегда с нами.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

20 марта

Случай – это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться своим именем.

Анатоль Франс

У меня есть собственные критерии взаимодействия с Мирозданием – этакие личные приметы и события, по которым я определяю «правильность» принятых решений и текущих дел. Одна из таких примет – это когда в мои дела вмешивается что-то хорошее и внезапное, чего я не ожидала. Например, когда идешь куда-то и встречаешь по дороге человека, который тебе нужен и которого встретить никак не ожидал. Или когда думаешь о каком-то событии, и тут это событие случается. Или – даже в таких элементарных мелочах – когда вечером внезапно очень, ну очень хочется яблок; и тут домой приходит супруг и приносит тебе яблоко: большое, желтое, хрустящее, прямо-таки идеальное.

Мы с друзьями называем такое состояние «волной», Джулия Кэмерон в «Пути художника» называла его синхронностью. Пауло Коэльо в одной из книг говорил дословно: «Когда встаешь на свой путь, вся Вселенная помогает тебе». Мне кажется, секрет «волны» даже не в правильности – он во внимательности, в умении прислушиваться к миру. Тогда получается так, как писал Макс Фрай в «Энциклопедии мифов»: «Будь внимателен, и весь мир станет твоей гадальной колодой. Трещины на асфальте и ветви деревьев будут принимать форму рун – ты только научись их читать. Книга, открытая наугад, будет содержать ответ на любой твой вопрос; птицы всегда укажут тебе верное направление». Так же и в творчестве – случайно сказанная фраза, услышанная по радио мелодия, картинка в глянцевом журнале может стать вспышкой, сатори, подсказкой для творчества. Стартом для новой картины, песни или стихотворения.

Так что не бойтесь неожиданностей. Радуйтесь им. Если с вами приключилась какая-нибудь внезапность – значит, именно для вас в ней спрятано что-то нужное и важное.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

21 марта

Один день, три осени.

Китайская пословица (используется, когда скучаешь по кому-нибудь столь сильно, что один день тянется долго, как три года)

Я учу китайский. Один из лучших способов, который последнее время помогает мне учиться, – просто писать иероглифы. У меня может не быть вдохновения, сил, ресурсов, может казаться, что нет свободного места в голове, – а я сажусь и прописываю черту за чертой, не пытаясь запомнить, не пытаясь понять, не пытаясь немедленно раз и навсегда впихнуть в память, как он употребляется и как звучит. А просто наслаждаюсь каждой чертой, тем, как ручка мягко идет по бумаге, ритмом движения руки – как откидная отлетает влево, а другая вправо, как нужно остановить ручку внизу вертикали и немножко поддернуть ее вверх, завершая черту крючком. И это не бездумная бессмысленная деятельность. Это тот шаг, который позволяет мягко войти в воду, а следом приходит интерес и высвобождается ресурс памяти. Кто это у нас тут такой красивый? Ого, а он, оказывается, означает вот что, и с ним еще бывают вот такие двадцать четыре пословицы. Ну-ка, ну-ка!

В любом виде творчества сосредоточение на физической стороне дела может порой быть хорошей разминкой, а иногда и способом продвижения вперед. Переключение внимания освобождает. Вы чувствуете, как пробирается воздух сквозь трубочку флейты, как растекается краска по шершавой бумаге, как в танце взлетают волосы при взмахе головой, слушаете перестук стеклянных бусин. Сосредоточиваетесь на этом, а красота, искусство, творчество вершатся боковым зрением, рукой вашего гения, благой направляющей творческой силой, законами истории искусств и самой гармонией мира.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________