Текст книги "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения"

11 апреля

Думайте красиво. Мысли, которые мы выбираем, подобны краскам, которыми мы пишем на холсте жизни.

Луиза Хей

На семинаре по плетению индейских мандал «ojos de dios» произошел забавный случай.

В комнате сидят около десяти женщин, плетем образно-повествовательные мандалы. А также общаемся на всевозможные темы – курсы массажа и гимнастика, первый день семинара, интересные случаи, связанные с мандалами, и так далее. В одном из рассказов кто-то произносит:

– И я ему тут, блин, говорю: как можно…

– Остановись! Верни нитку на две палочки назад. Расплети «блин», – спокойно говорит преподавательница Аня.

– Что? – не поняла та женщина.

– Ты вплела туда «блин». Тот, который произнесла. Так он там и останется – вернись, вернись, расплети. И заплети заново – с ясной головой и улыбкой на лице.

Так и было сделано. А Аня улыбнулась:

– Теперь гораздо лучше, правда?

– Да, – говорит женщина. – Надо бы всю мандалу плести с улыбкой!

– Конечно. И с добрыми чувствами в сердце.

Не бойтесь любить и чувствовать во время работы, как в душе огоньком горит что-то теплое, радостное; как оно светится. Ваши руки, тело и мысли – прекрасный транслятор пожеланий, эмоций, сил. Вложите их в то, что делаете, и вы увидите, как вещь – или научная работа – заиграют новыми красками. Вы точно сможете радоваться, глядя на них – и у остальных тоже зажжется внутри огонек тепла, радости и любви.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

12 апреля

Почему твоя кожа всегда пахнет весной?

Немер ибн эль Баруд

Люблю переключать внимание с деталей на общую картину – это добавляет легкости и глубины.

Например, вот темно-зеленый листок яблони, а вот Москва. Вот красная буква «О» на клавиатуре, а вот запись в ежедневнике. Это веснушки на руке, а это асана из йоги. Слышу запах старой книги детских сказок – и вижу мой воображаемый мир, созданный много лет назад.

Вот ниточка – и связался плед. Улыбка – зародилась дружба. Вот непроговоренная обида – и годы закрашены черным. Вдох, и родилась история.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

13 апреля

Мир неизмерим. Как и мы, как и каждое существо, которое есть в этом мире.

Карлос Кастанеда

Один человек пришел к великому художнику и сказал: «Я хочу научиться рисовать бамбук. Что мне нужно делать?»

Учитель ответил: «Сначала пойди в джунгли и живи три года среди бамбука. Когда ты начнешь чувствовать, что ты стал бамбуком, возвращайся».

Человек ушел и не вернулся. Прошло три года. Учитель ждал, ждал, а потом был вынужден отправиться на поиски этого человека и посмотреть, что случилось, – потому что если вы стали бамбуком, то как же вы можете вернуться к учителю?

Когда учитель пришел, то увидел, что человек стоит в бамбуковой роще. Дул ветер, бамбук раскачивался и танцевал, а вместе с ним раскачивался и танцевал человек.

Учитель потряс его. Он сказал: «Что ты делаешь? Когда ты собираешься рисовать?»

Тот ответил: «Забудь об этом. Оставь меня в покое! Не мешай мне».

Учителю пришлось силой тащить его домой. Он сказал: «Теперь ты готов рисовать бамбук, потому что теперь ты знаешь изнутри, что такое бамбук».

У творческого акта есть одно важное, но неочевидное свойство: он сокращает дистанцию между творцом и миром. И я сейчас не про силу воображения, благодаря которой мы можем побывать в самых экзотических уголках планеты (хотя это тоже ценно).

Духовное богатство человека, среди других критериев, можно измерить количеством связей между ним и культурной вселенной. Скажем, есть мифологии, страны и сюжеты, которые вам интуитивно близки; есть те, о которых вы что-то слышали благодаря друзьям или газетам; а есть те, с которыми вы не чувствуете никакого родства, не понимаете их и не любите. Так вот, достоинство творческого процесса в том, что он делает для вас родными и значимыми предметы, которыми вы раньше вообще не интересовались. В результате творческого акта между автором и объектом его картины/рассказа натягивается своеобразная ниточка, устанавливается связь. Невозможно нарисовать бамбук, не став бамбуком. Невозможно стать бамбуком и не полюбить его.

Однажды я решила порадовать подругу и написать ей в подарок стихотворение. Но вот беда: все ее интересы оказались мне совершенно чужды.

Например, подруга обожает традиционную североамериканскую культуру. Я честно попыталась сочинить ей что-нибудь про индейцев – и потерпела крах, потому что в голове крутилась только строчка из О. Генри: «Дайте мне десять минут, и я добегу до канадской границы». Заупрямившись, я решила зайти к быку с другой стороны и написать не про индейцев, а словно бы про прошлую жизнь своей подруги, в которой она была индеанкой.

Неожиданно дело пошло на лад. В стихотворение величественно вплыл карп, которого я вообще не думала туда пускать. В третьей строфе свила гнездо цапля. Рядом повисла на рифме плетеная мандала. Из первого катрена в четвертый прошелестели чьи-то мокасины… Когда я очнулась, у меня на руках оказалось не только стихотворение, проникнутое духом Северной Америки. Нет, пока я его писала, произошло нечто большее: внутри поселилась необъяснимая нежность к индейской культуре, более того, едва уловимое чувство родства с нею. Пока я в облике карпа переплывала горную реку, она стала для меня естественной средой обитания – как и американские леса, как и силуэты вигвамов на горизонте.

Впоследствии такое повторялось не раз. После того как ко мне в стихи пару раз забрели олени (совершенно мною не любимые!), я поймала себя на том, что с особенным трепетом сохраняю их фотографии. Кельтским мотивам, которые раньше были для меня пустым звуком, потребовалось около полудюжины стихотворений, чтобы стать неотъемлемой частью моей жизни. Точно так же я внезапно полюбила фрегаты, монгольские степи и греческие острова, заинтересовалась теологией и историей Атлантиды.

По прошествии времени я осознала две вещи. Во-первых, круг предметов, о которых я могу писать, невероятно расширился – что дало мне невиданную прежде свободу выбора. А во-вторых, теперь, куда бы я ни пошла, какую бы книгу ни взяла в руки, – везде меня встречают добрые друзья. Об этом я писала; и об этом; и об этом тоже. Все мне близко и знакомо! И вот уже мир сужается до размеров деревни, где все друг друга знают и любят (и неважно, что разные концы этой деревни упираются в Арктику и Антарктику соответственно). Герой вышеприведенной притчи стал бамбуком. А я побывала и цаплей, и оленем, и половиной растений в среднерусской полосе. Даже не знаю, с чем по силе переживания можно сравнить это чувство вовлеченности, интегрированности в мир. Словно вся Вселенная становится для тебя одним большим домом, в котором ты полноправный хозяин и прекрасно знаешь, что где лежит.

Получается, что суть творческого процесса куда глубже, чем мы думаем. Молитва, медитация, духовное путешествие – все это присутствует в самом обычном акте рисования или сочинения стихов. И результат поражает воображение – если на минутку остановиться и дать себе труд его осмыслить.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

14 апреля

Чудо – это не то, что мы сделали так много для нашего мира, а что мы вообще хоть что-то сделали.

Рэй Брэдбери

Я люблю организовывать. Взять место, в котором ничего не происходит, людей, которые хотят петь, но им негде и не у кого учиться, преподавателя, которому надоела аренда, программа и отсутствие отдачи, – и сделать прекрасный курс вокала. Взять человека, у которого есть совершенно ненужный, громоздкий и прекрасный предмет, мужчину с сильными руками, человека с машиной, человека, которому этот громоздкий и прекрасный предмет нужен позарез, – и соединить их всех в честь Нового года.

Меня восхищает, что я в таких цепочках ничегошеньки не делаю. Да и никто другой вроде тоже. С миру по нитке – голому рубаха. Иногда почти в буквальном смысле. Я помню, как меня накрыло осознанием чуда вязания: вот нитка, просто нитка, в нитку никак не оденешься, клубок шерсти не согреет зимой. Крючок и подавно – нелепая палочка. Но, взяв одно и другое и зная способ, ты делаешь петлю за петлей, каждая из которых ничтожно маленькая и ничего не меняет. И вдруг – свитер. Невозможно. Не бывает.

Еще удивительнее рисунок. Совсем странно – стихи. Удивительнее стихов только музыка. В музыке нет вообще ничего. Даже не посмотришь, не потрогаешь. Звуковые волны? Как это от них – такое наслаждение? Как сделать счастье из ничего? А ведь каждый день делаем.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

15 апреля

Какой главный признак настоящего таланта? Это постоянное развитие, постоянное самосовершенствование.

Владимир Стасов

Во время учебы на художественного переводчика я посещала семинары Леонида Костюкова – поэта, писателя и преподавателя Института журналистики и литературного творчества. Между разборами текстов он нередко говорил вещи, которые на тот момент казались мне странными и даже неприемлемыми – например, почему стыдно (не нельзя, а именно стыдно) намеренно писать о болезнях, детской смерти и войне. А еще – почему стоит бояться успеха и славы. После того как молодой, но явно талантливый поэт прочел на семинаре свои стихи, Костюков нахмурился и сказал:

– Ваши стихи прекрасны – думаю, вы и сами поняли это по лицам слушателей. Но я хочу предостеречь вас от одной опасности, которая скоро настигнет вас, если уже не настигла. В жизни поэта иногда наступает такой момент, когда он обнаруживает «золотую жилу» – животрепещущую тему, удачную форму или художественный прием. И тогда к нему приходит слава. Его книги сметают с прилавков, ему дают премии, приглашают выступать на радио и телевидение… И поэт, ободренный успехом, начинает до бесконечности разрабатывать эту золотую жилу. Некоторые по десять, двадцать лет подряд пишут в одном и том же стиле или на тему, которая гарантированно вызывает отклик у читателей. Но ужас в том, что все эти двадцать лет они топчутся на месте, не делая ни малейшего шага в своем развитии. Зона комфорта опасна тем, что затягивает, как черная дыра. Оставаться в ней легко и приятно. Но, пока вы пишете одинаково – так, как нравится читателям, – вы ничего не делаете для Вечности. Вы находитесь в статичном состоянии, а статика – это смерть. Поэтому, когда вам удастся изобрести нечто такое, за что вас начнут гладить по голове и давать премии, – бегите! Бегите от успеха, как от огня, даже если это будет неимоверно тяжело. Пишите как угодно, но по-другому, пробуйте новые темы и изобразительные приемы. Если вы позволите хору комплиментов остановить вас на вашем творческом пути, то уже не сдвинетесь с места, потому что увязнете в теплом болоте всеобщего признания. Соблазн будет очень велик. Но вам придется выбирать, что для вас важнее – жить в сытости и ласке, будучи замурованным в своем успехе, или все время стремиться за горизонт и слушать укоризны аудитории, которая не поспевает за вашим развитием. Ну хорошо, если вам так обидно бросать свою «золотую жилу», напишите на ее основе десяток стихотворений, в крайнем случае – книжку. А потом – уходите на новые места! Потому что поэт, переставший искать, ошибаться и развиваться, – это поэт мертвый. Закончившийся.

Мне потребовалось шесть лет, чтобы не просто понять, а внутренне примириться с этой мыслью и сделать свой выбор.

Интересно, какой выбор сделаете вы – когда придет время.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

16 апреля

Некрасивый самолет не полетит, не знаю почему, но – не полетит.

Александр Яковлев, советский авиаконструктор

Что нужно, чтобы летать? Обтекаемость, легкость, законы физики, крылья, что? Да, все это и почему-то вдруг – красота. Что нужно, чтобы хорошо фотографировать? Знание законов композиции, творческий взгляд, мощный объектив, много практики, везение? Да, все это и многое другое, но для меня лично сработал простой и немножко удивительный трюк.

Я хотела фотографировать, иногда бралась щелкать, результат меня удручал, и я надолго отвлекалась от этого дела. А однажды ко мне пришла в гости подруга с зеркалкой. Я ничего не понимаю в фотоаппаратах, но вот он в моих руках – большой, красивый, здесь можно покрутить и там тоже, какие-то настройки, колесики. И почему-то, как ни щелкни, куда ни повернись, фотографии получаются хорошо. На них видна красота, которую мне видно глазами. «Вот чудеса, – подумала я тогда, – неужели, чтобы хорошо фотографировать, нужен хороший фотоаппарат?»

А потом подруга ушла, и я взялась за свою мыльницу. Где бы тут изменить и подкрутить, чтобы получалось как там? Возможно ли? Поможет ли? И я сделала ту единственную вещь, которую понимала. Я порылась в настройках фотоаппарата и отключила противный звук, с которым он делал кадр. Подругина зеркалка издавала благородное щелканье, а моя мыльница – какое-то неприятное зудение. Уж эту-то разницу я, дилетант, заметила сразу.

Ерунда ерундой, да? Но в моей фотографии, честное слово, случился тогда большой прогресс. Красивый самолет полетел. А дальше уже можно стало узнавать и про выдержку, и про светочувствительность, и прочий высший пилотаж – самолет летит.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

17 апреля

Найди сегодня время, чтобы поблагодарить тех, чью работу воспринимаешь, как должное.

Я часто отправляю посылки на почте, и перед праздниками, да и в любой будний день, очереди бывают просто зверские – и не только в смысле длины. Понятно: отделение небольшое, душное, всем надо куда-то спешить, а операторы то не так быстро обработают заказ, то долго ищут посылку, то какой-то ужасный человек (я тоже была в этой роли) хочет за раз сделать больше одного дела (не одну посылку, а целых три отправить! да еще и перевод!) – неудивительно, что люди раздражаются. Но мне в этой ситуации больше всего жаль девушек-работниц: человек попыхтит, да и уйдет по своим делам, а им – девять часов ежедневно выслушивать это все и еще свою работу делать как надо. Поэтому я никогда на них не злюсь, а если могу, приношу шоколадки.

В одном троллейбусе есть удивительная женщина-кондуктор: всегда с красивой прической, говорит негромко и вежливо, и ей сразу хочется сказать не просто «спасибо», когда передаешь деньги за проезд, а «большое вам спасибо». И не только мне: вот сколько бытового хамства бывает в утренних троллейбусах, но только не во время ее рейса.

А в моем любимом магазине одежды работает целый штат консультантов, улыбчивых не только по указанию менеджера. Я прихожу туда, когда мне нужно поднять настроение, и знаю, что с барышнями всегда и поболтать можно, и обсудить модные тенденции, и задать им жизненно важный вопрос: какую сумку лучше взять, синюю или зеленую? Я ни разу не ушла оттуда без какой-то мелочи для себя или в подарок – и без улыбки на лице.

И знаете что – даже если человек изначально не настроен на контакт, нет лучшего способа расположить его к себе, чем проявить вежливость первым. Благодаря Интернету мы можем ежедневно восхищаться результатами трудов миллионов людей. Существует множество пабликов, посвященных красивому арту или фотографиям, и администраторы, конечно, проделывают огромную работу по поиску и составлению подборок – но практически нигде не указывают имен фотографов или художников, даже если они известны. У многих мастеров, которые вышивают сложнейшие ожерелья, тысячи подписчиков, но количество комментариев едва ли превышает два десятка.

Я тоже не в 100 % случаев комментирую то, что мне нравится, но с тех пор, как сама начала вывешивать в блог тексты, а потом и украшения, узнала это мучительное чувство, когда уже сто раз обновил страницу, а к записи по-прежнему ни одного комментария. Поэтому я стараюсь комментировать интересные посты во френдленте, даже если не знаю человека лично. Не факт, что адресат ответит – но тут не на что обижаться, ведь я написала не затем, чтобы меня похвалили, а чтобы похвалить другого. Зато я знаю, как это приятно: видеть, что сотворенное тобой находит отклик у других людей. Конечно, развернутые отзывы всегда радуют, но даже обычный смайлик или односложное «понравилось» греют не меньше.

Как часто вы говорите «спасибо» почтальону, продавцу или кондуктору? А тому, кто приготовил для вас обед? А художнику, чьи рисунки вы перепостили в свой блог? А тому, кто вас вдохновил?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

18 апреля

Достигнув конца того, что следует знать, ты окажешься в начале того, что следует чувствовать.

Халиль Джебран

На недавнем мастер-классе по валянию ведущая объясняла нам разные хитрости процесса. И обратила наше внимание на то, что иголка – основной инструмент валяния, специальная, с зазубринами – может гнуться.

– А отчего это бывает?

– В основном, если теряете голову и тыкаете иголкой слишком рьяно, – объясняет мастерица. – Или, наоборот, слишком неуверенно. Боитесь попасть по пальцу, по столу, боитесь выронить иголку…

– Осторожно, – встреваю я голосом из триллера. – «Она может почувствовать страх».

Все хохочут.

– Именно так! – смеется преподавательница. А потом вдруг смотрит на меня серьезными глазами.

И я понимаю, что это вовсе не смешно.

Во всех видах творчества, которые я когда-либо пробовала, инструмент никогда не был обыкновенным продолжением руки. Будь то сложный инструмент, как флейта, или более простой, как резной нож для дерева. Или вот иголка для валяния. Пока я относилась к инструментам как к бездушному продолжению руки, никакого внутреннего движения в творчестве не происходило. В музыке не было оттенков, а в изделиях – души.

Это как с людьми. Если тянешь одеяло только на себя – или, наоборот, боишься довериться, – полноценного диалога у вас не выйдет. Не выйдет его и если будешь игнорировать собеседника. С инструментами происходит то же самое. Тут мало сказать: я творец, я творю, а это «средство» моего творчества. Пока ты не станешь доверять своим инструментам и к ним прислушиваться, диалога и взаимопонимания у вас не получится.

Я не могу представить себе талантливого гитариста, который, дотянув последнюю ноту фуги Баха, небрежно кинет гитару в сторону и пойдет готовить блинчики. Также я не могу представить, как этот самый гитарист небрежно отнесется к флейте или любому другому инструменту, к которому раньше даже не прикасался. Потому что в постоянных разговорах с музыкой в нем уже воспиталось бережное и уважительное отношение к инструменту как к таковому. Как к союзнику – безотносительно того, сколько времени они провели вместе и насколько хорошо друг друга знают. Они все вместе творят музыку. И этого достаточно.

Именно о таком исполнителе нам чаще хочется сказать: не «он играет на инструменте», а «инструмент поет в его руках». Просто потому, что… так оно и есть.

Кто-то скажет, что это «одушевление вещей». Но я кладу руку на гитарную деку и чувствую живое. Как тепло собачьей морды под ладонью или как дыхание еще не рожденных нот. И только тогда начинаю играть.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________