Текст книги "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения"

22 марта

Каждая неудавшаяся попытка – это еще один шаг вперед.

Томас Эдисон

Удивительное дело: постепенно я начала ценить вещи, совершенно противоположные тем, которые ценила прежде. Например, оказалось, что не знать, не понимать то, что творится вокруг и как поступать дальше – это гораздо лучше, чем прекрасно ориентироваться в ситуации и иметь полное объяснение всему происходящему. Точно так же мне больше нравится ошибаться и делать вещи, которые получаются плохо. Ошибка – это спутник развития.

Скажите, вы выбрасываете свои неудачные творения?

Я – да. Но не все и не сразу. Я уважаю свою ошибку. Даю ей время, чтобы разглядеть не только ошибку, но и путь ее исправления. Конечно, тяжело выделить конкретные недочеты, когда вся работа вызывает чувство «так, я этого не видел, начнем сначала». Но, когда это чувство постепенно уступает место желанию двигаться дальше, перед внутренним зрением встает эта же работа – исправленная и отточенная. Получается, ошибка – это разница между задумкой в моей голове и результатом моих трудов. Сумма этих разниц – это путь по совершенствованию умения, который я имею возможность проделать. И как я могу не уважать этот путь?

Так что работа над ошибками – это не только школьников касается. Когда хочется преодолеть путь, надо его сначала перед собой увидеть. А потом важно продолжать и задумывать еще более грандиозные вещи, чтобы снова стало непонятно, как их делать.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

23 марта

Секундное озарение иногда ценнее жизненного опыта.

Оливер Уэнделл Холмс

Опыт – это постепенные шаги, озарение же подобно вспышке. Миг – и ты осознаешь все на новом уровне. Но они неразрывно связаны друг с другом, шаг и взлет, бег и прыжок, действие и результат. Именно жизнью, проживанием вы готовите сознание к озарению. Без подготовленной почвы дерево не вырастет. А когда дерево зачахнет, вспышка погаснет, вы приземлитесь после прыжка – вот тогда вы снова будете проживать, уже иное, но все с той же целью: ощутить целостность, взглянуть на весь «пройденный уровень» целиком, озарить его своим взглядом и вновь двигаться дальше.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

24 марта

Учитесь так, словно вы постоянно ощущаете нехватку своих знаний, и так, словно вы постоянно боитесь растерять свои знания.

Конфуций

На самом деле учеба – вид творчества, и творчество – вид учебы. И все они – способ познания мира и взаимодействия с ним. Мне пришлась по душе идея Валерия Куринского завышать далекие, стратегические задачи и занижать близкие, тактические. Мечтай смело, имей высокую цель, определи направление, ориентируйся на звезды, а двигайся туда маленькими шагами, не требуй от себя много на каждом этапе, а если не получилось – снизь планку снова и снова. Не откажись от цели, нет, а просто разбей ее на маленькие этапы.

Когда делаешь полнометражный мультфильм, иногда следующим этапом будет нарисовать травинку. А иногда – десятый или сотый раз перерисовать ее. Не получается выучить текст, выучи фразу. Не получается выучить – просто произнеси вслух. Эти маленькие шаги действительно ведут к той большой цели. Важен каждый из них. Каждый из них достойный и ценный.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

25 марта

Целый мир отступает, чтобы дать дорогу тому, кто знает, куда он идет.

Дэвид Старр Джордан

Весь мой путь от первого рисунка к нынешнему моменту тесно связан с людьми, ближними и просто знакомыми. Естественно, все начинается в семье – моя мама с детства рисовала, у отца тяга к фотографии и, хотя он никогда не занимался графикой регулярно, его наброски столь же точны, что и фото, а Шишкин – любимый художник.

Дальше – больше. Друзья, преподаватели, одногруппники, известные и начинающие творцы с форумов; когда я пришла на блогоплатформу Diary.ru, то вскоре перестала вести счет талантливым людям, не только художникам.

Я помню всех, у кого смогла чему-нибудь научиться. Это мог быть результат долгой работы – так мне повезло с преподавательницей, у которой я обучалась около полугода. Это могла быть случайно брошенная фраза или какой-то поступок: я смотрела, кто как держит карандаш, восхищалась или критиковала, просто наблюдала и слушала.

Мне даже посчастливилось почти месяц учить самой – преподавать рисование детям в летнем лагере. А по вечерам мы собирались уже с вожатыми и детьми постарше – спорили и рисовали до темноты; один из парней старшей группы оказался сыном художницы, так что мы обогащались взаимно.

И конечно, есть художники, мастерство которых – на стрелке моего компаса. И правильно Остин Клеон советует вешать у рабочего стола фотографии тех, за кем хочется тянуться, людей, которых уважаешь в своей области – эти напоминания придают сил. Вместо размытого «хочу, как они» я сформулировала ориентир поточнее: делать свое дело так, чтобы со временем я могла – будучи честной перед собой – соотнести себя и их, свои результаты с плодами их трудов. Мотив быть среди таких людей оказался одним из самых удачных.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

26 марта

Вы смотрите, но вы не замечаете, а это большая разница.

Артур Конан Дойл

Очень часто бывает так, что в погоне за небывалыми результатами творчества (Музой, вдохновением и пр.) мы мчимся и мчимся вперед, вглядываемся в далекие горизонты и думаем, что уж вот там-то нас точно ждут великие свершения. И таким образом частенько пропускаем какие-то важные мелочи, проносясь мимо них со скоростью товарного поезда. А эти мелочи могут оказаться ничуть не менее ценными, чем то, к чему мы стремимся. Попробуйте остановиться и оглядеться вокруг: что такого вы можете упустить? Какие легкие вещи могут оказаться важными для творчества и жизни?

Художники, например, вместо сложных моделей могут попрактиковаться в рисовании чего-то простого из окружающих предметов; любители путешествовать вместо мечтаний о далеких странах могут отправиться в не менее интересное путешествие по своему городу или поехать в ближайший лес. Вышивальщицы вместо замысловатой схемы могут вышить что-то попроще и обладающее какой-то функциональной значимостью – например, закладку. Любители готовить вместо гиперсложного торта, который никак не удается, могут приготовить обычную яблочную шарлотку, которая наверняка порадует домашних.

Вслушайтесь в мир вокруг. Наверняка у него есть что-то важное и интересное для вас – нужно только посмотреть повнимательнее.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

27 марта

Зеленый Хидр редко является в своем настоящем обличье, он принимает чужую форму. Или вкладывает свои слова в уста разным людям – и каждый человек, если захочет, может постоянно его слышать, говоря даже с идиотами, потому что некоторые слова произносит за них Зеленый Хидр.

Виктор Пелевин

Единственное, что сохраняется для следующих жизней – это качество отношений, до которого дорос здесь. Мне нравится думать, что это самое главное. В это я верю. И тогда способом исправления всего, способом движения дальше, если застрял, благословенным хагалазом («хочу изменений, хуже не будет») становится способ: с каждым человеком общаться как со встреченным богом. Я даже запятой не поставлю. Как – это не сравнение, а правда. Как = в качестве. Не в смысле, что падать ниц и молить о чем-то. Как с богом, с нормальным богом, не с золотой рыбкой. Может, с каждым не получится, но с ближайшим встреченным – ну, кто там будет? Друг, сестра, кассир, добрая фея в образе нищего? Когда захочется изменений. Когда вспомнишь об этом. Когда получится. Когда сумеешь попробовать.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

28 марта

Я все еще учусь.

Микеланджело

Сначала я поняла, что удовольствие от трудов и удовлетворенность ими – разные вещи. Мне нравятся многие старые картинки, просто потому что я помню, как здорово было над ними работать, и тогда они были действительно верхом навыка. Но я ими не удовлетворена и чувствую это практически сразу после того, как закончу очередную. Это переживание не ощущается плохим, поскольку с ним вместе идет удовольствие (а если не идет, то непонятно, как я тут оказалась и почему занималась тем, что неинтересно даже косвенно).

А потом подошла следующая полезная мысль: не результат мне следует оценивать, а процесс. Это исключительно интимное состояние – честно действовать на границе полученных знаний и опыта, каждое пятно и каждую линию делать так старательно, как только можешь, и задействовать весь багаж знаний, а не филонить.

Тут нужны и правда хорошие отношения с собой, чтобы даже небрежность была вершиной собственных умений. Мне важно еще и отслеживать успехи, поскольку, чтобы требовать от себя по полной, надо и хвалить не скупясь. Если баланс кнута и пряника достигнут, само обучение будет приносить и удовольствие, и удовлетворение. А раз обучение бесконечно…

Пойду-ка я порисую.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

29 марта

Нужно быть честным растением, честно расти, маленький ты, большой, шумишь ты, не шумишь, какая у тебя крона – просторная или жидкая – нужно честно пройти свой путь, от дерева до перегноя. Получилось – хорошо. Не получилось – пошел дальше, пробуешь еще.

Александр Иличевский

Я сейчас живу в Китае, здесь все времена года скручены воедино, как инь и ян. Погода стоит разом ноябрьская и апрельская. На платанах трепещут последние рыжие листья, иногда идет снег. А все, что цветет желтым, уже зацвело. Смотрю на эти деревья, на те деревья – и проникаюсь идеей, что торопиться некуда, опоздать невозможно, сравнивать себя ни с кем не надо, надо просто честно расти.

Здорово, когда природа – единомышленник и соучастник. Она обновляется, и я обновляюсь. Она сохраняет покой, и я сохраняю покой. Она цветет и бушует, и я веселюсь и живу. Природа как подсказка, природа как ежедневник. Вон же полная луна на небе, ее не пропустишь, это вам не стикер на холодильнике. Но мне так же, как со стикером, важно помнить, что нет ничего страшного, если я сейчас буду занята чем-нибудь другим, тем, что мне своевременно и по душе. Платан не паникует в отчаянии, что вон те кусты уже цветут, а он еще только засыхает. И я не стану.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

30 марта

Ученик – это не сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо зажечь.

Плутарх

На заре юности мне повезло встретить потрясающего учителя. Его звали Павел Сергеевич, и он был руководителем клуба военно-исторической реконструкции, куда меня занесло непонятно каким ветром. Для участия в спаррингах новички могли использовать клубные тренировочные мечи, но желательно было как можно скорее обзавестись собственным. Первый клинок полагалось сделать самому. При этом у Павла Сергеевича был принцип: не помогать. Он давал подробнейшие инструкции, показывал пример, исправлял ошибки – но основную работу должен был сделать ученик. Каждую субботу я приходила в мастерскую, и мы с доской, которой предстояло стать моим первым одноручником, три часа взаимно мучили друг друга. Все это время Павел Сергеевич сидел рядом и подбадривал меня – пересказывал байки из фехтовальной молодости или сюжеты романов Юрия Никитина.

В какой-то момент я поняла, что больше не могу. Я почувствовала себя ужасно чужой в этом мире стамесок, шлифовочных станков и прочих ужасающих агрегатов, названий которых даже не знала. Несмотря на все объяснения и советы, клинок не получался, инструменты валились из рук, и я уже была готова все бросить и признать военную реконструкцию исключительно мужским делом. Видимо, на моем лице отразилась очень красноречивая гамма эмоций, потому что Павел Сергеевич отложил книгу и непонятно к чему задумчиво произнес:

– Пару лет назад ездил я во Владимир на турнир. Ну, знаешь, когда противники сходятся попарно, потом победители из каждой пары, и в конце – двое сильнейших. Там победил какой-то странный парнишка, откуда взялся – никто не знает. Маленький такой, юркий, рост – метр с кепкой. Ловкостью взял. И вот что странно: середина лета, жарко, а этот парень весь день в полном доспехе проходил… Вечером лучших наградили и решили сделать групповую фотографию на память. Попросили победителя снять шлем и встать вперед. А он прямо уперся – не хочу показывать лицо, и все тут. Полчаса его уговаривали! Наконец уговорили. Снял шлем – а у «рыцаря» коса до пояса, оказывается…

Тут Павел Сергеевич сделал многозначительную паузу и снова уткнулся в книгу.

Клинок получился. И фестивали, и турниры, и победы – большие и маленькие. Спустя несколько лет я ушла из клуба в связи с переездом в другой город. Но я до сих пор храню в сердце эту историю про упрямого рыцаря. И она до сих пор ведет меня, как маленький фонарик, – даже в тех жизненных областях, которые вовсе не связаны с фехтованием.

Я желаю каждому из вас найти такого Учителя. И такой фонарик.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

31 марта

Величайшие люди в истории редко бывали лучшими учениками, а лучшие ученики редко становились великими людьми.

Оливер Холмз

В фильмах про ученичество мне намного интереснее наблюдать за учителями, чем за их подопечными. Смотрю и чуть не плачу от восторга: хочу такого же учителя в творческом ремесле. Одного-единственного – мы ж не жадные, – но опытного и прекрасного, который последовательно открывал бы премудрости искусства, тыкал носом в слепые пятна и выводил из тупиков. Да, часто у таких наставников в фильмах непростой характер, но даже они в нужный момент становятся поддержкой и точкой опоры для своих воспитанников.

«Да у них же есть все! Абсолютно все!» – растерянно думаю я. И чисто из духа противоречия начинаю искать то, чего у них нет. Пока не нахожу сокровище.

Недаром во всех кинокартинах хочется смотреть именно на учителей – они глубже, они интереснее. Они проделали долгий и сложный путь, чтобы обрести свое искусство. Они говорят о том, что падения – тоже часть дороги и что в работу нужно вкладывать не только силы, но и душу. И ты веришь каждой их фразе, потому что набивать шишки, искать и находить свою жизненную дорогу им приходилось самим. Без подсказок.

Часто их ученики оказываются лишены именно этой «малости» – огромного опыта блуждания по темным коридорам, попыток угадать нужный поворот по иероглифам на стенах, постоянного выбора и принятия ответственности за свой выбор. Их проводят по этим коридорам, страхуя и подсказывая, на что из какофонии звуков стоит обратить внимание и что игнорировать сейчас. Им спокойнее. Им намного безопаснее в пути. Но они не получают опыта самостоятельного поиска, основанного на отрывках знаний и зове сердца, умения исправлять и принимать собственные ошибки.

А разве не то же самое мы делаем в творчестве?

Львиная доля слов в книгах и звуков в песнях – незримые попытки поиска в себе и в мире. Поиска языка, на котором может зазвучать частичка души, нужных слов, источников, способов и оттенков.

Я думаю об этом, когда нахожу свое сокровище.

Думаю о том, что иногда отсутствие учителя в творчестве само по себе может стать хорошим учителем.

Учителем, который помогает искать внутри себя и извлекать огромные уроки из каждой крупицы опыта. Учиться у своей жизни и у многих жизней сразу – биографий любимых авторов, друзей, разрозненных статей по творчеству, каждая из которых может стать отправной точкой для собственных мыслей и идей.

А путь по-настоящему хорошего ученика, который имеет наставника, – радостно выхватывать из обучения технические тонкости мастерства, но при этом обязательно пускаться и в самостоятельный, личный поиск. Прислушиваться к тому, что внутри и снаружи, искать, чувствовать и учиться у всего Мира сразу. Ведь именно такой ученик может перерасти своего учителя.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Апрель
Механика волшебства

Вдохновляющие дела на апрель

1. Устройте Большую весеннюю уборку с непременной сменой обстановки и избавлением от ненужных вещей. Не забудьте при этом включить любимую музыку и подпевать исполнителям.

2. В первые дни месяца, когда толпы пассажиров стоят в кассы за билетами на метро и автобус, проведите кого-нибудь из конца очереди по своей карточке.

3. Посетите мастер-класс по лепке из глины или мастики.

4. Выберитесь к ближайшему водоему и отправьте в плавание разноцветную бумажную флотилию.

5. Покатайтесь на самокате.

6. Придумайте и нарисуйте персонажа, прототипом которого будет знакомый вам человек. Опишите его индивидуальные черты и привычки – что любит, что не любит, на что сердится, о чем думает по ночам?

7. Примите участие в субботнике – или организуйте его самостоятельно.

8. Притворитесь иностранцем в родном городе: спросите дорогу до какой-нибудь достопримечательности; попросите рассказать вам что-либо из его истории; сделайте серию фотографий с точки зрения человека, который видит это место впервые.

9. Устройте тематическую весеннюю вечеринку, декорировав стол цветущими веточками и салфетками нежно-зеленых тонов.

10. Придумайте новый рецепт салата и заправки к нему.

11. Нарисуйте любимое дерево.

12. Пройдите по хорошо знакомой вам комнате с закрытыми глазами. А теперь попробуйте выполнить с закрытыми глазами какое-нибудь простое действие. Постепенно расширяйте список действий.

13. В течение недели начинайте каждый день с необычного завтрака.

14. Сделайте на подоконнике миниатюрный сад камней по всем правилам, найденным в Интернете.

15. Вспомните свою любимую сказку. Представьте себя ее персонажем. Расскажите эту историю воображаемому собеседнику от лица героя – не избегая эмоциональной окраски и личных оценок.

16. Выберите предмет и нарисуйте ту его сторону, которая вам не видна.

17. Многие любят получать цветы, тем более без повода. Подарите букет роз маме, сестре или подруге. Им будет так приятно!

18. Купите что-нибудь недорогое, что символизирует вашу потребность творить (новую ручку, чашку, крупноформатную тетрадь). Пользуйтесь этим каждый день.

19. Найдите стихотворение, которое отзывается у вас в душе, и красивым почерком перепишите в ежедневник.

20. Представьте себя в совершенно невероятных обстоятельствах: в арктической экспедиции, посреди джунглей, населенных каннибалами, или на дне глубокого ущелья в полночь. Как вы будете действовать? Что будете при этом испытывать? «Поместите» в эти же обстоятельства ваших знакомых; представьте, как будут действовать они.

21. Нарисуйте любой предмет точками.

22. Перечислите, чем пахнет у вас в округе.

23. Вечером начертите карту мест, где вы были в этот день.

24. Сделайте длинные тематические бусы из всего, что найдется.

25. Напишите письмо тому, кем восхищаетесь.

26. В течение дня ищите взглядом красные/синие/зеленые предметы.

27. Придумайте несуществующее в природе животное, соединив признаки двух несочетаемых видов – к примеру, рыбы и парнокопытного или птицы и змеи. Дайте новому виду название, придумайте среду обитания и повадки.

28. Нарисуйте картину цветными мелками на асфальте.

29. Принесите домой несколько веточек и поставьте их в воду, чтобы распустились листья.

30. Придумайте необременительную просьбу, с которой можно обратиться на улице к незнакомому вам человеку, и добейтесь от него помощи.