Текст книги "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения"

18 февраля

Когда мне было пять лет, мама всегда твердила мне, что самое важное в жизни – быть счастливым. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал «счастливым». Мне сказали: «Ты не понял задание», я им ответил: «Вы не поняли жизнь».

Джон Леннон

Украинский философ Григорий Сковорода однажды сказал, что счастье – это найти «сродный», то есть близкий тебе по духу труд. Это в полной мере касается и творчества, тем более, что в современном мире его разновидности сложно даже сосчитать. Если еще лет тридцать назад между работой в офисе и фрилансом выбор чаще склонялся в пользу первой, то сейчас все больше людей решительно меняют свою жизнь, чтобы заниматься тем, что им больше по душе. Очень часто такой выбор делается под влиянием чужих примеров: если Катя рисует чудесные акварели, почему бы и мне не попробовать? Другое дело, что иногда по инерции человек продолжает заниматься каким-то одним подвидом творческой работы – возможно, тем, в котором впервые ощутил всю радость этого занятия, или тем, который он уже достаточно хорошо освоил, – и не смотрит в сторону других, где пришлось бы начинать сначала.

По личному опыту знаю, что это не всегда правильно. Я всю жизнь хотела танцевать. В шесть лет меня отдали в балетную школу, и, несмотря на то, что у меня были такие данные для балета, как гибкость и музыкальность, через несколько лет стало ясно, что я буду не очень высокой (а балерин подбирают более-менее одного роста, чтобы никто не выбивался из ряда) и, что еще хуже, мои формы тяготеют к округлым, а балерина должна быть не просто худой – практически тощей, чтобы любой партнер мог ее поднять и чтобы театральные костюмы, существующие по двадцать и более лет, не пришлось перешивать. Перед каждым экзаменом я садилась на жесточайшую диету (а мне было десять-одиннадцать лет), кроме пяти обязательных тренировок, занималась и дома, но все больше понимала: примой мне не стать, а возраст кордебалета короток – в какие-нибудь тридцать лет ты уже считаешься «старушкой» и оказываешься не у дел, ведь из училища каждый год набирают пятнадцатилетних девочек. Не дождавшись выпускных экзаменов, предваряющих поступление в училище, я закончила пятый класс балетной школы и бросила ее. Еще с полгода я занималась современными танцами, но поняла, что и это не мое.

Потянулись годы без танцев, в которые я уговаривала себя, что это все равно не профессия, что тяжело зависеть от собственного тела (одна травма может выбить танцора из жизни на месяцы, если не навсегда), что нужно получить хорошее образование, которое позволит мне хоть всю жизнь работать, полагаясь на свой ум, а не на физическую форму… Но каждый раз, когда я краем глаза видела очередное танцевальное шоу или слышала, что кто-то из знакомых занимается танго, латиной, да хоть танцует на дискотеках, пока я пашу на красный диплом, – у меня просто сердце сжималось.

А потом я нашла трайбл, в котором не имеет значения, сколько тебе лет, какая у тебя фигура и танцевал ли ты раньше. Его суть в том, что существует определенное количество фигур, на основе которых строится групповая импровизация с перестроениями или сольное выступление. Но есть, конечно же, и философия трайбла: равенство, отсутствие соревнования, поддержка танцовщиц не только своего «клана», но и других, даже совсем незнакомых людей из разных стран. Трайбл-исполнители много общаются между собой, часто выступают или танцуют не только со своим коллективом, но и с другими, к тому же наличие совершенно одинаковых фигур танца позволяет тебе уже за несколько минут синхронизироваться с другим человеком и танцевать с ним так, как будто вы делали это годами. Мы танцуем не для конкурсов или дипломов: мы танцуем для счастья.

И я искренне желаю вам найти именно тот вид занятий, который будет больше всего соответствовать вам.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

19 февраля

Будьте собой. Все остальные роли уже заняты.

Оскар Уайльд

Я частенько читаю книги о любимых писателях, музыкантах и художниках – мне всегда интересно, что движет людьми, сочинившими то, что мне нравится смотреть, слушать и читать. И вот что интересно: практически все они пишут, мол, мы делали то, что хотели сами, а не то, что хотели от нас. Конечно, мы думали, понравится ли публике то, что мы делаем – ведь творчество все же наш хлеб; но в первую очередь мы были заинтересованы в том, чтобы наше творчество нравилось и было интересно нам самим.

Я считаю, что это – самый правильный подход. Чем больше в том, что ты делаешь, искренности и настоящести, чем меньше игры на публику и желания ей угодить, тем лучше. В конце концов, стремление делать то, что нравится потенциальному зрителю – это повторение за кем-то другим, за тем, на основании чьего творчества публика сформировала свое понятие «нравится». То есть ты постоянно будешь в тени того, кто был до тебя. Не лучше ли сделать так, чтобы в твоем творчестве было место для твоих настоящих идей, мыслей и образов? Чтобы ты выражал то, что хочешь сказать, а не то, что от тебя хотят услышать? Да, красота, талант, интересные идеи – это немаловажно, но искренность – это тоже одна из необходимых граней творчества.

Не гонись за чужим мнением и не подражай никому – ведь, цитируя Чарльза де Линта, никто не видит мир так, как видишь ты, и никто больше не сможет рассказать истории, которые ты должен рассказать.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

20 февраля

Ковыляющий по прямой дороге опередит бегущего, который сбился с пути.

Фрэнсис Бэкон

Почему мы соглашаемся делать то, что нам не нравится, внутренне не близко и даже вызывает отторжение? В нашей культуре не принято отказываться от предложенного, будь то порция блюда, приготовленного радушной хозяйкой (и неважно, что в нем – чеснок, который вы на дух не переносите), или схема «школа-вуз-семья-работа». На отщепенцев смотрят косо. Соглашаясь, мы избегаем мучительного объяснения причины отказа и на какое-то мгновение чувствуем себя щедрыми, добрыми и даже всемогущими: ведь одним простым словом мы уважили просьбу начальника, родственника или соседа. Но в тот же самый момент мы попадаем в ловушку: теперь нами можно манипулировать, используя избитые фразы вроде «тысячи девушек мечтают о такой работе». Обещание превращается в чемодан без ручки, который тяжело нести и тяжело бросить.

Говорить «нет» гораздо честнее: вы не обманываете чужих ожиданий, четко обозначив свою позицию по данному вопросу; не нагружаете себя заданиями, время на которые придется урезать от сна, отдыха и еды; не ругаете себя за проволочки – вы выбираете то, что нравится. Допустим, вам всегда нравилось рисовать простым карандашом, но «серьезные критики» так долго убеждали вас в том, что хорошие художники должны непременно пользоваться красками, что теперь и вам приходится вдыхать пары растворителя и часами отмывать рабочее пространство от капель и разводов. Или вы любите гулять пешком, но метро «так экономит время», и вместо того, чтобы выйти заранее и неторопливо пройтись через парк, вы, внутренне содрогаясь, втискиваетесь в переполненный и душный вагон.

Мне понравилась мысль в одном блоге: если человек зовет врача, а вы бросаетесь помогать, не будучи при этом медиком, то настоящий врач пройдет мимо – он ведь подумает, что помощь уже оказывают. Точно так же происходит и с любым делом, занятием и даже проблемой: все они зовут нас, но не все – наши. Откликаясь на чужое дело, мы не даем ему возможности встретить того человека, которому оно подходит (и даже предназначено), а сами мучимся и уже не можем так легко от него отказаться.

Попробуйте сегодня сказать «нет» трем любым вещам, прислушиваясь к себе и определяя, что именно не хочется делать. А на следующий день скажите решительное «да» чему-то новому.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

21 февраля

Дождись человека, который поцелует тебя в лоб и скажет, как он за тебя переживает и как ему повезло, что ты рядом.

Для каждого – свой правильный человек. С неправильными нам просто нечем зацепиться, потому что смотрим по-разному. Получается, будто сквозь друг друга. А своего человека увидишь в любой толпе, не ошибешься.

А если ты пока один – это здорово. Потому что мало кто сейчас понимает важность одиночества: не бегства от людей, а гармонии с самим собой, «единочества». Пожалуйста, подумай над этим, порасти пока сам. А после придет время расти – и учиться чему-то – вместе.

Не волнуйся. Мир помнит про тебя и про вас. Тот, второй, – он тоже там растет. Когда-нибудь вы встретитесь, чтобы решать другие задачи.

А пока – распускайся, цветок.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

22 февраля

Прямое использование силы – такое плохое решение проблемы, что оно обычно используется только маленькими детьми и большими государствами.

Дэвид Фридман

Есть люди, которые постоянно говорят: ты ведешь себя как ребенок. Ты несерьезен. Когда ты уже бросишь свою чепуху и займешься делом? Ну, мы все знаем, что они любят говорить, но суть не в этом. Посмотрите на них: они словно воплощают строгое, суровое слово «взрослый» – каждой черточкой нахмуренного лица, каждым изгибом брезгливой губы, каждой отутюженной складкой костюма из дорогой ткани. Я думаю, дело вот в чем: в глубине души они страшно боятся, что кто-то скажет – да ты ничего не умеешь! не стоишь! не добился! Кто-то может увидеть, что их важная и взрослая работа – на самом деле не более чем перекладывание бумажек и ответы на звонки.

Люди, которые очень тщательно следят за поведением других, больше всего боятся, что это их осудят. Те, кто грозно обещают: «Таким, как вы, в рай дорога заказана!», боятся, что привратник при встрече с ними сдвинет брови и зачитает длиннейший список их прегрешений, чтобы после этого с позором изгнать туда, где им быть и полагается. А больше этого – что других пустят туда, куда они не попали. Что привратник улыбнется тем, другим – и каким! Смеющимся! Счастливым! В норковых шубах! Под руку с любимыми! В мини-юбках! С губами накрашенными! Пятницу не чтившим! – и откроет ворота пошире, чтобы вся дружная толпа могла пройти внутрь.

А ведь это все – юбки и шубы, браки зарегистрированные или гражданские – лишь внешние маркеры. Забавно, что те, кто так печется о душе, в первую очередь обращает внимание на чистую телесность. Ведь, казалось бы, им и понимать, что краса ногтей душеспасению не помеха – маникюр-то в рай не заберешь.

Ребенок – это homo ludens, человек играющий. Разве можно играть понарошку? Как будто играть? Во время игры ребенок предельно собран и сосредоточен. Любая картинка в воображении разрастается до размеров эпоса, любое изобретение должно быть немедленно воплощено в жизнь с наибольшим тщанием. Так работают ученые, творцы – все, кто сохранил в себе радость игры, истинное удовольствие от настоящей работы.

Тот, кто не любит работу, просто делает не свое дело – и еще и вынужден давать отпор тем, кто тоже его не делает и поэтому имеет массу времени для советов. Как же назвать этих удивительных людей? Может, homo tremens[2]2
  Человек дрожащий (лат.).


[Закрыть]? Ведь основной рычаг в их психике – это «как бы чего не вышло». Разве можно заниматься делом с полной отдачей, когда все время боишься, что тебя проверят и решат, будто ты все делал неправильно? Разве можно работать, когда ты сам не веришь в то, за что отвечаешь, и не готов его защищать? Можно ли за что-то отвечать, когда боишься «чужого дядю» и бабайку заодно?

Меньше надо слушать советов, особенно от «взрослых», в которых сидят обиженные и испуганные дети. И больше – верить себе, искать внутри тот компас, который показывает на личный север, и регулярно сверяться с его стрелкой.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

23 февраля

Не слушай голоса в голове. Слушай сердце.

Я как-то встретила эту фразу и долго над ней раздумывала – вроде бы все эти голоса внутри тебя одного, так почему одни можно слушать, а другие нельзя? Все просто. Голос разума – это, по большей части, сборная солянка из того, что нам говорили, когда учили вписываться и соответствовать. Все эти многочисленные «будь хорошей девочкой», «человек, который состоялся, должен иметь постоянную работу, а фриланс – это баловство», «настоящие верующие ходят в церковь», «сильные женщины не плачут», «мальчики не бьют девочек, даже если те их обижают» и так далее. Это все рамки и социальные установки, которые в редких случаях нужны, но чаще выгодны только тем, кто их навязывает. Голос же сердца – это твой настоящий, внутренний голос. Он свободен от рамок и правил, он решает все, исходя из позиции «так будет лучше для тебя». Он не навязывает и не действует из корыстных побуждений, он заботится о сохранении внутренней целостности и самости. Это очень тихий, но сильный голос. И я всегда держусь его стороны.

В одной из песен моей любимой группы «Nickelback» есть такие слова: «Right thing to guide us is right here, inside us». В вольном переводе – «Правильные вещи, которые направляют нас, находятся прямо здесь, внутри нас». То есть для того, чтобы получить самый искренний, самый верный совет, не надо стаптывать три пары железных башмаков и пускаться по свету в поисках истин. Достаточно закрыть глаза и спросить у своего сердца: «Что скажешь, как нам лучше поступить?» То, что вы услышите, и будет самым правильным ответом. Не исключено, что он может потребовать от вас смелости в реализации этого совета, честности или чего-то такого, что вам не свойственно. Но ведь вы не просто так спрашивали. И, если правда хотите изменить что-то к лучшему, – наберитесь смелости и действуйте. Потому что сердце плохого не посоветует.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

24 февраля

Только тот, кто верен самому себе, может быть верен другим.

Эрих Фромм

Одно из правил, которыми я стараюсь руководствоваться в жизни: не отказываться от себя и не предавать себя. Предать себя – это не обязательно совершить что-то с Большой Буквы, после чего сам на себя смотреть не можешь. Это могут быть ежедневные, маленькие уступки, которые оставляют неглубокие следы. Только вот эти следы, какими бы незаметными для посторонних они ни были, всегда видны тебе самому.

Например, когда преподаешь, существует большой соблазн надавить на ученика – не объяснять ему часами, почему так, а не иначе, а просто сказать «это надо запомнить». Нажать на болевую точку, чтобы он немедленно начал делать домашние задания и вести себя как следует. «Задавить авторитетом», если он задает неудобные и несвоевременные вопросы. Но с каждым таким случаем ты все меньше – учитель и все больше – тиран.

Предать себя в творчестве еще проще: например, делать не то, что хочется, а то, что гарантированно продается. Утонуть в бесконечных самоповторах и копиях собственных популярных работ, в которых от когда-то оригинальной идеи остается лишь тень. Бездумно копировать чужие работы – и я сейчас говорю не о срисовывании работ старых мастеров, чтобы набить руку, а о прозаичном плагиате.

А то и вовсе не делать. Находить все новые поводы для того, чтобы не пойти на тренировку, не выступать, не импровизировать, все новые отговорки: «в моем возрасте это неприлично…», «слишком много работы…», «муж ревнивый не пускает…» – и с каждым днем откусывать кусочек не просто от своей мечты, но и от себя самого.

Творчество – это, помимо всего прочего, еще и самовыражение. Не нужно и даже вредно пытаться выразить свои мысли, руководствуясь чужим образцом. К примеру, если у меня не получаются сказки про позитивных феечек, зато пишутся истории про чудовищ и людей, я не стану пририсовывать своим персонажам радужные крылья – я спущусь за героями туда, куда они меня поведут. И вместе с ними пройду и сама.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

25 февраля

Верь в себя и во все, что ты есть. Знай: что-то внутри тебя больше любого препятствия.

Кристиан Д. Ларсон

Узнавать, кто ты есть, непросто. В этом процессе всегда остается место для сомнений и страхов. Обязательно найдется то, что противоречит чьим-то желаниям, ожиданиям, надеждам. Разрушает чье-то доверие и глобальные планы относительно тебя. Разочаровывает кого-то. И не факт еще, что ты сам в конце концов не испытаешь разочарования, даже если отбросишь все ненужное и устремишься за своей мечтой вперед и вверх – дороги к мечтам обычно проложены именно в этом направлении.

Мои сокурсники по юридической академии – люди, для которых процесс ответа на вопрос «Который час?» представлял собой целый ритуал, включающий выяснение причин, по которым спросивший не имеет при себе часов, – иногда говорили мне с легкой жалостью в голосе: «Слушай, ну что ты здесь делаешь? Шла бы себе в театралку. Там все такие… не от мира сего». В ответ я рассказывала им историю о Высоцком и чашке кофе. Содержимым этой чашки Володя Высоцкий, тогда еще не известный всей стране актер и певец, а молодой студент политехнического института, щедро полил курсовой чертеж, над которым трудился всю ночь перед экзаменом. На вопрос ошеломленных друзей, что он теперь собирается делать, Высоцкий ответил: «Пойду в артисты. Каждый должен делать свое». Настал нужный момент, и я тоже пошла «в артисты». Потому что перестала бояться самой себя и осознала потребности своей души.

Моя лучшая подруга, актриса по профессии и организатор от Бога, сейчас живет в Италии. Диплом наш там не котируется, муж ее, итальянец, от искусства совершенно далек, язык она учила, уже попав в страну и нося под сердцем сына. Казалось бы, не слишком благоприятные условия для того, чтобы заниматься творчеством. «Ну, знаете ли, посуду я мыть не пойду», – сказала моя подруга себе и окружающему миру. И не пошла. Вместо этого она организовала театр для детей из смешанных и русскоязычных семей, очень успешно съездила со своим коллективом на несколько фестивалей в другие страны и уже три раза практически в одиночку организовала и провела международный детский фестиваль в собственном городе. Она поражает своей энергией и невероятной волей не просто к жизни, а к жизни, наполненной творчеством – тем, что составляет ее суть.

Мой близкий друг и коллега, человек удивительной нравственной чистоты и выдающихся профессиональных качеств, главный режиссер одного из театров в большом прикарпатском городе, родился в селе и по его собственному утверждению его самым частым и любимым занятием в детстве было пасти ягнят. «Я имел массу времени для того, чтобы думать, наблюдать и фантазировать, – говорил он, уже будучи студентом университета искусств. – Теперь это здорово помогает мне в профессии». Жизнь подвергала моего друга таким испытаниям, которые вполне могли бы сломить любого, но он не сломлен. Он полон планов и знает, как их осуществить. Он руководит своим коллективом, где любой, от актеров до рабочих сцены, старше его по возрасту, – и делает это успешно. Так же, как в студенческие годы брал на себя вопросы организации и руководства однокурсниками. Он делает то, что должен – для развития себя и для выполнения своей миссии.

Истории моих друзей вдохновляют меня и поддерживают. Они говорят мне: смотри, все достижимо. Препятствия только в твоей голове. На все горы можно взобраться и в любые глубины спуститься – стоит только понять, что это и есть то самое, что составляет твою истинную сущность.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________