Текст книги "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения"

4 марта

Совершай ошибки. В такие моменты ты и учишься.

Том Харди

Эдисон однажды сказал: «Молодой человек, вы не понимаете, как устроен мир. У меня не было никаких неудач. Я с успехом определил пять тысяч способов, которые никуда не годятся. В результате я на пять тысяч способов ближе к тому способу, который сработает». Всего для изобретения лампы накаливания он поставил более 11 000 опытов.

Другой человек – Чарльз Гудьир – изобретал резину. Он смешивал каучук со всеми возможными и невозможными веществами, даже с супом. Он ставил опыты десять лет, потратил все свое состояние, над ним смеялись. Но он изобрел резину, смешав каучук с серой. Он молодец.

Ничего не бойтесь. Делайте дальше, делайте снова.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 марта

За свою карьеру я пропустил более 9 тысяч мячей. Я проиграл почти 300 игр. 26 раз мне доверяли сделать победный бросок – и я промахивался. В течение всей жизни я ошибался снова, снова и снова. И поэтому я добился успеха.

Майкл Джордан, баскетболист

Молодой художник, которому я помогаю тренироваться, спросил, во что надо верить, чтобы рисовать как я.

Я верю в правило добычи руды. Любое дело, в котором есть задача становиться лучше, рукастее и успешней, требует непрестанной практики, но не все результаты являются выдающимися, удавшимися. Чтобы найти новую жилу, нужно отвалить столько пустой породы, сколько лежит между нынешними шахтами-штреками и этой самой жилой. И это еще хорошо, если у тебя качественная разведка и ты не ползаешь вокруг и около – а разведка тоже требует усилий.

Но мало просто усердно стараться и вкалывать. Нужно менять состояние мира вокруг и свое место в нем, чтобы действительно расти. Сегодня я сделаю маленький рисуночек, и завтра тоже, но потом у меня в плане стоит перейти с формата А5 на формат А4, а там и на А3, ну а после я перехожу от графики к живописи, от тонов к цвету, от натуральных материалов к цифре. И хорошо бы знать, зачем в далеком будущем мне все эти умения.

А еще в моей теории есть главное. Такой столп, значит, веры. Руда – существует. Вне зависимости от погоды, положения звезд и самочувствия. И если сейчас все факты говорят о том, что уже очень давно откапывается только пустяк, никакой ценной руды, то стоит проверить, в ту ли сторону копаем, и, вероятно, передохнуть, выпить чаю с булкой и потом наметить новый план или решить придерживаться старого.

Руда – есть.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 марта

Еще вовсе не поздно. Ты просто не знаешь пока, на что способен.

Махатма Ганди

Как-то я поспорила с приятелем о том, какой путь обучения продуктивнее. Мы говорили о мировоззрении, но потом перекинулись и на творчество тоже.

Две крайние позиции были: либо ты учишься, подражая великим и тем, плоды чьих трудов тебе нравятся («Я тоже так хочу!»), либо идешь собственной дорогой, с самого начала ориентируясь в первую очередь на то, что пульсирует внутри.

Тогда я задумалась. Вот я сперва обучалась держать карандаш. В книжках нарисовано, как это надо делать. Когда дело доходит до кисти, мелка, ручки, я уже, получается, подхватила как минимум манеру держать инструмент. А там пошло-поехало – и вот уже выясняется, что в графике есть сотни направлений, и охота рисовать как Альбрехт Дюрер или Альфонс Муха. Потом я наткнулась на сайт! И не один. А там выставляются Художники. Мои папки сохраненных рисунков выросли до невообразимых размеров.

И вот где-то там нашлось для меня различие между путями. Можно было брать, пристально изучать манеру и копировать. Две или три техники, немного вдумчивой практики – и ты способен рисовать как «вот этот»; по опыту я знаю и вам скажу, что так и есть.

Но для меня суть спора оказалась не в том, чтобы научиться собственной манере держать карандаш. Несколько ближе к сути я полагаю выбор материалов, тем и сюжетов. А вот самым главным вижу определение того, что значит «так же круто, как они». Это не «так же, как они», это «по-своему и на таком же уровне качества и проработки».

Это не мешает мне копировать сюжеты и техники, а скорее приближает к цели: чем разнообразнее моя палитра, тем больше у меня путей смешать свои собственные цвета. Поэтому я продолжаю смотреть по десять-двадцать хороших работ в день, искать ролики, записанные в редакторах, изучая манеры и этапы, приемы и способы. Главное потом – удалиться, скажем так, в свою келью и «испортить» пачку бумаги или ворох пикселей в поисках, сочетаниях и согласии.

На моей стороне древние китайцы. Они говорили: «Изучи все, потом забудь все и изучи путь. А потом ищи свой путь».

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 марта

В полночь вселенная пахнет звездами.

Эрих Мария Ремарк

Иногда самые лучшие идеи творческие люди оставляют на потом. По разным причинам: кто-то для того, чтобы не испортить идею («вот пото-ом, когда наберусь опыта»), кто-то потому, что сейчас начинать ее страшно – слишком много души надо вложить, а вот потом… «Потом». Такое красивое слово-миф.

Я написала важное письмо человеку, оставалось только откорректировать. Это я почти полгода и хотела сделать… «потом». Ведь письмо же – важное. А недавно узнала, что адресат без сознания и в сознание уже никогда не придет. «Потом» кончилось.

Отложенные идеи тоже вдруг могут уйти, «кончиться». И ничьей вины тут нет. Просто вы повзрослели, изменились, и прошлые мысли стали вам тесны и уже не интересны. А так и не написанные герои ушли своей дорогой.

Ковать надо пока горячо, в процессе и учась самой ковке. Если у вас еще мало опыта, значит, время этих идей быть с вами на ваших первых этапах. Берите эти идеи, пока они с вами, пока они значимы и интересны для вас. Если боитесь, что получится ерунда (если вам кажется, что получилась ерунда) – что ж, всегда можно перековать заново. Все просто. Переписать неудавшийся отрывок рассказа, который предполагался пронзительным и сильным, подобрать заново музыкальный фрагмент, пересобрать украшение. Но идеи тогда будут жить и расти вместе с вами.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

8 марта

Недостаточно только получить знания, надо найти им приложение. Недостаточно только желать, надо делать.

Иоганн Вольфганг фон Гете

Обучаясь чему-то самостоятельно, можно слишком сильно увлечься и позволить качеству обучения замениться количеством. Полезной информации вокруг сейчас невероятно много: практически на любом сайте обязательно найдется десяток мастер-классов, «лучшие секреты акварели», «шедевры живописи эпохи Возрождения», «как запомнить все-все творческие идеи», «как выбрать хорошую бумагу», «как правильно держать кисточку» и так далее. И кажется, что все это необходимо прочитать для достижения лучшего результата. Отчасти я понимаю, что у этой необходимости ноги растут еще из советского детства, когда единственными доступными источниками информации были библиотечные книги, написанные сухим казенным языком. А сейчас всяких полезностей так много и все они так понятны и доступны, что хочется сохранить для себя побольше – просто так, на всякий случай.

Но не выходит ли на практике, что на самом деле никакого результата нет? Ведь свободного времени больше не становится, и, не успевая полноценно заняться любимым делом, мы часто подсознательно утешаем себя: ну, я же сделал сегодня что-то полезное – статью вот про секреты акварели прочитал, можно сказать, добавил кое-что в свою копилку знаний. То есть фактически мы заменяем практику теорией. Как много такого полезного мы сохраняем на будущее? А как часто эту сохраненную информацию используем на деле?

Разумеется, учиться очень полезно – равно как и интересоваться различными тонкостями вашего хобби. Но важно не забывать, ради чего вы все это затеяли. Не лучше ли вместо прочтения очередной статьи потратить эти несколько минут на быструю скетч-тренировку? Или не просто посмотреть мастер-класс на YouTube, а еще и порисовать в процессе просмотра, повторяя все, что делает художник на экране? Не копить знания, а использовать их?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

9 марта

Имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле.

Стив Джобс

Мне было двадцать, я работала на одном из городских телеканалов и разрывалась между двумя противоречивыми мнениями. Первое: я ничего не понимаю в тележурналистике. Второе: я очень много в ней понимаю, а если чего-то не понимаю, значит, это неважно.

В одной телевизионной программе я была занята постоянно, другие случались как временные. Временные были связаны с политикой, поэтому приносили хороший доход и чувство собственной значимости. В одном из таких проектов я и познакомилась с Великим и Ужасным Редактором. Редактор был умен, ироничен, широко известен в профессиональных кругах, в советское время получал государственные премии за свои сценарии к документальным фильмам, имел склонность к черному юмору, и надо ли говорить, что на таких, как я, он смотрел в лучшем случае снисходительно?

Свою первую встречу с ним я помню очень хорошо.

Он брезгливо перелистал принесенный мною для одобрения текст, вздохнул и посмотрел на меня с тоской.

– И где, вы говорите, у вас основное место работы? – спросил он.

Я с гордостью произнесла название одной из самых популярных в городе программ. Редактор удивленно приподнял брови, как бы спрашивая: «А что, они теперь и таких берут?» Правда, вслух этого не сказал – вынес моему тексту суровый приговор, но, поскольку сроки поджимали, допустил его в работу.

Через несколько дней я привезла Редактору второй текст. И тут грянул гром.

– Нет! – закричал Редактор. – Нет, нет и еще раз нет! Это никуда не годится! Это все общие фразы, это ни о чем, вода и молоко, разлитые по поверхности! У вас текст, ориентированный на молодежь, а вы с ними разговариваете так, как будто вам самой уже лет сорок! Все должно быть пропущено через себя, идти от себя, потому что вы – одна из них, такая же, как те, к кому вы обращаетесь, понимаете? Так, садитесь сейчас рядом, будем писать вместе.

– Я сейчас не могу, – нагло заявила я. Редактор лишился дара речи. – Но я действительно не могу. У меня съемки для основной программы.

– Хорошо, – возмущенно фыркнул Редактор. – Заканчивайте свои съемки и приезжайте, будем сидеть до ночи. Пока не напишете как надо, я вас никуда не отпущу.

На съемки я уехала почти в истерике. Признавая правоту Редактора, я в то же время не совсем понимала, как сделать так, чтобы мой неудачный текст стал удачным. В тот день мы снимали открытие художественной выставки, а после съемок я села прямо на лавочке у галереи и достала блокнот. Да, все это происходило в те далекие времена, когда журналисты всюду ходили с блокнотами, закадровые тексты писались от руки, выход в Интернет был далеко не в каждом офисе, а информацию с одного компьютера на другой переносили с помощью дискет.

Конечно, я могла поехать к Редактору, но самолюбие было задето, к тому же в его возмущенной речи я ухватила главное: писать надо от себя. Я сделала глубокий вдох и решительно вывела первое слово, которое должно было прозвучать за кадром. Слово это было «Мы». Текст буквально полился из меня, через меня, и спустя короткое время я уже стояла перед Редактором с блокнотом в руках.

– Присаживайтесь, – сердито сказал он. – Давайте писать.

– Я уже все сделала, – и с замиранием сердца протянула ему блокнот.

Редактор прочитал, посмотрел на меня, опять опустил взгляд в текст, опять глянул на меня. Мне казалось, что грохот моего сердца слышно в соседней комнате. Ощущение было такое, что сейчас решается моя судьба.

– Вот! – заорал вдруг Редактор и потряс блокнотом. – Ну вот же! Можете, когда захотите! Поздравляю!

Он был по-настоящему воодушевлен.

– Это хорошо, это грамотно написано, и посыл верный. А я в прошлый раз решил, что вы уж совсем безнадежны. Рад, что ошибся. На этот текст можете снимать!

На следующий день коллеги в обеих программах поздравляли меня с похвалой самого Великого и Ужасного Редактора – при том, что стало им об этом известно не от меня.

Потом в моей жизни было еще много текстов, сюжетов и программ, а Великий и Ужасный Редактор уже много лет является моим свекром, но это совсем другая история. А урок, который я получила из этой, можно сформулировать одной очень короткой фразой: о чем бы ты ни писал, пропускай все через себя. Иди от себя, говори от своего имени – и тогда тебе поверят. А если ты ошибся и запутался, стоит присесть ненадолго, сделать глубокий вдох и попробовать еще раз. И еще. И еще…

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

10 марта

Человек рождается зрячим, но наши глаза медленно раскрываются настолько, чтобы видеть красоту. Гораздо медленнее, чем принято считать.

Ян Чихольд, типограф

Вы все, друзья, что-нибудь делаете – создаете и творите. То есть ищете красоту, видите красоту, передаете и создаете красоту. Наверняка вы замечали, что когда начали рисовать сами, то стали по-другому смотреть на чужие произведения. Видеть потенциал в чьих-то корявых первых пробах, и наоборот – ценить мастерство работы, которая прежде не затронула бы вас. Просто не сумели бы разглядеть, а теперь замираете, увидев издалека, а потом еще час разглядываете, уткнувшись носом чуть не в самую раму, пытаясь понять: как? как это сделано, такое волшебство?!

Когда учишься делать сам, учишься и по-другому смотреть, другое видеть; учишься ценить чужую работу. Учась любить себя, учишься любить других людей. Если умеешь видеть красоту, то сразу везде – в городе, в природе, в своей душе, в картинах, в людях. Учиться смотреть можно, начиная с любой стороны: ухватывай этот клубок за любой кончик нити, а уж красота заполнит и заполонит.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

11 марта

Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать.

Адам Браун

Кто-то сказал: «Нет большего удовольствия в жизни, чем преодоление собственных слабостей», – и я с ним согласна. Хотя, наверное, большие удовольствия найти можно – купание в теплом море или кружка горячего кофе с пряностями в двадцатиградусный мороз, – но преодоление себя все равно остается одной из самых больших моих радостей. Победить свое «эго», свою лень, свои страхи и неуверенность, свою темную сторону – называйте как хотите; суть именно в том, что еще вчера, например, ты думал, будто умрешь, если пробежишь дополнительные 10 метров на беговой дорожке, а сегодня пробегаешь на 100 метров больше и четко осознаешь, что это не предел твоей выносливости.

Конечно, когда я говорю об этом со студентами, то привожу примеры, имеющие отношение к творчеству, но со спортивными категориями получается доходчивее всего. В самом начале, когда ты только приступаешь к освоению основ фехтования или лепке тела своей мечты из собственного несовершенного тельца, – что происходит? С одной стороны, есть мечта, и она тебя манит. С другой стороны, полно неуверенности, страхов из разряда: «А вдруг не выйдет?», «А я смогу?», «А что, если у меня ничего не получится?» И первые несколько раз действительно ничего не получается, и ты чувствуешь разочарование, усталость и злость.

Это неудивительно: тело не тренировано, техники нет, с реакцией проблемы, пределы выносливости чуть выше нулевой отметки. И тут перед тобой встает выбор: сдаться и вернуться в прежнее состояние, которым ты недоволен, но к которому уже привык, или сцепить зубы и двигаться дальше. Потихоньку. Шаг за шагом. Добавляя на каждой тренировке новый круг, лишние метры, дополнительные минуты. Выше, сильнее, быстрее. Радуясь любому, даже самому крохотному прогрессу.

Только не стоит сравнивать себя с другими – с теми, кто на соседних треках с видимой легкостью отрывается от земли, совершает в воздухе двойное сальто и зависает секунд на тридцать, демонстрируя нечеловеческие возможности человеческого тела и духа. Сравнивать себя можно только с самим собой недельной, месячной, годовой давности – с тем собой, который никак не мог решиться начать, мучаясь сомнениями.

С творчеством так же. Все дело в правильной постановке целей и трезвом взгляде на вещи. В понимании того, что мастерство приобретается со временем и не падает внезапно откуда-то сверху, с близкого потолка или более далеких небес, а является результатом регулярных тренировок и постоянного преодоления своих слабостей.

«Я буду всемирно известным писателем» – звучит как нечто оторванное от реальности и довольно абстрактное. «Я напишу сегодня на две страницы больше» или «Я переделаю эту главу еще раз» – выглядит уже чем-то более конкретным, верно? Каждый день – на одну страницу, на два эскиза, на три гаммы, на десять стежков, на сто метров больше. Через «не могу» и сопротивление организма, через преодоление боязни выйти из зоны комфорта – и вот, спустя месяц или год, ты оглядываешься на пройденный путь и киваешь тогдашнему себе, из которого ты сегодняшний уже вырос.

– Эй, – говоришь ты, – что ты там застрял? Страшно? Тяжело? Больно? Давай, двигайся ко мне. Я сильнее, опытнее и увереннее, чем ты. И я уже здесь. Так что точно знаю – ты тоже дойдешь.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

12 марта

Смелость не всегда кричит. Иногда это тихий голос, говорящий в конце дня: завтра я попробую снова.

Мэри Энн Редмахер

Мы с друзьями решили запустить китайский небесный фонарик. Это оказалось не так-то легко: уже при чтении инструкции выяснилось, что «конструкцию счастья и позитивной энергии» надо держать втроем, одновременно расправляя тонкую бумагу, прикручивая фитиль и следя, чтобы фонарь не улетел раньше времени. Выждав положенные тридцать секунд, после которых он должен был начать рваться в небо, мы с ужасом поняли, что фитиль наполовину сгорел, а фонарик все так же висит у самой земли.

И тут он надулся и полетел – но не вверх, а вбок, в сторону компании отдыхающих. Нам чудом удалось спасти их и отогнать фонарик в сторону моря, и тогда он обиженно начал спускаться к воде, чтобы утонуть. Мы уже думали, что его полет так и не состоится, но он покачался еще немного над волнами, а затем начал подниматься. Скоро он превратился в яркую звезду на фоне черного неба, а после и вовсе исчез.

Когда мы смотрели на его полет, я подумала, что это похоже на нашу жизнь: все мы совершаем ошибки, но потом все-таки расправляем крылья и взлетаем.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________