Текст книги "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения"

1 апреля

Сказки – больше, чем правда: не потому что они утверждают существование драконов, а потому что они утверждают, что дракона можно убить.

Дж. К. Честертон

Я не могу стать специалистом во всех областях знаний. Сколько ни учись, сколько ни разбирайся, все равно большую часть сведений придется принимать на веру. Или не принимать. Что-то мне сказал друг, которому доверяю. Про что-то я прочла статью, убедительную и разумно написанную. Что-то легко встраивается в мою картину мира. У какого-то кофе красивая картинка на пачке и смешное название. С кофе, конечно, легче всего. Он либо вкусный, либо нет. И это субъективно, а значит, не промахнешься. Сложнее с тем, что вроде бы требует объективности. Аристотель написал, что у мухи восемь ног, и все ему поверили. А через пару тысячелетий догадались пересчитать. Муху-то можно поймать, но много всего я никак не могу проверить.

Однако есть истории, про которые мне неважно, правда они или нет. Это легенды, это сказки, это веселое вранье добрых друзей. Это первые китайские династии, которые, кажется, придуманы вторыми китайскими династиями, это то, что инжир – симбиоз растения с насекомым. Правда или нет? Мне неважно, уехал мой друг в Мексику или Африку – или он ходит крадучись по Москве с наклеенными усами, радуясь, как ловко всех обманул. Мне неважно, кто придумал удивительное животное – природа или художник. Мне неважно, Гомер ли сочинил «Одиссею», если вот она – «Одиссея». Она все равно уже есть.

Однажды по Интернету прокатился ролик про людей, которые научились бегать по воде. Сначала не выходило вовсе, потом получалось продержаться один шаг, потом два – и вот уже они могут пробежать пол-озера, лишь затем провалившись под воду. Следом шли опровергающие ролики, про доски под водой, подставки и обман. Но я рада тому, первому, я верю в тот, первый. Потому что кто-то посмотрит, поверит, увидит, что так можно, и пойдет на озеро бегать. Сначала не получится вовсе, потом продержится над водой один шаг, потом два, потом пол-озера, а потом – победит дракона.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 апреля

Порой ты не осознаешь ценности момента до тех пор, пока он не станет воспоминанием.

Доктор Сьюз

Все, что я вижу, слышу, все, что к чему могу прикоснуться (все, что прикасается ко мне в ответ), все, вкус чего я чувствую, все, что переживаю (даже во сне), – становится моим собственным. Все мое, все дано мне для проживания в ощущениях; все прожитое может стать потом основой истории. Головная боль, тяжесть и тепло одеяла, вкус апельсинового шоколада, запах собачьей шерсти, шум трамваев за окном, уколы застрявшей в тапке елочной иголки, отразившиеся в очках облака, прикосновение чужой руки, желание танцевать только под эту музыку, гладкость ленточки, скользящей между пальцев, – бумага шуршит, разворачивается, я злюсь оттого, что подарок не получается завернуть красиво, – ветер, от которого ломит виски, предвкушение праздника, отчаяние – это все мое. Почему не проживать его изо всех сил, даже в суете, даже на больничной койке? – если я запомню это, оно останется со мной, пополнит тот источник, из которого я буду черпать до старости.

Один из моих преподавателей, рассказывая нам о поэзии танца, говорил, что выходит танцевать со всем, что есть у него внутри: с детским энурезом, со смертью брата, с любовью к черничному джему, – потому что все это, прожитое, сделало его тем, кто он есть, сумма воспоминаний и ощущений наполнила и продолжает наполнять его танец. Он не выдумывает движения, а вспоминает то, что уже есть: так можно пнуть камень, так может раскрыться цветок, так можно потянуться за книгой, которая стоит на самой высокой полке.

В других моих танцах для того, чтобы описать простой, базовый шаг, преподаватели говорят: представьте, что вы, обняв подружку, прогуливаетесь по парку. Думаете, кто-нибудь может представить этот простой шаг?..

Мое любимое стихотворение начинается словами: «О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду…» – Бунин тоже перечисляет то, что видит, слышит и чувствует в этот момент, чтобы ощутить счастье. Того, что есть сейчас, уже достаточно.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 апреля

Каждый видит ту красоту, до которой дорос.

Омар Хайям

Когда мы только начинали запускать Рулетку и встал вопрос, зачем это вообще нужно, мы ответили так: чтобы видеть, как рождается красота. Все, что мы творим, красиво по определению. Но одно дело – думать и гадать, что где-то там кто-то что-то делает, и совсем другое – наблюдать процесс вживую, видеть этот поток творчества. Ведь правда? А когда человек творит, он учится гораздо глубже ценить то, что сотворено кем-то другим.

Несколько лет назад я приехала в Москву погостить и случайно попала на выставку «голландцев» в Пушкинском музее. Я и раньше, конечно, видела репродукции Рембрандта, но между этими «раньше» и выставкой было несколько лет рисовательной практики. И у меня случился настоящий шок, когда я увидела его вживую. Никакая репродукция не может передать вот это ощущение, когда ты смотришь на мазки, давным-давно нанесенные рукой художника, и отмечаешь, как тонко и искусно он прорисовывал, например, ажурные воротнички на одежде и как несколько аккуратных и точных штрихов завиваются изящным локоном в женской прическе. Уже потом я поняла, что тогда, в музее, я оценила не красоту. Я оценила мастерство. А не была бы художником – наверное, не смогла бы.

Тогда я и начала относиться к своему творчеству серьезнее. Когда понимаешь, как что-то, сделанное не ради денег или славы, а именно потому, что некто свыше вложил в тебя мысль и ты на время стал руками Мироздания (или его голосом), – как это «что-то» воздействует на людей, ты начинаешь тщательнее относиться к своему творчеству. Нельзя творить, не умея оценить красоту и силу чужих творений.

И этот механизм действует во всем. Нельзя стать счастливым, не сделав счастливым кого-то рядом. Нельзя ждать доброты от мира, не будучи добрым к бабушке, которой не уступил место в переполненном автобусе. Мир так устроен, он не любит застоев в пространстве, и поэтому, получив что-то, нужно так же отдать что-то равноценное другому. И наоборот, отдав – получить. Не ради выгоды, просто это такой космический закон, он так работает – независимо от вашего желания или побуждения.

Мир по-своему справедлив. Поэтому, если вы хотите быть счастливыми – начните с близких, чтобы не быть счастливым в одиночестве. Хотите нарисовать красивую картину – смотрите побольше на работы великих мастеров, не как созерцатель, а как художник; учитесь у них. И обязательно нау́читесь. И счастливыми тоже станете.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

4 апреля

Если хочешь, чтобы твои сны стали реальностью – проснись.

Амброз Бирс

Часто встречается мнение, что творческому человеку для собственно творчества нужны идеальные условия. Обычно они воплощаются в образе маленького домика где-нибудь в горах или у моря, где нет шумных соседей и жесткого графика работы, зато есть беспроводной Интернет и вдохновляющий пейзаж за окном.

Однако плохо не то, что у большинства из нас такого домика нет и в ближайшем будущем не предвидится. Плохо то, что творчеству не поможет ни загородный домик, ни целый особняк. Художникам, стремящимся уехать за границу в поисках сюжетов для будущих шедевров, советуют сперва поискать в собственном дворе. Прежде чем паковать чемоданы, нужно научиться уезжать в своих мыслях. Остаться в шумном мегаполисе и при этом вырваться из него – значит научиться видеть изнанку большого города, услышать его поэзию, заключенную в перекрестках улиц и углах домов. Они тоже могут быть творческими и вдохновляющими. Иногда достаточно задать мучающий тебя вопрос и хорошенько присмотреться к лицам вокруг, прислушаться к разговорам прохожих, чтобы ответ нашелся в тот же день.

А вы сумеете передать вид из своего окна так, чтобы и незнакомцу захотелось приехать в ваш город?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 апреля

Пиши безобразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнавания, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта.

Осип Мандельштам

Среди филологов популярна такая история: однажды к Мандельштаму пришел юный поэт, восхищенный его творчеством, и попросил разрешения прочесть свои стихи. Мандельштам согласился. Все время, пока он слушал поклонника, лицо его выражало неподдельное удовольствие. Наконец тот закончил чтение.

– Это гениально! – сказал Мандельштам.

– Вы правда так думаете? – смутился поэт.

– Без сомнения! Это великолепное стихотворение. Но когда вы его закончите, в нем изменятся все слова до единого.

Мандельштам не хотел высмеять или унизить гостя. Просто он принадлежал к тому направлению идеологов поэзии, которые считают в произведении первичным ядро, идею, Логос – как первоначальный импульс, который задает вектор созидания и далее может облекаться в любые формы. Разумеется, стихотворение юного поэта было несовершенно. Но оно содержало главное – музыку. Мелодию, настроение, чувство, тот энергетический каркас, без которого разваливается любое произведение.

Обычно я представляю его в виде книжного шкафа. Вообразите толстые вертикальные стенки и горизонтальные полки, заставленные разноцветными книгами. Стенки и полки – это энергетический каркас, а книги – слова. Вы можете заставить шкаф путеводителями, а можете – трудами Канта. Можете вообще выкинуть все книги и заменить их банками с вареньем. Содержимое шкафа – переменно, сам шкаф – неизменен.

Так и структура стихотворения представляет собой решетку с прямыми углами и ячейками, которые каждый поэт заполняет по своему усмотрению. Можно поставить такие слова, можно другие… Но даже если вычеркнуть их все до единого, произведение не прекратит существовать. Потому что останется мелодия, встающий над листом призрак будущего стиха или – по меткому выражению Мандельштама – «звучащий слепок формы».

А вы ощущали нечто подобное, занимаясь живописью, музицированием или любым другим видом творчества?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 апреля

Без любви жить легче. Но без нее нет смысла.

Лев Толстой

Нет ничего лучше довольной усталости после работы! Однако бывает так, что я что-то сотворила, а удовлетворения не чувствую. Это знак, что во время плетения (или вязания, или какого-то еще занятия) мысли мои были в другом месте, а руки двигались сами по себе, механически. Тогда в чем же смысл моего творчества? Зачем стараться, ведь можно купить готовое машинное изделие? Но варежки с фабрики и варежки деревенской бабушки греют по-разному. Поэтому я вспоминаю снова и снова: смысл как раз в том, чтобы мои вещи грели и вдохновляли, а они это смогут, только если я всей душой погружаюсь в работу.

Халиль Джебран писал: «Труд – это любовь, которая видима. И если ты можешь трудиться без любви, а лишь с отвращением, будет лучше, если ты оставишь работу, и сядешь у ворот храма, и будешь просить милостыню у тех, кто работает с радостью. Потому что, если ты печешь хлеб с безразличием, ты печешь горький хлеб, который насыщает только наполовину. И если ты давишь виноград с неохотой, твоя неохота перегоняется в яд в твоем вине. И даже если ты поешь как ангел, но в твоем пении нет любви, ты только заглушаешь голоса дня и голоса ночи в ушах других людей».

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 апреля

Творчество – это загадка, которую художник задает сам себе.

Станислав Ежи Лец

Я встретила старого друга, которого не видела десять лет. И с места в лоб он спросил меня про главное мое дело: это для тебя инструмент или объект? Я задумалась и хожу думаю до сих пор, да еще и переложила этот вопрос на все остальные сферы жизни, творчество в первую очередь.

Другу-то я ответила, что инструмент. Он резонно переспросил: инструмент чего? А я не знаю чего, просто инструмент такой славный, вот хорошая лопата, приятно в руки взять и копать, я люблю копать хорошей лопатой, а результат, глядишь, кому-нибудь и пригодится. Или такой инструмент как раз называется объектом?

А для вас творчество – объект или инструмент? Способ показать что-то, повлиять на умы людей, просветить народы, рассказать любимой о любви, заставить детей посидеть смирно полчаса, пока звучит сказка или арфа, – или самоцель, творчество само по себе и есть главный повод творить?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

8 апреля

Самая надежная защита против зла состоит в крайнем индивидуализме, оригинальности мышления, причудливости, даже – если хотите – эксцентричности. То есть в чем-то таком, что невозможно подделать, сыграть, имитировать; в том, что не под силу даже прожженному мошеннику.

Иосиф Бродский

Однажды на проектировании я растерялась в самый главный момент: оказавшись морально не готовой к ситуации в задании, я не смогла сразу создать базовую схему, на основе которой потом был бы спроектирован дом. Я просто не смогла этого сделать – и по инерции начала слушать всех, пытаясь создать здание, в котором будет хорошо всем и сразу.

В итоге я первый раз в жизни получила 5/10. При верных расчетах, грамотных планировках и крайне логично рассказанной истории дом просто не сложился: получилась куча разномастных историй, к которым нельзя было придраться, но которые вызывали разочарование у каждого зрителя. И после этого провала я кое-что поняла.

Нужно создавать лестницу с расчетом на то, что однажды по ней пройдет нервничающая невеста. Придумывать такой балкон, с которого худший в мире диктатор мог бы выкрикивать свои лозунги. Так изгибать арку, чтобы она отразилась на миллионах копий туристических открыток. Сделать проходной двор, в котором угрюмые дети могли бы жаловаться друг другу на родителей и учителей. Поставить окно таким образом, чтобы к нему спиной мог сидеть Эдгар По нового времени, а узкие комнаты с фиолетовыми стенами и обрезанным, громоздким зеркалом сводили человека с ума так же, как они сделали это с Марселем Прустом в его книгах.

Попытка понравиться каждому обычно заканчивается тем, что здание не нравится никому. В работе над проектом нужно останавливаться на конкретном наблюдении, остром высказывании, ироническом замечании, утрированном штампе, дурацком предположении, интеллектуальной ассоциации или особом мнении – а не на благообразных, закрепленных в стандартах фактах. Только так можно создать среду, которую другие будут интерпретировать по-своему.

Творчество, основанное на какой-либо конкретной идее, не будет никого ограничивать в восприятии, а вызовет собственные интерпретации и ассоциации. Чем более нестандартна высказанная идея, тем выше вероятность, что она будет производить сильное впечатление. И чем сильнее эта эмоция, тем выше будет оценено ваше творчество.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

9 апреля

Каждый мастер был сперва дилетантом.

Ральф Уолдо Эмерсон

Есть у меня парочка надежных примет: первый неудачный рисунок – к новой попытке. Вроде разминки. Главное, эту примету поддерживать: нарисовал фигню, признай, выкинь или сложи в коллекцию «Лабуда, том 3» и начинай снова – так я себе говорю.

Дальше. Жалеть хорошую бумагу, вообще материал – это к раздражению. Необязательно, что работа при этом будет плоха или хороша, но устанешь от нее сильнее. (Хотя мне иногда бывает проще рисовать на плохой бумаге и первой подвернувшейся ручкой: уж если я родилась прижимистой, тут ничего не сделаешь. А полученный результат можно потом повторить, с большей уверенностью и проработкой.)

Новая идея – к приятно потраченному времени. Не все замыслы я реализую сразу же. Иногда то, что я детально продумала под закрытыми веками по дороге на работу, рождается для обозрения через неделю или месяц. Как различать мысли, требующие созревания, и такие, которые нужно выполнить бегом, марш! – нет рецепта. Пробовать.

Ну, и самая «капитанская» примета: смелый эксперимент – к увеличению степеней свободы. При успехе первой приметы – наверняка.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

10 апреля

Высота чувств – в прямом соотношении с глубиной мыслей. Сердце и ум – два конечных баланса. Опустите ум в глубину познания – вы поднимете сердце до небес.

Виктор Гюго

В творческой среде регулярно ломаются копья на тему, которую кратко можно обозначить как «маги или технари?». Половина мастеров считает, что творчество – это таинственный процесс, запускаемый Космосом/Богом/Музой и вмешиваться в него нельзя – лишь с благодарностью принимать стихи и картины, которые через тебя транслирует некий высший разум. «Магов» ведут интуиция, чувства, глубинное чутье. Иногда они высказывают и более радикальную мысль: склонность к творчеству – врожденное качество, которое нельзя развить искусственно. Не дано тебе рисовать – ну что поделаешь…

«Технари», напротив, не выводят свое творчество за границы собственной личности. Ими руководит логика. Прежде чем написать картину, они сделают десятки эскизов. Прежде чем взяться за роман, составят подробный перечень героев и сцен и разложат сюжет на завязку, конфликт, кульминацию и развязку. Более того, они даже стихи начинают со списка мыслей, которые хотят в него вложить, и перечня запланированных метафор! Что же касается склонности к творчеству, высшему голосу они предпочитают железную задницу, компенсируя возможное отсутствие душевных порывов курсами Строгановки и изучением «Как писать книги» Стивена Кинга.

Иногда первые пытаются доказать вторым, что их творчество ничего не стоит, раз в нем нет «божественного огня». Вторые отвечают, что благодаря учебникам и четкому плану они добиваются гораздо большего, чем те, кто сидит в ожидании вдохновения.

Скажу сразу: мне не близок ни один из этих подходов, если брать их в чистом виде. Во-первых, вдохновение – очень изменчивая штука. Можно часами сверлить взглядом белый лист, но в голове так и не зазвучит голос, диктующий строчки. Творчество «магов» не зависит от них – они лишь провод, по которому кто-то пускает ток. Такой подход хорош для поэтов, чье творчество напоминает забег на короткую дистанцию: поймали вдохновение – в беспамятстве исчеркали лист – без сил упали на диван, полдня отдыхаем. Проблема в том, что на «магии» практически невозможно взять крупную форму – например, написать большое полотно или роман. Воплощение таких замыслов требует уже упомянутой железной задницы – то есть терпения, логических расчетов и способности работать хоть понемногу, но каждый день, через «не хочу» и «не могу» (пока не захочется и сможется). Для многих «магов» это немыслимо. Поэтому, кстати, история мировой литературы знает множество поэтов, которые оставили после себя большое наследие лирических стихотворений, но ни разу не довели до ума поэму длиннее тридцати строф.

Понятно, в чем слабость «магов». Но в чем слабость «технарей», большинство из которых полностью довольны своим стилем работы? Дело в том, что они настаивают на исключительном понимании собственного творчества. Другими словами: «В моем рассказе есть лишь то, что я в него вложил. Если вы увидели в нем что-то, чего я туда не вкладывал, вы ошибаетесь». И вот здесь, на мой взгляд, они совершают крупную ошибку. Нет ничего хуже, чем ограничивать текст или картину рамками личности автора. Гениальные произведения напоминают айсберг. Сам автор – и 90 % аудитории – видят лишь заснеженную верхушку. Но если раздобыть маску аквалангиста – их прокатом занимаются, например, филологи и искусствоведы, – засунуть голову в море и открыть глаза, вы разглядите под водой такую глыбу, что вам станет дурно лишь от одного осознания ее масштабов.

Иногда, написав стихотворение, я обнаруживаю, что не понимаю его смысла. Или начинаю рассказ, не представляя, чем он закончится. Доходит до комического. Однажды я писала стихотворение и на каком-то моменте застопорилась, не зная, как продолжить строфу. Одновременно у меня возникло чувство дежавю, хотя я была абсолютно уверена, что ничего подобного раньше не писала. Я на всякий случай начала листать свой блокнот… и обнаружила в нем недостающие две строки. Без начала и конца, но с нужными мне рифмами – а также жирным вопросительным знаком сверху. Запись была сделана больше года назад. В этот момент меня разобрал нервный смех. Как сказали бы компьютерщики, информация пришла «битыми пакетами»: сначала две строчки из середины, а через год – все остальное.

Это потрясающее ощущение – сознавать, что твое произведение служит только ключом к огромному пространству, продуваемому ветрами всех миров. Давая читателю распечатку рассказа, ты лишь усаживаешь его на берегу реки с удочкой. Бог весть, что он оттуда выудит – может, карася, может, кита. Но большинство «технарей» обрекают себя на пожизненное питание карасями, заявляя, что прекрасно видят дно созданного ими произведения. Вам не кажется, что в этом есть своеобразная гордыня? Провозглашая себя единственным богом своей творческой вселенной, перекрывая встроенный в макушку «энергоканал», писатель и художник уподобляются улитке, которая боится вылезти из своего домика. Да, там надежно и спокойно, и никакие метафизические бури не пробьют крепкой раковины. Но точно ли это достоинство?

Как сказал Юрий Левитанский, каждый выбирает для себя. В отношении творческих людей это особенно верно. Лично мне нравится золотая середина. Я верю в существование «техномагов», которые гармонично сочетают логику с «божественным огнем», и надеюсь когда-нибудь достичь абсолютного равновесия.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________