Текст книги "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения"

19 апреля

Никогда не критикуй того, чего не понимаешь, сынок; ты никогда не ходил в ботинках другого человека.

Элвис Пресли

Однажды я спросила подругу, почему она не играет в Голландскую рулетку – точнее, никогда не пишет в интернет-сообщество о своих свершениях за день. И услышала в ответ, что у нее очень консервативное понимание «творчества». Оказывается, творческий акт для нее сопоставим с восхождением на гору и ассоциируется со значительными вложениями времени, сил и вдохновения. И подруге обидно, что ей для выигрыша в Рулетку требуется три дня корпеть над научной статьей, в то время как другим достаточно сварить суп. Если же она начнет считать, что за день творчески сходила в магазин, творчески сделала салат и творчески подошла к графику рабочего дня, творчество как понятие для нее обесценится и потеряет остатки своей магии.

Ее слова заставили меня задуматься. Когда мы впервые запускали Рулетку почти десять лет назад, вопроса о том, что именно считать творчеством, почему-то не стояло. Сначала игроки рассказывали о довольно традиционных успехах: «написала стихотворение», «сплела цветок из бисера», «довел до ума набросок»… Потом начали появляться комментарии в духе «провела весеннюю уборку», «позанималась корейским», «встретилась с подругой, с которой давно не виделись». В какой-то момент у меня – как создателя игры – спросили, считать ли творчеством веселую и изобретательную починку оконной ручки. Я ответила утвердительно.

У Голландской рулетки есть негласное и неочевидное на первый взгляд правило: вы играете со своей совестью. Выиграли вы сегодня или нет, может определить только один верховный судья, и этот судья – вы сами.

Иногда я пишу стихотворение без души и не отмечаю его в Рулетке, потому что чувствую незначительность такого творчества, даже если другие им восхищаются. А иногда рассказываю в сообществе про крохотную редактуру старого перевода, потому что от перемены пары слов строчка так заиграла, что почти ослепила меня и наполнила чувством гордости и удовлетворения. Творческие свершения следует оценивать, исходя не из «традиционных» представлений об их важности, а из чувства, которое наполняло тебя в процессе и после завершения дела. Потому-то бывают нетворческие стихи и творческая жареная картошка.

Не стоит осуждать тех, кто засчитывает за творчество на первый взгляд бытовые, совсем не творческие вещи. Люди, которые говорят, что творчески сварили суп, говорят это осмысленно. Возможно, их суп изобретался на ходу с использованием только глазомера и чутья. Разве же это не Настоящий Творческий Суп, единственный в своем роде и не поддающийся повторению? Разве это не плод вдохновения? Опять-таки, творческий акт похож на айсберг. «Два часа позанималась корейским» – это крохотная снежная шапка, а будущее «перевела стихотворение с корейского» – огромная ледяная глыба, пока скрытая под водами времени и вероятностей. То же – с прогулками, уборкой, оконными ручками и долгими беседами в кофейнях…

Человек понимает, выиграл ли он в Рулетку, интуитивно. Достаточно быть честным с самим собой – и, как это ни банально, все время слушать свое сердце.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

20 апреля

Усилие показалось тебе бесплодным? Слепец, отойди на несколько шагов… Волшебство искусных рук сотворило шедевры, не так ли? Но поверь мне, удачи и неудачи равно сотворили их… Прекрасный танец рождается из умения танцевать.

Антуан де Сент-Экзюпери

В процессе больших работ я частенько встречаюсь с одним и тем же состоянием. Скорее это состояние меня, нежели работы, но и в ее этапах можно примерно предугадать, когда это случится. Состояние «Вот щас возьму и все выкину!».

Где-то на втором или третьем часу я вдруг смотрю на работу свежим взором (и откуда он только берется?), вижу локальные огрехи, обычные свои нестыковки тона, кривые линии или ошибки в пропорциях, которые стали, конечно, видны только сейчас. И все это становится вдруг настолько печально на вид, что хочется ломать мебель.

Я бы и ломала, когда б не знала точно, что, если преодолеть это бурление, конечный результат окажется как минимум хорошим. Знаю – потому как проверяла. И теперь считаю, это большой плюс – способность подавить бунт в зародыше и продолжить то, что уже «не спасти».

Потом (довольно скоро, по опыту) оказывается, что многие ошибки удалось исправить и все не так уж плохо; тогда наступает мой любимый этап – детализация. Когда основа удовлетворяет, остается следить, чтобы детали не разрушали ее, и продвигаться размеренно и плавно, как будто проводишь время на каникулах или в отпуске.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

21 апреля

Наброски бывают опасны. Даешь великолепный выход накопившимся в тебе силам и идеям в эскизе или наброске и остаешься ни с чем. Хочешь развить, улучшить, а получается бледный, разбавленный кисель, ибо ты уже сказал все, что хотел сказать, пусть неуклюже, сумбурно, но ты выразил свои мысли и знаешь это, тебе дорог твой набросок, он тебя связывает, и ты не можешь двигаться дальше.

Туве Янссон

Пожалуй, особенно остро эта проблема стоит даже не перед художниками, а перед писателями. Случается, что меня просят написать сказку или рассказ на заданную тему. Я закрываю глаза, погружаюсь в себя и начинаю разматывать сюжет будущего произведения, словно клубок. Постепенно перед моим внутренним взглядом разворачиваются события рассказа, в ушах звучат обрывки диалогов и смех главных героев, они обрастают кровью и плотью неповторимых характеров, сообщают мне свои имена и истории… А затем я словно становлюсь ими и проживаю то, что им предстоит испытать на пути, уготованном автором. Пройдя несколько сотен километров в пыльных башмаках, основательно поплакав и посмеявшись, я чувствую себя такой опустошенной, что не вижу смысла переносить свой опыт на бумагу. А зачем? Это мое внутреннее переживание было настолько ярким и самодостаточным, что не требует никакой дополнительной реализации; рассказ уже состоялся, и, если я его запишу, это ничего не добавит к его достоинствам. Пустой труд!

Но, если подумать, – так ли верны эти рассуждения?

Опасность великолепного наброска заключается в его иллюзорной самодостаточности. Но это несправедливо как минимум потому, что обычно эскиз хорош только для того, кто его создал. Только вы – мастер, творец – вполне понимаете, что хотели сказать этой небрежной линией или цветовым пятном, потому что для вас за ними стоит огромное эмоциональное переживание, которое другим попросту недоступно. Вопрос не в том, лень или не лень доводить эскиз до состояния полноценной картины. Вопрос в том, хотите ли вы и дальше единолично владеть своим сокровищем, словно дракон, прижимающий к пузу золотую амфору, – или же готовы сделать над собой усилие и все-таки постараться донести рожденное вами чудо до окружающих? В начальной точке пути – вы сами, в финальной – мир, который нуждается в вашем творчестве. Отправляться ли в это долгое и нередко тяжелое путешествие – каждый решает сам.

Но подумайте еще только вот о чем. Я своими глазами видела людей, которые теряли способность к творчеству лишь потому, что никогда не доводили начатое до конца, не позволяли своему роману или картине пройти все стадии алхимического рождения. Эти люди были переполнены эскизами, задумками и невнятными отрывками, которые бродили в них и мучили, чуть ли не разрывая изнутри… А потом просто исчезали – уходя к тем, кто готов воплотить их подобающе. Всем хочется жить полной жизнью. Вашим наполовину состоявшимся стихам, сказкам и песням – тоже. Пожалуйста, не заставляйте их ждать слишком долго.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

22 апреля

То, что вы ищете, тоже ищет вас.

Руми

Интересная штука – слова. Каждое из них – сплетение смыслов, заключенное в звуковую форму. Но, если начинаешь произносить одно и то же слово слишком часто, форма иногда начинает затмевать смысл. И он затирается, как вещь, которая постоянно оказывается в руках.

И на работе, и в жизни слово «творчество» я повторяла слишком часто. Сначала бережно называя им только узкий круг явлений, потом, от любви к слову, обозначая им практически все, что видела. А потом стала открывать для себя это слово заново, чтобы смысл вновь наполнил звучание. Что такое творчество? Если называть им все, то оно просто растворяется как явление. Если это просто создание нового, происходит то же самое. Человек создает постоянно: ребенок сотворяет решение задачки про вышедший из пункта А поезд, человек печатает сотни денежных купюр на станке. Этих купюр не было до него, но разве есть в этом творчество? Вы скажете, что это разные вещи и что в этом нет искусства, – и будете правы. Но иногда я задаю себе вопрос: кто в большей степени художник? Профессионал, равнодушно штампующий удачные картины для туристов, или маляр, с любовью раскрашивающий забор?

Практически в каждом городе на центральных улицах можно найти одинаковые картины для продажи – с нарочито яркими красками и одинаковыми сюжетами даже у разных мастеров. Их ответ на незаданный вопрос – жизненный и грустный: «Это хорошо продается». После одной из подобных прогулок я перестала называть творчеством копирование как таковое. В какой бы области искусства оно ни лежало – украшения, вещи, полотна… Пока однажды не замерла, любуясь уличными художниками незнакомого города. Во Флоренции я ни разу не видела, чтобы у двух художников стояли похожие картины (может, конечно, не заметила – что вполне простительно ошалевшему от красоты человеку). Но копий своих же работ и своих же сюжетов у отдельных творцов я встретила немало.

За одним из художников я наблюдала особенно долго. Семидесятивосьмилетний дедушка сидел на ступенях музея и по памяти рисовал похожие пейзажи. Почти на каждой картине – солнечные поля Тосканы с маками или подсолнухами. Но что-то меня зацепило, и я долго смотрела, как он писал одни и те же сюжеты. Закрасил коричневым серединку подсолнуха. Отстранился, мазнул маслом красного, добавил немного охры. Снова отстранился – полюбовался, улыбнулся. Чуть-чуть оттенил темно-синим. Подумал. А потом щедрой рукой добавил солнца… Я стала рассматривать его подсолнухи и маки вблизи и увидела, что каждая из его картин – таких похожих друг на друга – совершенно индивидуальна. На одной солнце падает чуть иначе, на другой цветы скоро отцветут. На третьей все внимание привлекали лепестки, а середки уходили на второй план, на пятой…

Я представляла, сколько лет он сидит на ступенях музея и воплощает одни и те же мотивы – будто запечатленную картинку из детства, которую вызываешь в памяти снова и снова, разглядывая с разных сторон и под разным солнцем, во все времена года. Но как бы схожи внешне ни были его сюжеты, это было именно Творчество в каждый момент создания. Потому что слишком явно было видно, насколько искренне он работает и сколько души вкладывает в каждый эскиз – он сам был как картина, пока рисовал. А копии… какая разница, чем они являлись, если были настолько живыми?

Одна из моих подруг сетует, что может творить только по готовым схемам и повторять только то, что уже было создано до нее. Но я смотрю на подсолнухи, которые забрала с собой в Москву, и мне хочется ответить: «Какая разница?» Какая разница, что что-то похожее уже было – если она делает это с душой и вкладывает в свою работу по схемам тот свет, который наполняет комнату вместе с ее приходом? Если изменяет себя своим творением? Если она выражается в этом и добавляет в свою работу частичку себя? Для меня творчество – об этом. Не о технике, не о создании принципиально нового, а о частичке души.

Я не хочу давать ответы – лишь задавать вопросы, решение которых важно искать и к собственному отклику на которые следует прислушиваться. Как вы видите понятие творчества? И где для вас его пределы?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

23 апреля

Человек, в котором нет чая, не способен видеть истину и красоту.

Японская пословица

Как часто бывает, что мы придумываем идею стихотворения, рисунка или украшения, а потом открываем френдленту и видим, что кто-то днем ранее воплотил нашу мысль за нас. Как же быть? Все-таки сделать задуманное? Но тогда не избежать обвинений в плагиате. Почему такое вообще происходит?

В психологии творчества популярна версия, что идеи не зарождаются внутри нас, а приходят извне, из Вселенной. Но та посылает не готовое произведение, а его примерный образ, энергетическое ядро. Естественно, что каждый творец воплотит его теми способами, которые ему доступны. Поэт напишет стихотворение, ювелир сделает ожерелье, но они будут об одном и том же.

Возможно, ноосфера – лишь большой чайник с гущей идей, а люди – чашки, тесно составленные на подносе перед ним. Но диаметр носика чайника больше одной чашки, поэтому чай за раз проливается в несколько соседних. Причем похожие чашки – по закону подобия – стоят рядом. Вы чувствуете необъяснимое родство, рассматривая картины незнакомого художника? Не удивляйтесь: просто две чашки из одного сервиза всегда узна́ют друг друга. Вот ручка той же формы, вот орнамент на боку… Даже заводское клеймо на дне – одно и то же.

Такому сходству нужно не огорчаться, а гордиться им. Творчество – это слепок души. Если чья-то душа похожа на вашу, возможно, стоит получше присмотреться к ее обладателю? (А если кто-то посмеет обвинить вас в плагиате, смело отвечайте: «Просто мы – из одного сервиза».)

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

24 апреля

Ваши мысли – это чертежи вашего будущего.

Владимир Довгань

В средней школе у меня совершенно не было друзей: мы с одноклассниками слишком различались, а компьютер в мою жизнь тогда еще не пришел. Местный заводила как-то раз пошутил, что я так много читаю, будто жду, что из книжек могут вылезти друзья. Но в каком-то смысле так и было: самые интересные люди встречались мне на страницах потрепанных библиотечных томов, а с самыми понимающими собеседниками мне уже никогда не представился бы шанс поговорить – они умерли по меньшей мере за пятьдесят лет до моего рождения.

Но я не только читала, я еще и писала истории о девушке, у которой было все, чего так не хватало мне: друзья, приключения, любовь. И знаете что? Многое из того, что я придумывала, воплотилось в жизни едва ли не буквально – а кое-что из моих историй случилось не только со мной, но и с моими знакомыми, иногда с пугающей точностью воспроизводя написанное.

Как писатель, я точно знаю: все, что мы создаем в текстах, может воплотиться в жизни. И это касается не только литературы, но и обыкновенных постов в блоге. Реальность изменяется сообразно тому, как мы ее описываем, рисуем, придумываем, и отвечает нашим же собственным словам.

Выберите для блога черный фон и плачущие аватарки, побольше жалуйтесь на жизнь и делитесь с читателями ненавистью к каким-то людям – и поводов для жалоб прибавится. Расскажите о своих мечтах – и увидите, как они воплощаются (главное – верно формулировать желания). Напишите виш-лист и перечитайте его года через два – и вы удивитесь, сколько пунктов выполнились будто бы сами собой (а если и нет, держать в голове перечень необходимого все равно бывает полезно – легче увидеть именно то, что нужно).

Если вам чего-то не хватает – рисуйте это, пишите об этом сказки, рассказывайте о своем желании вслух – и мирозданию будет намного легче выполнить его.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

25 апреля

Книги на самом деле не учат тебя ничему новому. Книги просто помогают тебе увидеть то, что уже есть внутри. Это и есть просветление.

Робин Шарма

На одном поэтическом собрании, где мне довелось побывать, среди прочих была поднята волнующая меня тема: должно ли стихотворение содержать мораль – и можно ли считать настоящим поэтом только такого, чье творчество имеет положительное влияние на его и последующие эпохи. По первому вопросу мнения разошлись, а по второму почти все ответили: да, поэт должен иметь авторитет, на что-то реально влиять и вообще глаголом жечь сердца людей.

Я сидела и молча пила чай, потому что понимала: мне с моими убеждениями здесь лучше не высказываться. Во-первых, я вспоминала семинары детских писателей, на которые езжу уже три года и которые сильно обогатили меня в плане понимания, что такое детская литература и почему писать ее неимоверно трудно, труднее, чем для взрослых. Есть одно негласное правило, которого придерживаются все детские авторы: не учить «в лоб». Никакой открытой морали, дидактики, «будь хорошим мальчиком, а то придет ночью бабайка и съест тебя». У ребенка должен быть выбор. Максимум, на что имеет право автор – поставить своего героя в сложную с точки зрения морали ситуацию и легкими (легчайшими!) штрихами обозначить свое к ней отношение. И пусть читатель на этой ситуации учится, сам делает выводы и решает, сторону какого из героев принять.

А во-вторых, история литературы причислила к классике самую разную поэзию: томные любовные стихотворения Сафо, бескомпромиссную гражданскую лирику Некрасова и «Шепот, робкое дыханье» Фета, которого за эти стихи при жизни только что у столба не бичевали – мол, как это «искусство ради искусства», что ты для народа-то сделал?

Я глубоко убеждена в двух вещах:

1. Поэт никому ничего не должен.

2. Стихотворение никому ничего не должно.

Поэт пишет, потому что не может не писать. Это в его/ее природе. А стихотворение просто хочет быть написанным. Облечься в форму чернильных строк или электронного файла, обзавестись названием и финальной точкой. Песня хочет быть спетой – даже если ее не услышит никто, кроме автора. Украшение хочет быть созданным – даже если ювелир вдруг поймет, что оно получилось слишком личным, и решит никому его не продавать и не выкладывать в блог фотографии. Все хотят жить. Страстно, отчаянно хотят состояться. По-моему, это самое честное желание на свете, и оно не требует никаких оправданий вроде «я написал это стихотворение про больную бабушку, чтобы пробудить в людях совесть» или «я собрала это украшение, чтобы увеличить количество красоты в мире».

…А еще, думается мне, Бог, создавая этот мир, даже не думал о том, чтобы на кого-то повлиять и кому-то что-то доказать. Возможно, он просто делал то, что ему в этот момент хотелось, видел, что получается хорошо, – и радовался.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________