Текст книги "33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!"

Майя Туровская
Призрак «Беролины»

Личный опыт

Я нечасто бываю теперь в Берлине, еще реже попадаю в Берлин Восточный, когда – то огороженный Стеной. Но не так давно, оказавшись на Карл-Маркс-аллее, на траверсе знаменитого Алекса – иначе Александр-плац, – задержалась у хмурого кинотеатра “Интернационал” (на моей памяти в социалистические времена едва ли когда заполнявшегося). За спиной кинотеатра, на параллельной улочке, где теперь торчала какая-то псевдоготическая – с иголочки – Управа, некогда возвышался хорошо мне знакомый интеротель “Беролина”.

“Беролины” больше нет, от нее пропал и след…

Меж тем в ранние шестидесятые годы, когда мы готовили фильм “Обыкновенный фашизм”, и Михаил Ильич Ромм посылал нас с соавтором Юрой Ханютиным в ГДР на поиски детских рисунков и фотографий времен нацизма, именно “Беролина” и была главной гостиницей, в которой полагалось останавливаться посланцам Большого брата, в том числе командировочным с “Мосфильма”.

Мы, однако, столь мало были уверены в своем соцпервородстве, что Юра предпочитал захватить с собой из тогдашней “Березки” блок “Мальборо” или “Кэмэл” (купленный на сертификаты, заработанные в той же Гэдээрии) для “вступительного сувенира” на рецепции. Подлая, а в данном случае не нужная советская привычка. Впрочем, Юра клал сигареты на стойку сам – у меня за всю жизнь не хватило мужества на “взятку”…

Зато группа фильма “Освобождение” (помнит ли кто его теперь?) на наших глазах шумно входила в “Беролину”, увешанная покупками, – фильм был “государственный”, и группа чувствовала себя в нужном статусе для главного интеротеля страны…

Тринадцатиэтажная гостиница была построена как визитная карточка ГДР; она демонстрировала самосознание социалистической Германии, ее эстетику и – неявно – ее политику. Безусловно, “Беролина” была больше чем отель, – она была витриной и – необъявленно – форпостом социализма в Европе.

Построенную в 1953-м “Беролину” – сколь я ее помню – можно, однако, назвать “шестидесятницей”. В моду входили натуральные материалы и прямоугольный – откликавшийся рациональным идеалам конструктивизма – стиль.

Начиная с массивных, стеклянных панелей, плавно раздвигавшихся навстречу гостям (по тем временам новшество!), ее строители предпочитали стальные конструкции, стекло, дерево, камень, для отделки фасада – керамику. Просторный высокий холл был обставлен низкими квадратными креслами черной кожи вперебивку с кофейными столиками – кофейная машина тоже была приметой времени.

Соответственно, и в номерах главной “роскошью” было окно во всю стену и прихожая, сплошь отделанная мореным деревом: внушительные встроенные шкафы с антресолями, солидная вешалка и зеркало. В убранстве комнаты – лишь самое необходимое: письменный стол с креслом, подставка для чемодана, двуспальное ложе (я вполне могла бы улечься и поперек постели, если бы сумела освободить одеяло, так прочно заправленное, что проще было подкопаться под него, чем им укрыться) и тумбочки по обеим сторонам монументальной постели. Даже торшеры, если память мне не изменяет, были на резных деревянных ногах под огромными абажурами: верхний свет не предполагался, потолки – по новой моде – были невысокие. Свет был глухо затенен повсюду: настольные лампы, ночники у постели – всё в низких абажурах. Подразумевалось, по-видимому, что днем “гость столицы” где-то ударно трудится, а гостиница – вроде комфортабельной спальни для заслуженного отдыха. Я, честно говоря, превыше всего ценила в “Беролине” ее ванно-туалетную культуру. В этом пункте различия двух систем – кап. и соц. – стирались и в силу вступала национальная традиция: “совмещенки” по обе стороны внутринемецкой границы были окей и блистали чистотой.

Мне приходилось уже высказывать предположение, что новая эра в России наступит, когда в обычай и в обиход войдет привычка спускать за собой воду в общественных туалетах. По этой привычке как раз и проходит невидимая “европейская” граница. Условная, конечно, – и при Гитлере немцы не отвыкли от гигиены, – но для России, говоря высоким штилем, – судьбинная. Свидетельство личной ответственности индивида и знак его уважения к социуму.

Но это a propos…

Как ранняя “шестидесятница”, “Беролина” была удобна и даже комфортабельна, но понятие “комфорт” было бы для ее авторов чересчур “буржуазно”. Так же точно была ей не по зубам эстетическая непримиримость, даже агрессия стиля революционного “авангарда”. Функциональность – да, но с поправкой на рабоче-крестьянское удобство.

Как ни странно (и тоже, конечно, по памяти), она производила впечатление бедности, но уже при достатке; или, скорее, достатка, так и не позабывшего о бедности.

Как постояльцу – любителю раритетов, моему воображению больше говорили развалины “Адлона” – останки стиля fin de siècle, с эхом ужаса недавней истории…

Коль скоро Михаил Ильич познакомился с “Беролиной” еще прежде, перед отъездом он снабдил нас некоторыми полезными ц.у. К примеру, насчет палочек, повешенных на шторы, чтобы их не хватать руками, – они-де имеют тенденцию ломаться. Я, правда, даже попытала эту систему дома; но М.И. был прав: пластмассовые палочки вели себя, как манерные барышни, и ломались почем зря.

Другое предупреждение было более существенно и касалось лифта. “Имейте в виду, лифты страшно медленные, и ждать их приходится очень долго”. И правда: как бы мы ни рассчитывали время заранее – ни торопились и ни спешили, ожидание лифта было вроде временно́го тромба: неизлечимо.

Однажды я с разбегу влетела в лифт и оказалась в обществе двух высоких красавцев-бедуинов в белоснежных бурнусах и тетки, росточком ненамного поболее моих ста пятидесяти пяти сантиметров, закутанной по макушку в палестинский платок. Как вдруг из-под платка выполз ус, и я с изумлением узнала в закутанной фигуре Ясира Арафата… Понятно, я рассказала Юрке о столь неожиданной встрече. “«Э!» – сказали мы с Петром Ивановичем…”

На мгновение нам приоткрылся один из “секретов” отеля в духе романов Ле Карре: политический. Лишь один, а сколько их было…

Тут стоит вспомнить еще об одной особенности “Беролины”. Обычно нас поселяли в номера в интервале от четвертого до девятого этажа. Ниже и выше была для нас terra incognita. На самом верху – на антисуеверном тринадцатом, куда я как-то поднялась – помещались сьюты. Понятно, что там обитали какие-то иностранные випы. Впрочем, по нашей тогдашней занятости, нас это не занимало.

Уже в другие времена, живя в Мюнхене и встречаясь порой при наездах в Берлин с братом моего умершего друга, режиссера Кони Вольфа, с Мишей (то бишь Маркусом) Вольфом (оба, кстати же, мои бывшие одношкольники по 110-й) – знаменитым “человеком без лица”, а в те поры генералом в отставке, вполне штатским, – я держала в уме, что как раз “Беролина” была для его разведки одним из удобных locus standi. Впрочем, ни о чем “секретном”, сверх опубликованного, Миша не распространялся, а я и не расспрашивала: всё равно in vain.

Свои “тайны” генерал Секретной службы унес с собой, никогда не конвертировав их ни в “пещеру Аладдина”, ни в прижизненную легенду. А ведь право на его “био”, выплатив солидный аванс, очень хотела купить студия Paramount. Не говоря о более серьезных претендентах на его “секреты” на родине и в мире.

Но, возвращаясь к “Беролине”…

Существование ее для отеля – тем более для интеротеля – было недолгим, скорее кратким, почти мимолетным. В 1993-м ее снесли, почему – не ведаю.

Но если кто-то когда-то решится поднять документы, еще успеет расспросить очевидцев, собрать воспоминания и прочие “материалы” времен “Беролины”, ему представится возможность выбирать: писать ли о ней утопию, производственный роман, социальный или “роман тайны”, политический детектив, а то и какой-никакой триллер!

Мир праху…

Андрей Васильев
Заслуженный отдых

Личный опыт

В сего три принципа есть у меня. Для человека, всю жизнь прослужившего журналюгой, не так уж и мало. Тем более что зарабатывать журналистикой я начал при Андропове, а закончил при позднем Путине. Ничего личного – просто совпало по времени. Ну и хватит о политике.

Так вот, три принципа:

День Победы я провожу на Капри.

День рождения – в Венеции.

День России – в Hotel du Cap-Eden-Roc.

Первые два пункта объясняются проще простого. Остров Капри так спланирован, еще Тиберием, что по нему просто невозможно проехать на танке. Независимо от режима. И у Муссолини не получилось, и у Путина точно не выйдет – хоть по всем телеканалам долби, что Капри – наш. Впрочем, я обещал политики не касаться.

С Венецией еще проще. Хоть у меня там полно друзей-приятелей, всем пофиг на мой дэрэ. Ну а мне тем более.

А вот про п. 3 так просто не скажешь. Понадобится целое эссе. Ну и читайте.

Можно, конечно, напомнить о романе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда “Ночь нежна”. Там всё и начинается, в этом отеле. Хотя он тогда был чем-то вроде частного сектора. Давно, в двадцатых годах прошлого века. Проехали, короче.

Можно также блеснуть эрудицией и вспомнить книжку первой жены Хемингуэя про то, какой сволочью был старина Хэм в молодые годы: расселил там же (Фицджеральд подтвердит, он там был) в двух номерах жену и любовницу, трахался с одной после обеда, а с другой после ужина. Тоже не сильно убедительно: жена-то бывшая. Причем у нее после Эрнеста был всего один муж, а у него жен – целая куча. Тоже проехали.

А вот что действительно важно.

Никогда не верьте путеводителям, которые утверждают (а они все утверждают), что лучший коктейль “Беллини” наливают в венецианском Harry’s Bar: вранье голимое. Лучший – в du Caр, в верхнем баре, а не в пляжном; пляжный как раз – Eden-Roc. Серега Михайлов, когда был еще не директором ТАСС, а простым членом Правления РЖД, пытался пить в нижнем пляжном и только в третий, по-моему, приезд убедился: в нижнем недоливают в шампанское сок белого персика. Тогда он собрал вокруг себя всех наличествующих барменов – мизансцена напоминала картину “Ленин и дети” – и всё им объяснил. Казалось бы, кто такой Серега по сравнению с барменами Eden-Roc? Однако же слушали, кивали и даже благодарили. Правда, сок белого персика всё равно не доливают. Школа!

Именно с “Беллини” и началось мое знакомство с любимым отелем Хемингуэя и его жены. В самом начале века. Причем я там не жил – кто ж меня пустит! А жил я у своего тогдашнего босса Бориса Березовского на вилле “Шато Гаруп”. Ну ладно, не жил, а гостил. Зато гостил с присущей мне тогда женой, сыном, дочкой-малолеткой и подружкой дочки.

Тут надо сказать, что эти березо́вские четырнадцать гектаров земного рая – такое местечко, перед которым весь Кот д’Азур – не наряднее Гурзуфа. Пару раз вытащил семью в Канн и Монте-Карло и хлебнул позора. Не только жена с сыном, даже подружка дочки-малолетки меня стыдили: дескать, раз уж вывез в кои-то веки семью в приличное место – не фиг ее тыкать носом в какое-то Монте-Карло. Так вот, единственное место, куда они позволяли тыкать их носом, – благо по соседству, минут десять пешком – как раз верхний дюкаповский бар. И Борис Абра́мович с нами там был и “Беллини” пил. Ему еще понравилось мое определение этого коктейля как самого антисоветского в мире.

Это, если вы заметили, началось разъяснение п. 3. Я, может, в свои шестьдесят мало повидал, но более антисоветского места не встретил и, похоже, не встречу. И Березовский тут не более чем формальный повод. А повод моего туда заселения лет пять спустя был более чем неформальный. Я использовал служебное положение главного редактора “Коммерсанта” и опубликовал в нем “джинсу”: полосное интервью с новым (тогда) генеральным менеджером отеля. Он отважился нарушить вековые традиции, разрешив на территории мобильную связь, интернет и оплату кредитными картами. Преодолеть адское сопротивление подчиненных, мною же воспитанных на презрении ко всякой “джинсе”, удалось с помощью Романа Абрамо́вича: был очень устойчивый слух, что он Hotel du Cap-Eden-Roc то ли купил, то ли вот-вот купит. Мсье Филипп Пер эту фигню очень доказательно опроверг, его интервью побило какой-то там рекорд по заходу на коммерсантовский сайт, подчиненные в очередной раз убедились, что сами козлы, а не главный редактор, а я получил право стать резидентом отеля. Потому что с улицы в него не пускают – это и до интервью было известно – но после публикации для нас с Серегой Михайловым сделали исключение.

Первое неизгладимое впечатление – цена. Но тут мы проявили волю. Ладно, решили, заплатим из гробовых денег. Зато потом будем говорить: были мы в вашем “Эден Роке” – фуфло! И вот через пять дней, оставив там нажитое непосильным трудом, – причем цена номера оказалась, так сказать, “стартовой” тратой – мы в один голос сознались друг другу: “Нет, не фуфло!” Ну и где еще дождешься такого признания от совка?

Лирическое отступление. Я, учитывая мой преклонный возраст, совком родился, совком и помру. И что может быть пафоснее для потомственного совка, чем абсолютно пацанские объятья портье и его крик на весь лобби: “Мсье ВАзильев!” Правда, в прошлый раз он таким же воплем встретил мою молодую невесту из Киева, спутав ее с выросшей дочерью, но к вечеру во всём разобрался – без моей помощи. Школа, опять же. Скажете, дешевая лояльность, на совка и рассчитана? Ладно, другой пример.

Если кто не знает, с эденрокского бассейна практически невозможно вытащить жену. Даже если предстоит ответственный обед в ресторане La Colombe d'Or, в который только здешние консьержи могут вписать “на сегодня-завтра”, – вообще-то люди за месяц-два заказывают. Так вот, чтобы не психовать на зависшую у бассейна жену, пошел в номер, милостиво разрешил уборщице не прерывать своего занятия и лег на веранде с видом на море и с томиком любимых стихов. Минут через десять на цыпочках подкрадывается портье: “Мсье ВАзильев, это не ваш номер”. Я, оказывается, этаж спутал, а дверь во время уборки не закрывают. Ну и что? Поржали вместе с портье: свои же люди. В каком-нибудь сочинском Radisson со стыда бы угорел, а тут – какие в Eden-Roc могут быть понты!

Хотя понты бывают. Как-то раз во время Каннского фестиваля заскочил туда на вечеринку Variety. Ну, конечно, толпа, как на сейле в Harrods, все пьют халявное шампанское, а мне бы двойного бурбону со льдом. К стойке, естественно, не продерешься, тем более что там надо расплачиваться – а это очередь. И тут ловлю взгляд бармена – там два основных бармена было, один старый и длинный, другой вылитый Том Круз (можете проверить, но он сейчас в нижнем баре работает) – и вот что говорит мне тот взгляд (шум такой, что только взглядом и можно говорить), на чистом французском:

– Не волнуйтесь, мсье ВАзильев: во-первых, заплатите, когда на День России заселитесь; во-вторых, я вам сейчас ваш стакан хоть через головы, но передам. Но передать-то он велел Тому Крузу, а тот, как известно, невысок ростом. Ну а между нами длинный такой дядька стоит: ему как раз на смокинг всё и слилось. Я не расстроился: мне Старый, который Длинный, другой стакан налил и передал, а вот дядька оказался Харрисоном Фордом. Представьте теперь на его месте Никиту Михалкова. Хотя он тут никогда замечен не был.

Чтобы далеко не сворачивать с каннской темы, еще один вопиющий пример. В 2008 году на фестивале впервые открылся Павильон России. Информационным спонсором был “Коммерсантъ”. То есть, в сущности, я. Большая шишка! А со мной понаехала куча коммерсантовского народу: не мне же осуществлять информационное обслуживание. И вот день на третий непрерывного пьянства я решил вывезти подконтрольную мне творческую молодежь в du Cap: подышать воздухом и посмотреть на настоящую жизнь. Поскольку экскурсия предстояла за мой счет, решил ограничиться парой-тройкой “Беллини” на персону. Эффект “настоящей жизни” был достигнут первым же бокалом. И вдруг, во время второго, в баре появляется безработный латвийский мультимиллионер Дядя Витя, который традиционно снимает в отеле пол-этажа. Представляю ему сотрудников (а Дядя Витя фанат “Коммерсанта”) и неожиданно нарываюсь на предложение:

– Мы с семьей уезжаем кино смотреть (такое иногда случается на Каннском фестивале. – А.В.), а вы спускайтесь в ресторан. Сейчас распоряжусь, чтобы счет записали на мой номер.

Мы, разумеется, не стали даже заказывать по третьему “Беллини”. И отказывать себе в ресторане тоже не стали. Но это предыстория. История – ниже.

На следующий день творческая молодежь силой потянула меня по адресу вчерашнего счастья. Я сдался: не обеднеет Дядя Витя. И вот мы уже третье блюдо переменили (а шампанского ну кто ж считает?), а Дяди Вити нету. Уже и десерт подали, а Дядя Витя кино смотрит. Про цены в данном эссе я обещал составителям книги не писать, но смотреть на меня, видимо, было больно. И как в сказке, подходит метрдотель:

– Мсье ВАзильев, прикажете записать на вашего друга?.. Вот это школа или не школа? И если школа, то чего? Он ведь действительно знал, что Дядя Витя мой друг. И действительно помнил о его вчерашнем распоряжении. Но с другой стороны, когда я вынул платиновую карточку, он посмотрел на меня с облегчением. А может – чем черт не шутит? – и с благодарностью.

С другой стороны, где бы еще я, записной совок, отказался от такого предложения? В ялтинской “Ореанде”?

С Дядей Витей, кстати, связана еще одна антисоветская эденрокская история. Когда мы в первый раз туда с Серегой Михайловым заехали, быстро заметили: денег внутри отеля никто не берет ни за какие услуги, и даже счетов, если специально не просить, не показывают. Следовательно, насчет чаевых вообще не понятно – процент с чего? И какой? То есть рассчитываться надо на чек-ауте. (Между прочим, не помню, чтобы там обсчитали, но это сочтут за откровенный подхалимаж.) Делаем вывод: чаевые – после чек-аута.

В истерике звоню опытному Дяде Вите в Латвию: сколько платить и кому? Там ведь и нижний бар, и верхний, и ресторан, и спа, и магазин, и консьержи (нижние и верхние), и портье на двух ресепшен… Ответ был неожиданен и до обидного прост:

– Андрюшенька, ты можешь хоть каждому официанту заплатить по штуке, и всё равно будешь выглядеть лохом. А можешь заплатить тем, кто тебе понравился, по двадцатке и выслушать кучу благодарностей. Зависит, кого они в тебе увидят.

И вот мы с Серегой в конце заезда – и это теперь традиция – после совещания на тему “Кому сколько, только без понтов, по-честному” разбегаемся по всем указанным выше точкам. Причем, хоть в это нелегко поверить, с удовольствием. И, знаете, ни разу не чувствовали себя лохами.

Напоследок хочу поделиться очень личным. Несколько лет я ездил в Hotel du Cap-Eden-Roc с женой, которая чувствовала себя там как родная; дай ей бог там и дальше так себя чувствовать. Теперь езжу с молодой невестой из Киева. И в первый с ней заезд – уже после Капри и Венеции – поймал себя на трусливой мысли: а как она там себя поведет-почувствует, молодая невеста из Киева? Ну, постыдная такая мыслишка, хоть и логичная: не Красная ведь Поляна… И знаете, молодая невеста из Киева, когда поняла, что ее не путают с моей выросшей дочкой, прекрасно себя чувствует. Как родная.

Ну и мораль. Если ваша молодая невеста из Киева чувствует себя в Hotel du Cap-Eden-Roc как дома, это – Ваш Человек. Поверьте журналюге с тридцатипятилетним стажем на заслуженном отдыхе.

P.S. Небольшое уточнение. Если ее там с первого раза примут как родную – она точно Ваш Человек.

P. P. S. На молодых женихов из Киева это наблюдение тоже распространяется.

Об авторах

Максим Аверин

Заслуженный артист Российской Федерации. Исполнитель главных ролей в фильмах и сериалах “Глухарь”, “Куприн. Яма”, “Склифосовский”. Лауреат премий “Триумф”, “Чайка”, “ТЭФИ”. Рассказ “Первый гонорар. Цензура. Первый запрет” написан специально для этого сборника.

Нина Агишева

Кандидат филологических наук, театральный критик, автор книги “Барбара. Скажи, когда ты вернешься?” (2017). Очерк “Где увидеть бесконечность?” написан специально для этого сборника.

Владимир Алидис

Кандидат экономических наук. Последние двадцать лет живет во Франции. Печатался в “Русской мысли” и в альманахе “Из Парижска”. Рассказ “На посту” написан специально для этого сборника.

Станислав Белковский

Политтехнолог, публицист, учредитель “Института национальной стратегии” (2004–2009), директор Совета по национальной стратегии (2002–2004). Рассказ “Отведи его в Dupont Circle” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Валерий Бочков

Русский и американский художник-график, прозаик, член ПЕН-Клуба, лауреат премии “ADDY Award” и “Русской премии” (2013). Автор романов “Автопортрет с Луной на шее”, “Коронация зверя”, “Время воды”. Рассказ “Звездная пыль” написан специально для этого сборника.

Александр Васильев

Театральный художник, искусствовед, коллекционер, историк моды, почетный член Российской академии художеств. Автор книги “Красота в изгнании”, выдержавшей шесть переизданий, а также “Этюдов о моде и стиле” и других. Мемуарный очерк “С видом на Босфор и Золотой Рог” написан специально для этого сборника.

Андрей Васильев

Журналист, знаменитый главный редактор – из двадцати пяти лет существования газеты “Коммерсантъ” провел в ней, по меньшей мере, пятнадцать. Снимался в кино, играл в театре, работал на ОРТ. Лауреат премии “Медиа-менеджер России – 2004”, продюсер проекта “Гражданин поэт”. Очерк “Заслуженный отдых” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 02 (93) 2017.

Дарья Веледеева

Главный редактор, успевшая сделать головокружительную карьеру в глянцевой журналистике. Работала в Marie Claire, Vogue. Возглавляла журналы Yoga Journal и Grazia. Главный редактор российского издания Harper’s Bazaar. Рассказ “Я, «Ананда»” написан специально для этого сборника.

Дмитрий Воденников

Поэт, эссеист, автор семи стихотворных сборников, документального романа “Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться!”, сборника “Воденников в прозе”. Рассказ “У меня была вобла” написан специально для этого сборника.

Мария Голованивская

Доктор филологических наук, писатель, переводчик. Вместе с Татьяной Толстой основала в 2015 году школу литературного мастерства “Хороший текст”. Автор романов “Двадцать писем Господу Богу”, “Пангея”, “Кто боится смотреть на море”. Рассказ “Танатос-спа” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 4 (81) 2015.

Жужа Д.

Прозаик, художник, автор сборника “Резиновый бэби” (2011), сценарист фильма “Мама – Святой Себастьян”. Ее рассказы публиковались в журнале “Сноб” и в сборниках, выходивших в “Редакции Елены Шубиной”. Повесть “Примите наши искренние извинения” была впервые опубликована в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Денис Драгунский

Писатель, драматург. Автор сборников коротких рассказов, романов “Архитектор и монах”, “Мальчик, дяденька и я”, “Дело принципа”, а также книги воспоминаний “Денискины рассказы: о том, как всё было на самом деле”. Рассказ “Гостиница Россия” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Алексей Злобин

Режиссер, прозаик, автор книги автобиографической прозы “Хлеб удержания”, написанной по дневникам его отца, петербургского режиссера и педагога Е. П. Злобина, а также “Яблоко от яблони” – книги о двух выдающихся режиссерах Алексее Германе и Петре Фоменко. Рассказ “Человеческий голос (Lidský hlas)” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Геннадий Йозефавичус

Журналист, продюсер, автор многочисленных публикаций о стиле жизни и путешествиях в журналах Vogue, Harpers Bazaar, GQ, Forbs, Robb Re ports, «Афиша» Мир, в газете “Коммерсантъ” и др. Автор книги “Милан. Гид «Афиши»”. Ведущий передачи “Интерьеры с Геннадием Йозефавичусом” на телеканале “Дождь”. Очерк “Там, где влюбилась Клеопатра” написан специально для этого сборника.

Александр Кабаков

Прозаик, драматург, публицист. Автор романов “Невозвращенец”, “Всё поправимо” (премия “Большая книга”) “Старик и ангел”. Рассказ “Книга в твердом переплете” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Филипп Киркоров

Народный артист России, восьмикратный обладатель премии “Овация”, пятикратный обладатель награды World Music Awards, а также премий “Золотой граммофон”, “Стопудовый хит” и других. Постоянный участник ежегодного фестиваля “Песня года”. Мемуарный очерк “Звезды Элунды” написан специально для этого сборника.

Елена Колина

Прозаик и разносторонняя личность: математик, психолог, университетский преподаватель английского языка, журналист. Ее книга “Дневник новой русской” стала рекордсменом продаж в 2004–2005 годах. Рассказ “А я еду за туманом?” написан специально для этого сборника.

Дмитрий Макаров

Прозаик, поэт, культуртрегер, постоянный автор журнала «Сноб». Публиковался также в журналах «Знамя», «Этажи». Автор книг «Большое путешествие в точку Я», "Путешествие в точку Я. Trip to Z" и «Больше, чем я сказал». Регулярно выступает с концертами и лекциями о киноискусстве в Дизайн-заводе «Флакон», «Гоголь-центре» и Московском Манеже. Рассказ «Бассейн для Улисса» был впервые опубликован в журнале «Сноб» 03 (87) 2016.

Борис Мессерер

Народный художник РФ, сценограф, педагог. Президент ассоциации художников театра, кино и телевидения Москвы. Академик PAX. Мемуарный очерк «Охотничий номер» был впервые опубликован в его книге «Промельк Беллы» (2016).

Федор Павлов-Андреевич

Художник, литератор, театральный режиссер, куратор и участник многочисленных арт-проектов. Автор книги «Роман с опозданиями» (2009). Рассказ «Или всё-таки Р.» был впервые опубликован в журнале «Сноб» 03 (87) 2016.

Валерий Панюшкин

Журналист, литератор, главный редактор информационного портала «Такие дела». Дважды лауреат премии Союза журналистов России «Золотое перо России». Автор книг в жанре нон-фикшн «Рублевка», «Узник тишины», «Газпром. Новое русское оружие», «Код Кощея. Русские сказки глазами юриста» и другие. Рассказы «Дьяволецца» и «Зеленый источник» были опубликованы в журнале «Сноб» 04 (95) 2017.

Людмила Петрушевская

Прозаик, драматург, исполнительница песен собственного сочинения. Лауреат премии «Триумф», театральной премии им. К. С. Станиславского. В 2011 году ее книга мистических новелл вошла в список бестселлеров в США. Автор пьес и многих сборников рассказов, а также романов «Время ночь», «Один, или В садах других возможностей», «Нас украли. История преступлений» (2017). Рассказ «Жизнь-копейка» был впервые опубликован в журнале «Сноб» 03 (87) 2016.

Елена Посвятовская

Прозаик. По профессии инженер, работает генеральным менеджером в строительной компании. Автор журнала «Сноб». В "Редакции Елены Шубиной” готовится к выходу сборник ее прозы. Рассказ “Однажды на Мойке” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Элла Райх

Журналист, литератор, окончила курсы аукционного дома Sotheby’s. Постоянный автор журнала “Сноб”. Рассказ “Он, его женщины и Ritz” написан специально для этого сборника.

Елена Рыкова

Бакалавр экономики, выпускница школы “Хороший текст”. Автор журнала “Сноб”. Рассказ “Обслуживание в номерах” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Алексей Сальников

Поэт, прозаик. Публиковался в альманахе “Вавилон”, журналах “Воздух”, “Урал”, “Волга”. Его первый роман “Петровы в гриппе и вокруг него” вызвал большой читательский резонанс, завоевал приз критического сообщества премии “НОС” и вошел в шорт-лист премии “Большая книга”. Рассказ “Дым” написан специально для этого сборника.

Соня Тарханова

Популярный молодой блогер, сотрудничала с журналами Allure и Tatler. Рассказ “Императрица живота моего” написан специально для этого сборника.

Валерий Тодоровский

Кинорежиссер, сценарист, продюсер, известный по фильмам “Страна глухих”, “Мой сводный брат Франкенштейн”, “Стиляги”, “Оттепель”, “Большой” и другие. Обладатель наград Московского кинофестиваля, “Кинотавра”, премий “Ника” и “Золотой орел”. Очерк “ЗОЖ в спину” написан специально для этого сборника.

Виктория Токарева

Прозаик, киносценарист (“Джентльмены удачи”, “Мимино”, “Шла собака по роялю”). На Каннском фестивале 2000 года получила награду за вклад в кинематограф. Лауреат премии “Большая книга”. Рассказ “Портрет в интерьере” был впервые опубликован в журнале Story (2016).

Татьяна Толстая

Прозаик, эссеист, автор многочисленных сборников новелл, романа “Кысь”. В 2011 году вошла в рейтинг “Сто самых влиятельных женщин России”. Лауреат премии “Триумф”, “ТЭФИ” за телевизионную программу “Школа злословия”. Рассказ “На привале” был впервые напечатан в сборнике “Девушка в цвету” (2015).

Майя Туровская

Доктор искусствоведения, театровед, кинокритик, писатель, культуролог. Лауреат премии “Ника”. Автор книг “Герой «безгеройного времени»”, “Бабанова: легенда и биография”, “Зубы дракона. Мои тридцатые годы” и множества сценариев документальных фильмов, в том числе легендарной ленты “Обыкновенный фашизм” (совместно с М. Роммом и Ю. Ханютиным). Мемуарный очерк “Призрак «Беролины»” написан специально для этого сборника.

Саша Филипенко

Прозаик, литератор, автор книг “Замыслы”, “Травля”, “Бывший сын”, “Красный крест”. Лауреат “Русской премии”, финалист премии “Большая книга”. Рассказ “Ванадий” был впервые напечатан в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.

Алиса Хазанова

Актриса, кинорежиссер, сценарист, продюсер. Участвовала в фильмах “Последняя сказка Риты”, “Страна 03”, сериалах “Краткий курс счастливой жизни”, “Завещание Ленина” и многих других. Как режиссер, дебютировала фильмом “Осколки” (2017), который сняла по собственному сценарию. Очерк “Из осколков” написан по мотивам фильма специально для этого сборника.

Елена Чекалова

Журналист, телеведущая, постоянный обозреватель “Коммерсантъ. Weekend”, автор трех кулинарных книг, а также книги “Нам возвращают наш портрет: заметки о телевидении” (1990) в соавторстве с Леонидом Парфеновым. Очерк “Как Мишель Герар счастье искал” написан специально для этого сборника.