Текст книги "Роковое наследие. Правда об истинных причинах Холокоста"

Отрицательная интеграция

Гаазе вернулся в Германию и сразу же угодил прямо на весьма обескураживающее заседание парламентской фракции SPD. В пятницу, 31 июля, лидеры партии собрались в берлинской штаб-квартире SPD, представлявшей собой шестиэтажное здание в пролетарском Кройцберге, чтобы обсудить последние события. Основной вопрос, который предстояло решить группе, – поддерживать ли предоставление военных кредитов, жизненно важных для военного бюджета правительства. Гаазе был по обыкновению непримирим в этом вопросе и начал заседание с заявления, что «без сомнения, мы должны голосовать против военных кредитов». Но он столкнулся с жестким сопротивлением некоторых представителей собственной партии. Члены SPD Эдуард Давид и Фридрих Штампфер, которые, как и сам Гаазе, были евреями, придерживались мнения, что время открытой оппозиции прошло. Штампфер, хотя и не входил в состав парламентской фракции SPD, наиболее прямолинейно высказывался в поддержку военных кредитов³⁸. К огорчению Гаазе, Штампфер дошел до того, что написал статью в поддержку войны. «Мы не хотим, чтобы наши женщины и дети стали жертвой казацких зверств», – трагически заявил он и добавил, что партия будет исполнять свой «долг». Гаазе негодовал и потребовал, чтобы статью убрали, но ущерб к тому времени уже был нанесен³⁹.

На первый взгляд споры в SPD казались лишь продолжением разногласий, так долго разделявших немецкое общество. Однако события на мировой арене очень быстро изменили контуры этих дискуссий. В тот самый день, когда лидеры SPD засели в Берлине, обсуждая более мелкие подробности военных кредитов, по столице разнеслись вести, что в России объявлена всеобщая мобилизация. По сообщениям прессы, русские готовились мобилизовать всю свою армию и морской флот. На следующий день, 1 августа, Германия ответила полной мобилизацией своих армий, жернова войны пришли в движение, и их было не остановить. Практически все, что мог сделать партийный орган SPD, – ужасаться быстроте развития событий. «Пусть это массовое убийство закончится как можно скорее, – призывал он, – и можно будет снова направить все силы на создание мирной общественной культуры»⁴⁰.

Разразившаяся война помогла смягчить некоторые разногласия, глубоко укоренившиеся в немецком обществе. Например, антивоенное движение и демонстрации протеста за мир очень быстро сошли на нет. Когда солдаты строем шли на фронт, шанс остановить смертоносный конфликт, был уже упущен. Несмотря на снижение напряженности в обществе, политическая элита Германии по-прежнему понимала, что должна действовать решительно, если собирается объединить разобщенное население под знаменем войны. Кайзер как раз дал нужный импульс, когда 1 августа обратился к немецкому народу с убежденностью, страстью и верой – качествами, которые обычно с ним не ассоциировались. Выступая на балконе дворца в Берлине, он объявил «гражданский мир» (Burgfrieden). «Теперь я не знаю ни партий, ни конфессий. Все мы сегодня братья-немцы и только братья-немцы», – весьма оптимистично заявил он тысячам людей, собравшимся внизу на площади⁴¹.

Слова Вильгельма II произвели желаемый эффект, и его оппоненты начали проявлять покорность. Третьего августа парламентский комитет SPD наконец согласился поддержать военные кредиты. По итогам внутреннего голосования 78 членов партии высказались «за» и лишь 14 – «против». На следующий день Гуго Гаазе вышел на трибуну перед парламентом, чтобы прочитать заранее подготовленное постановление о поддержке. Вопреки своему самому трезвому расчету, Гаазе подтвердил, что SPD поддержит войну, и заявил, что «в час опасности мы не оставим родину». В конце заседания парламента весь зал встал, и своды здания наполнились «оглушительными рукоплесканиями и овациями, не смолкавшими несколько минут»⁴². За какие-то несколько дней SPD проделала впечатляющий путь, превратившись из антивоенной партии в партию публично поддерживающую конфликт.

Само понятие «гражданского мира», блестяще внедренное в речь кайзера, оказало преображающий эффект на еврейские общины Германии. Больше всего немецких евреев привлекало обещание национального единства, страны без разделения, где евреи и остальные немцы смогут жить как равные сыны одной нации. Однако это давнее желание полного равенства на самом деле никогда не должно было быть тайным, поскольку формально все немцы, вне зависимости от религиозных верований, обладали одинаковыми правами. Закон 1869 года, который впоследствии был внедрен в конституцию Германской империи 1871 года, гарантировал свободу и равенство вероисповедания. Но все же, как слишком хорошо знали еврейские общины, прошлые законодательные гарантии не всегда означали полное равенство. Евреи, которые хотели работать на гражданской службе, в университетах или в военной сфере часто начинали карьеру только для того, чтобы обнаружить, что более высокие места в иерархии для них неофициально закрыты. На рубеже веков один еврейский политик упомянул об этой ситуации, пожаловавшись, что государству понадобилось в среднем восемнадцать лет, чтобы взять на работу юристов-евреев, но всего восемь, чтобы назначить на эти должности христиан⁴³.

Для многих евреев, которые хотели избежать таких предубеждений в свой адрес, многие годы единственным вариантом было обращение в христианство. Крещение внезапно открывало дверь в различные профессии, включая офицерский корпус, куда раньше доступ был закрыт. Опыт Фрица Литтена относится как раз к таким случаям. Литтен, родившийся в еврейской семье в Кенигсберге, пошел против родителей и обратился в христианство в 1890-х годах – это решение позволило ему поступить в офицерский корпус, а в дальнейшем открыло путь в высшие ранги академии⁴⁴. Успех Литтена и ему подобных, без сомнения, воодушевил немецких евреев избрать путь крещения, не обязательно по духовным причинам, но в качестве способа стать «в большей степени немцами». В период с 1880 по 1919 год к одной только протестантской церкви примкнуло 16 479 человек⁴⁵. Разделить этих новообращенных на категории сложно, в особенности потому, что многие сохраняли тесную связь со своей еврейской самоидентификацией долгое время после крещения⁴⁶.

Вот почему значение кайзеровского «гражданского мира» для немецких евреев заключалось в том, что он как будто бы давал шанс покончить с долгой практикой дискриминации без необходимости обращения в христианство. Но в таком случае это означало своего рода отрицательную интеграцию. «Гражданский мир» побудил немецких евреев поддержать войну не потому, что они тоже немцы, а в обмен на обещание, что они в конце концов могут стать частью единой германской нации. Но в августе 1914 года, когда Германия входила в большую войну, эта крошечная лингвистическая уловка озаботила не так уж многих.

Наоборот, слова кайзера немедленно приобрели почти символическое значение для еврейских общин. Многие ведущие еврейские газеты перепечатали его слова полностью, в то время как другие публично восхваляли идею «гражданского мира». CV воодушевленно заявляло, что слова кайзера о единстве «должны стать девизом для нас, евреев», и даже сионисты прониклись патриотическим духом, повторяя строку, что теперь «нет разницы между [евреями] и другими немцами»⁴⁷. Сила «гражданского мира» была такова, что председатель CV Максимилиан Хорвиц даже написал хвалебную поэму и поместил ее на первую страницу ежемесячного бюллетеня ассоциации. Сами стихи, может быть, и не были столь выдающимися, но чувство в них явно было искренним. «Да, мы стоим плечом к плечу! Все различия исчезли там, где были когда-то. Люди высокого или низкого положения, христиане или евреи – теперь мы все один народ одной нации», – гласило начало финальной строфы⁴⁸.

С установлением «гражданского мира» евреи, ранее испытывавшие сомнения насчет своего места в Германии, заново обрели чувство принадлежности. Хорошим примером может служить Людвиг Штраус, впоследствии женившийся на единственной дочери Мартина Бубера, Еве. Отношение пламенного сиониста Штрауса к Германии было более чем неоднозначным, но с началом войны и разговоров о внутреннем единстве его внезапно захлестнуло чувство привязанности к нации. «Я верю, что после этой войны, в которой, я твердо убежден, мы одержим победу, будет прекрасно и радостно быть гражданином Германии», – писал он⁴⁹. Здесь Штраус также подчеркнул причину, по которой многие евреи внезапно поддержали войну – это было связано не только с текущим конфликтом, но и с идеей, что война сделает Германию единой и более справедливой.

В конце августа художник-импрессионист Макс Либерманн, немецкий еврей, попытался отразить на бумаге новые настроения в Германии. Его литография, опубликованная недавно созданным художественным изданием «Kriegszeit», изображает обращение кайзера к толпе, собравшейся перед дворцом в Берлине, о «гражданском мире». Начало войны превратило эту темную массу народа, где едва различимы отдельные лица, в сплоченную группу. Внизу страницы Либерманн повторяет слова кайзера: «Теперь я не знаю ни партий, ни конфессий. Все мы сегодня братья-немцы». Разумеется, литография Либерманна могла изобразить лишь один аспект начала войны. Там, конечно, не было упоминания о разногласиях, тревогах и страхах, разделивших как немецких евреев, так и немцев. Но в то время начало военных действий казалось воплощением обещания нового и лучшего будущего, и не время было задерживаться на прошлых раздорах.

Патриотическое единство

Последними крупными конфликтами в Центральной Европе были войны за объединение Германии, которые в 1871 году повлекли за собой создание Германской империи под сильной рукой Бисмарка. Теобальд фон Бетман-Гольвег, последний канцлер, пытавшийся стать преемником Бисмарка, не обладал аурой своего предшественника, хотя у него и было собственное загадочное обаяние⁵⁰. В довоенные годы Бетман-Гольвег сумел пробиться через политические разногласия Германии, проводя «политику диагонали»; он делал заманчивые предложения и левым, и правым, чтобы получить их поддержку. С началом военных действий Бетман-Гольвегу внезапно пришлось обратиться ко всему своему многолетнему политическому опыту, чтобы объяснить, почему Германия вдруг оказалась в состоянии войны. Ответ, который предложил Бетман-Гольвег, предполагал обвинение во всем русских. Выступая на внеочередном заседании Рейхстага, Бетман-Гольвег объяснил, что желанием Германии было «продолжать жить мирным трудом». Но, несмотря на все ее усилия по сохранению мира, «Россия бросила в дом горящую головню». Под наполнившие зал овации Бетман-Гольвег просто заявил: «Нас втянули в вынужденную войну с Россией и Францией»⁵¹.

Если объявление «гражданского мира» касалось отрицательной интеграции, то Бетман-Гольвег, сосредоточившись на национальной обороне, предложил евреям и остальным немцам более внятные доводы для поддержания конфликта. Риторика «обороны» подразумевала идею, что Европу вовлекла в войну иностранная держава. Может быть, Германия и присоединилась к войне, но, по словам Бетман-Гольвега, немцы были невинными участниками конфликта, который создали не они. Напротив, ответственность за такой поворот событий лежала исключительно на России. Решение царского режима о мобилизации – частичной 29 июля и затем полной 31 июля – значительно прибавило веса такой интерпретации событий. Скорее всего, это были все доказательства, в которых нуждался Людвиг Хаас. В своей статье в леволиберальном «Berliner Tageblatt» еврей-парламентарий без тени сомнения объяснял читателям, что «Россия в ответе за величайшее преступление в мировой истории»⁵².

Как и Хаас, Альберт Баллин, только что вернувшийся со своей миротворческой миссии в Лондоне, примкнул к мнению, что понуждение к войне не было виной Германии. Судовой магнат присоединился к комитету политиков, промышленников и банкиров, сделавших своей целью убедить остальной мир, в особенности США, в полной невиновности Германии. Из их дебатов возник довольно унылый маленький памфлет, предоставлявший детальное изложение истоков мировой войны. В обзоре Баллина постоянно возникала одна тема – Германия никогда не хотела войны. «Немецкое правительство никогда не осмелилось бы задуматься о войне ради династических интересов или славы», – доверительно сообщал памфлет. «Это шло бы вразрез со всем складом нашего характера». Раз Германия не стремилась к войне, единственное объяснение конфликта – стране «угрожали войной». А значит, это была борьба ради защиты родины⁵³.

Подавляющее большинство немецких евреев воспринимало начало военных действий через ту же патриотическую призму, что и Хаас и Баллин. Многие родились и выросли в Германии, а потому без сомнений поддерживали свою страну в трудный час. «Мы, немецкие евреи, неразрывно связаны… сердцем и душой, жизнью и здоровьем, кровью и владениями с нашей немецкой родиной», – объясняло ежемесячное издание «Liberales Judentum»⁵⁴. Именно это чувство долга заставило столь многих немецких евреев всеми силами броситься на помощь фронту. Для большинства из них даже не стоял вопрос, будут ли они поддерживать Германию – это была данность. «Мы действуем так, как требуют наш долг и совесть», – объяснял Ойген Фукс, юрист и один из основателей CV⁵⁵.

Если мысль об оборонительной войне была для немецких евреев одной из причин поддержать войну, то тот факт, что врагом была Россия, давал еще больше оснований для оптимизма. Царская Россия долгое время вызывала неуважение еврейских общин Германии. У многих евреев еще были свежи воспоминания о еврейских погромах в России в конце XIX – начале ХХ века. В частности, Кишиневский погром 1903 года, когда почти полсотни евреев было убито и сотни ранено, оставался синонимом русского варварства. А значит, начало войны с Россией было возможностью отомстить за это насилие. Как заявляла основная сионистская газета «Jüdische Rundschau», русских «проучат». «Месть за Кишинев», – кричала она⁵⁶. И все же, хотя месть может быть сладка, она обычно недолговечна. И потому для многих было столь же важно добиться, чтобы евреи в России были спасены от рабской жизни. «Мы сражаемся, – утверждало одно немецко-еврейское издание, – чтобы защитить нашу святую родину, спасти европейскую культуру и освободить наших восточных братьев»⁵⁷.

Несмотря на всю браваду августа 1914 года, трудно избежать впечатления, что многие попросту не знали, во что на самом деле позволили себя втянуть. Проще говоря, евреи и остальные немцы очень мало были осведомлены об опасном потенциале современного военного дела. В конце концов, последним большим столкновением на континенте была франко-прусская война почти полвека назад⁵⁸. Почти не испытав на собственном опыте ужасов войны, немцы и другие европейцы наивно шагали на край пропасти и в бой. Немецко-еврейский промышленник, мыслитель и временами политик Вальтер Ратенау, как и многие немцы, довольно равнодушно отнесся к началу войны. В частном общении он мог выражать скепсис по ее поводу, но на публике скрывал эти взгляды и, напротив, давал волю глубокому чувству патриотизма. Ссылаясь на знаменитое высказывание Карла фон Клаузевица, что война есть продолжение политики иными средствами, Ратенау полагал, что оправдать вооруженную борьбу нетрудно. В статье для «Berliner Tageblatt» он намекнул, что если Россия будет предъявлять претензии к Австро-Венгрии, это, в свою очередь, создаст «политически недопустимую ситуацию в мире». При таких обстоятельствах «долгом и правом» Германии будет «сражаться на стороне Австрии за правое дело», настаивал он⁵⁹.

Доблестная попытка Ратенау оправдать войну оказалась в том же русле, что и у многих других немецких интеллектуалов. Например, выдающийся историк Фридрих Мейнеке поддерживал войну на том основании, что это защита немецкой культуры от славянской угрозы с востока⁶⁰. Напряженность июльского кризиса смогла дать разрозненной группе людей то, вокруг чего они могли объединиться. Еврейские общины, сами разделенные разногласиями, нашли столько же причин поддержать войну, сколько и все остальные немцы. Но раскол в обществе не исчез окончательно – он лишь был погребен под мощным выбросом патриотического оптимизма. За кадром было очевидно, что неуверенность по-прежнему правит всем. В частных беседах даже Ратенау говорил о начале войны совсем иначе, чем в своих публичных выступлениях. «Мир сошел с ума!» – жаловался он близкой подруге⁶¹. Все происходящее отлично скрывало безумие войны под вуалью единства военного времени, но, как вскоре предстояло обнаружить евреям и остальным немцам, национальная гармония может рухнуть так же быстро, как и возникла.

II. Воодушевление войной

«Мобилизация»! Заголовок на первой странице либеральной «Vossische Zeitung» был однозначен. Первого августа, после месяца напряженных переговоров, Германия выступила на стороне своего союзника Австро-Венгрии и объявила войну России. Теперь Первая мировая война началась всерьез. Редактор «Vossische Zeitung», немецко-еврейский журналист Георг Бернхард, всем своим авторитетом встал на защиту конфликта. Первые публикации военного времени полнились исключительно положительными новостями: только Россия в ответе за начало войны, Германия готова одержать «тотальную победу», а немецкий народ, по всей видимости, в восторге от того, что война наконец началась. На улицах Берлина, сообщала газета, «многие тысячи мужчин и женщин» собирались вместе и пели «патриотические песни». Их ликование было столь велико, что «никто и не думал спать», все, чего им хотелось, – праздновать начало военных действий¹.

Но если бы «Vossische Zeitung» раскинула сети чуть шире, в них попался бы совсем другой образ Германии. Отнюдь не все били в барабаны, радуясь войне. Горожане опасались перебоев с продовольствием (некоторые даже принялись запасать провизию), фермеры трепетали при мысли о потере работников в пору урожая, а в приграничных регионах Германии весьма реальная угроза вторжения вызывала скорее панику, чем патриотическое воодушевление. Немецким евреям в августе 1914 года также пришлось столкнуться с проблемами. В пору национального кризиса некоторые части еврейских общин опасались, что будут выброшены на обочину в волне патриотического пыла. И все же, несмотря на огромное многообразие реакций на конфликт – от тревоги до решительной поддержки, – через весьма непродолжительное время возник единый дискурс начала войны. Он подчеркивал преобладание воодушевления и возбуждения над скептицизмом и паникой, национального единства – над мелкими разногласиями. Короче говоря, немецкий народ был един, воодушевлен и более чем полон решимости идти на поле боя в защиту своей страны.

Это послание было настолько прямолинейно и просто, что «дух 1914 года», как его прозвали, стал девизом для предполагаемого единства Германии в военное время. Может быть, этот «дух» предлагал в высшей степени одномерное и крайне избирательное видение реакции общества на войну, но, как оказалось, именно такое воззрение оказалось понятным для народа. Немецким евреям, чьи эмоции в период июльского кризиса были разнообразными, удалось создать картину всеобщего воодушевления войной, как только конфликт набрал полный ход. Любые сомнения или скепсис, которые могли сохраняться у отдельных людей, быстро сменились всплесками поддержки и патриотизма. Так что в этом смысле немецкие евреи сыграли центральную роль в построении «духа 1914 года». В августе 1914 года они не сидели пассивно в стороне, ожидая окончания конфликта – они тоже подталкивали Германию вперед в битву.

«Дух 1914 года»

В попытке ухватить хоть часть импульса, воплощенного «духом 1914 года», кайзер объявил 5 августа днем патриотического молебна. Под лучами летнего солнца синагоги Германии вместе с католическими и протестантскими церквями распахнули свои двери для толп любопытных. В Берлине, как и везде, в синагогах ортодоксальных и либеральных общин яблоку было негде упасть. Интерес был так велик, что одна либеральная община вынужденно провела второе богослужение сразу же после первого, просто чтобы убедиться, что никто не пропустил молебен. Патриотические молитвы и напыщенные речи еще более усиливали атмосферу возбуждения. Рав Лео Бек, проводивший богослужение в синагоге на Фазаненштрассе, сказал собранию, что война «определит будущую культуру и этику Европы»². На другой стороне Берлина, в величественной Новой синагоге, страсти накалялись даже сильнее. По зданию разносились молитвы о победе на немецком языке и спонтанное исполнение «Песни немцев» – «Германия, Германия превыше всего»³. Многие сидели на этих богослужениях со слезами на глазах, тревожась о будущем, но в воодушевленной атмосфере августа 1914 года эти страхи исчезли бесследно⁴.

Объявив о безусловной поддержке конфликта, основные еврейские ассоциации помогли заложить фундамент для «духа 1914 года». Крупнейшая еврейская организация Германии, CV, подала пример мощным призывом к оружию. «В этот судьбоносный час родина зовет своих сынов на военную службу, – вещала организация. – Ясно без слов, что каждый немецкий еврей готов принести в жертву имущество и кровь, как того требует долг»⁵. Для большей огласки CV повторила этот призыв в ведущей либеральной газете «Frankfurter Zeitung». Раз организация собиралась поддержать войну, было важно, чтобы остальным немцам стало известно об этом факте. Примеру последовали сионисты, как и почти все малые еврейские ассоциации. «Мы призываем вас, – заявляла ведущая сионистская организация, – отдать себя… на службу родине»⁶.

Было бы несложно посчитать тщательно срежиссированные собрания и весомые заявления еврейских организаций не более чем публичной демонстрацией. Но тот факт, что множество отдельных евреев также активно воодушевились войной, указывает на подлинную и повсеместную вовлеченность в конфликт. Наиболее явным свидетельством патриотического чувства было большое количество мужчин-евреев, записывавшихся добровольцами в армию. Только в течение августа примерно 250 000 немцев всех возрастов стекались в местные рекрутские пункты, надеясь, что их отберут для фронта. Сколько из них были евреями – сказать сложно. В Вюртемберге, где есть кое-какая статистика, очевидно, что число волонтеров-евреев было завышено⁷. В попытке применить эту информацию к остальной стране еврейские общины вели собственные статистические наблюдения. И все же масштаб задачи был таков, что и они не смогли определить точные числа⁸.

Вообще говоря, евреям и другим немцам не было реальной необходимости записываться добровольцами на фронт, так как система воинской повинности в Германии в конце концов захватила бы их. Конечно, этих первых волонтеров не всегда вдохновлял порыв патриотизма – достаточной мотивацией была оплата, желание соответствовать идеалу мужчины или даже любовь к приключениям. Как бы то ни было, желание защищать свою страну, похоже, оказалось значимым фактором для многих евреев. Например, Отто Браун, которому едва исполнилось семнадцать, ушел в армию против воли родителей. Для этого мальчика-школяра доказать свою мужественность явно было важнее родительских страхов. «Я чувствую огромную гордость и счастье», – писал он⁹. Губерт Плаут, 25-летний еврейский студент, изучавший математику, так же отчаянно стремился попасть на фронт. Он «всей душой ждал приключения», как вспоминал он позже, и потому «попытался хотя бы завербоваться». Плаут кинулся к местному рекрутскому пункту в Гамбурге и присоединился к огромной толпе, «ломившейся» в двери. Но, как и во многих других городах, армия была переполнена рекрутами, и многим молодым людям попросту указывали на дверь. В их числе был и Плаут, так рвавшийся нести службу на фронте¹⁰.

Но другим волонтерам повезло больше. Повсюду были слышны рассказы о немецких евреях, которые в момент начала конфликта находились за морем и поспешили назад, чтобы отправиться на фронт. Исаак Гурвиц, проживший предыдущие девять лет в Аргентине, решил вернуться, чтобы служить своей «второй родине». «Я должен быть ее частью», – писал он в прошении¹¹. Преодолев чуть меньшее расстояние, Отто Штерн ускользнул от французских властей, чтобы вернуться из Парижа в Ашаффенбург. Полный благодарности, что добрался домой, Штерн поклялся, что поможет защитить «землю Германии… от наших врагов нашей собственной кровью»¹². Еврейские газеты быстро ухватились за любые истории о немецких евреях, вроде Гурвица и Штерна, последовавших за зовом долга, чтобы сражаться на войне. Они гордо объявили, что самый юный волонтер Германии – четырнадцатилетний еврейский мальчик из Кенигсберга, а также раскопали двоих старейших рекрутов в армии: 63-летнего из Ахена и 64-летнего из Вюрцбурга. Оба были евреями, ветеранами Франко-прусской войны, и жаждали еще раз выстрелить в старого врага¹³.

Всеобщее возбуждение в первую неделю войны принимало множество форм. Помимо стремящихся на войну волонтеров или толп любопытных на улицах, у «духа 1914 года» была и культурная сторона. Художники, журналисты и драматурги выстроились в очередь, чтобы запечатлеть момент национального единства. К примеру, Вальтер Триер не раз брался за блокнот в эти первые недели. У него было более чем достаточно причин праздновать видимое объединение немецкого народа. Триер, родившийся в Праге в еврейской семье среднего класса, в Германской империи был вдвойне аутсайдером. Но сейчас обстоятельства как будто бы изменились к лучшему. Самый, вероятно, известный из рисунков Триера военного времени основан на карте Европы. Каждая из воюющих сторон изображена в сатирическом свете: британцы – в виде шотландца в килте, ирландцы – в виде бульдога, готового укусить хозяина на том берегу Ирландского моря, а сербы – в виде грязной свиньи. В центре всего происходящего – немцы, противостоящие на западе беспорядочной груде тел, которая изображала французов, а на востоке – гигантской усатой голове, изображавшей русских. Среди царящего вокруг них хаоса аккуратные и ухоженные немецкие солдаты, по контрасту, воплощают единое тело нации.

Как и Триеру, Антону и Дорату Геррнфельдам, двум евреям – уроженцам Венгрии, было чему радоваться в «духе 1914 года». Как руководители Берлинской театральной труппы Геррнфельдов они были в состоянии перенести свое воодушевление на сцену. Не теряя времени, оба немедленно засели за особую, праздничную пьесу «Он вернется» («Er kommt wieder»). Действие пьесы происходит в селе на границе Австрии и Германии и вращается вокруг ухода на фронт молодого еврейского солдата Якоба. Но на самом деле сюжет служит лишь поводом для разворачивания на сцене череды ура-патриотических строк, превозносящих немецкие ценности и поносящих русские. В одной из сцен отец Якоба Мозес спрашивает: «Есть ли что-либо прекраснее, чем быть способным защищать кайзера и Рейх?». И пускается в разъяснения, как это «чувство долга» в свое время повело его сражаться в Австро-прусской войне 1866 года¹⁴.

Но при всем своем патриотическом духе пьеса Геррнфельдов касалась и некоторых самых глубоких страхов, терзавших в то время немецких евреев. В довоенные годы братья Геррнфельд чувствовали себя вполне уверенно, используя на сцене широкий спектр местных диалектов. Их театр на берлинской Командантенштрассе, чуть южнее центра, изо дня в день ставил популярные пьесы, где восточноевропейские евреи выходили на сцену и потчевали публику смесью немецкого, иврита и идиш. И все же ни одна из этих особенностей, еще недавно таких ярких, не пережила начала военных действий. «Он вернется» была чисто драматическим спектаклем, где все главные герои говорили на стандартном немецком языке, без следа диалекта. Пусть Мозес и был евреем, но ассимилированным, глубоко патриотичным. От более сложных персонажей восточноевропейских евреев из старых времен не осталось и следа¹⁵.

Столь выраженный сдвиг в работе Геррнфельдов происходил из самого «духа 1914 года». Может быть, его идея и символизировала вначале единство, но она же сеяла значительную разобщенность. Она воодушевляла немцев, но любой, кому выпала судьба негражданина, включая и восточноевропейских евреев, оставался в опасном положении – особенно по мере того, как страну охватывала шпионская лихорадка. Местные и национальные газеты посвятили не одну колонку разоблачению французских и русских шпионов, которые, если верить историям, уже ухитрились просочиться в каждый уголок страны. Многие из таких историй были раздутыми. Так, Фридрих Штампфер из SPD вспоминал, как на его глазах толпа накинулась на «русского шпиона» в центре Берлина. Однако при ближайшем рассмотрении их «шпион» оказался офицером из Баварии. Ему удалось вырваться, отделавшись легким испугом¹⁶.

Из сотен «шпионов», которых арестовывали каждый день, к шпионажу реально были причастны – если вообще были – единицы. Но проблема была в другом. Накал шпионской лихорадки создавал атмосферу глубокой подозрительности. Если уж на баварского офицера могли напасть в центре немецкой столицы за то, что он шпион, то у немецких евреев восточноевропейского происхождения шансов уцелеть было и того меньше. И действительно, многие из тех колонок, что газеты посвящали раскрытию шпионов, упоминали евреев – иностранных граждан. В Вюрцбурге одного еврейского бизнесмена обвинили в том, что он укрывает шпионов, полиция расследовала заявления, что какой-то еврей в Штеттине продавал немецкую военную форму русским, а в восточнопрусском городе Инстербурге семнадцатилетний еврей якобы заполнил погреб бомбами для атаки на Германию¹⁷.

Журнал «Israelitisches Gemeindeblatt» в Кельне жаловался, что пресса никогда не сообщала об аресте греко-католического шпиона, шпиона-протестанта или шпиона-кальвиниста: все, кто интересовал газеты, – «еврейские шпионы»¹⁸. Тем не менее реакция более широких кругов немецких евреев на эти инциденты была поразительно сдержанной. CV, главная проеврейская организация, фактически ограничилась тем, что писала правительству письма с выражением своей озабоченности. «В дальнейшем следовало бы исключить подробности о принадлежности [шпионов] к иудаизму из всех репортажей», – вежливо просила она¹⁹. Сообщества немецких евреев оставляли без внимания тот факт, что они, как предполагалось, шли на войну, чтобы помочь восточноевропейским евреям, таким же, как те, что сейчас подвергались атакам дома. Похоже, возбуждение августа 1914 года перевесило эти неудобные технические моменты. В первые недели войны евреи и остальные немцы расходовали большую часть энергии на публичную демонстрацию своей поддержки. Предполагалось, что это момент национального единства. Вместо того чтобы раскачивать лодку, немецкие евреи держали курс на большее «спокойствие» и разделяли всеобщее ликование по поводу войны.