Текст книги "Александр Солженицын. Портрет без ретуши"

Сама по себе эта маленькая заметка ничего не значит, но, прибегая к махинаторскому приему, газета «Люцернер нойсте нахрихтен», как одно из звеньев общей цепи клеветы и дезинформации, внесла свою лепту и достигла своей цели.

При такой «свободе» печати, естественно, все возможно. И из Солженицына можно сделать героя! Не трудно было установить моральные достоинства и недостатки Александра Исаевича. Да и с самого начала было ясно, что Александр Исаевич Солженицын – перспективная фигура для западной пропаганды.

«Мастера-соратники» давно искали друг друга.

После успеха первой его повести появляются на свет два рассказа. Реакция на них, мягко говоря, была равна нулю. «Успокойтесь, Александр Исаевич. Так уж бывает в литературе – одна вещь удается, другая нет», – сказал А. Т. Твардовский, прочитав оба рассказа. Опытный Александр Твардовский советовал в то время ему не замыкаться в себе, анализировать прошлое, но жить будущим. Союз писателей, редакции «Нового мира» и других толстых и тонких журналов предложили Солженицыну поехать на какую-нибудь стройку, на завод – куда угодно, на его усмотрение, по необъятной советской стране и выступить в любом жанре, в любом стиле, чтобы показать свой истинный талант. Но все это его не интересовало.

«Год я уже точно не помню, но было это где-то в середине шестидесятых годов, Солженицын пришел ко мне. Сюда, на борт „Авроры“, – рассказал мне капитан второго ранга Бурковский. – На набережной его ожидала какая-то женщина. Быть может, это была Наталия Решетовская – не знаю. И Солженицын стал мне говорить, что нужно бороться за освобождение всех заключенных. Виновны они или нет – не имеет значения. Я сказал, что он несет чепуху, что это нарушение элементарных правил человеческой справедливости. Солженицын стоял на своем. Мне было ясно, что он замкнулся в себе, в прошлом, что у него кое-что другое на уме, поэтому и не хочет идти в ногу со временем».

Он жаждал сенсаций. Он жаждал славы. И пустился Солженицын в погоню за темой, за которую кое-кто платит валютой. Что ему современная тематика?

«Полное отсутствие художественного чувства, таланта – вот что помешало Солженицыну заниматься современной проблематикой. Он обнаружил, что как художнику ему нечего сказать и, главное, что он не сможет сказать. Поэтому ему пришлось искать новую тему – сенсацию, которую легко можно продать. Он нашел ее в той вонючей куче, каковой является „Архипелаг ГУЛаг“».

«Правда, однажды Солженицын попытался написать на современную тему (о школе-новостройке, на которую стал претендовать Научно-исследовательский институт). В рассказе „Для пользы дела“ он поставил серьезные этические и социальные вопросы. Но что это был за рассказ? Это всего лишь „средний продукт социалистического реализма“, который Солженицын так проклинал и проклинает. Сплошной схематизм, стандартное изложение, образы искусственны и надуманны. И он явно понял причину неудачи: полное незнание жизни и ее проблем, абсолютное отсутствие какой-либо симпатии к людям и интереса к ним. Потом Солженицын уже не брался за современную тему. И незачем кивать на „цензуру“, „бюрократов“, на „ограничения“ и т. п. Особенно после того, как ему удалось издать на Западе книгу „Архипелаг ГУЛаг“…»

А Солженицын все пишет и пишет. Примерно в одно время юн писал повесть «Один день Ивана Денисовича» и пьесу, которая имела два условных названия: «Свеча на ветру» и «Свет, который в тебе». Солженицын предложил ее одному театру; там ему сказали, что пьеса больше подойдет для театра «Современник». А заведующий литературной частью этого ведущего экспериментального театра сказал так: «При первом чтении это интересно, но вторично уже не читается». Любой понимает, что это означало вежливый, но решительный отказ.

«…Пьеса „Свет, который в тебе“, мелкие рассказы… не могут найти себе ни постановщика, ни издателя», – писал Солженицын в Письме IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей.

Слова, вырванные из контекста упомянутого Письма, воспринимаются как трагический вопль «притесняемого и преследуемого» писателя и приобретают в этой связи совершенно иной оттенок, а полный текст отдает неприятным душком.

«Пьеса „Пир победителей“, – заявляет Солженицын в Письме, – написанная мною в стихах наизусть в лагере, когда я ходил под четырьмя номерами (когда обреченные на смерть измором, мы были забыты обществом и вне лагерей никто не выступил против репрессий), давно покинутая, эта пьеса теперь приписывается мне как самоновейшая моя работа».

В Письме IV съезду он еще жалуется на то, что вместе с романом «В круге первом» у него якобы «отобран архив 20-15-летней давности, вещи, не предназначавшиеся к печати». Подобное заявление об изъятом архиве, романе, литературном жульничестве со старой пьесой, пожалуй, может на несведущего читателя воздействовать!

Однако теперь ознакомимся попристальнее с фактами. Солженицын написал свое Письмо 16 мая 1967 года. Двадцать лет тому назад, то есть 16 мая 1947 года, Солженицын находился в заключении. Пятнадцать лет назад, то есть в 1952 году, он в роли стукача Ветрова находился в экибастузском лагере, где написал донос на К. С. Симоняна и, по свидетельству Д. М. Панина, сочинял не театральную пьесу в стихах, а эпическую поэму «Дорога». Откуда же взялся его «литературный архив в заключении»? Что же на самом деле произошло? Да, органы КГБ действительно изъяли солженицынские рукописи. Но… не у него на квартире!

Солженицын прятал свои рукописи (по известным только ему причинам) у некоего Теуша, преподавателя математики, который хранил их в небольшом чемоданчике.

Этот Теуш был своего рода одиозной фигурой. Говорили, что он теософ, связан с сионистами, пытался во что бы то ни стало пробиться как публицист на Запад. Прятать рукописи у такого человека было то же, что во время ожесточенных боев против гитлеровских захватчиков критиковать Сталина в письмах, которые проверяла военная цензура. Но Солженицын все время прибегал к одному и тому же методу. Если антисоветскими письмами он хотел привлечь внимание контрразведки «СМЕРШ», то здесь он призывает органы КГБ обратить на него внимание, чтобы устроить затем крупнейший скандал, на котором можно хорошо заработать. Он знал, что с ним ничего не случится; назад, в лагерь, ему не хотелось (да и кому захочется?), и он был уверен, что может спокойно продолжать прогулки по «разминированному полю».

В один прекрасный день в Шереметьевском аэропорту в Москве при обычном таможенном досмотре был задержан иностранец, который вез на Запад сочинения математика Теуша. Сотрудники КГБ получили ордер на обыск в квартире Теуша. Однако… никто там не искал сочинений Солженицына! Обыск был закончен, и, уже уходя, офицер КГБ вдруг заметил в прихожей маленький чемоданчик. Он спросил, что в нем находится. Теуш ответил, что там литературные записи Солженицына, и сам отдал чемоданчик. Как только об этом стало известно Солженицыну, он заявил протест. Прямо в ЦК КПСС. Не в характере Солженицына снизойти до кого-нибудь пониже рангом… В Центральном Комитете КПСС не положили, как говорится, бумагу «под сукно». Ему немедленно ответили через Рязанский областной комитет партии (корректно, соблюдая такт), что протест не по адресу; рукописи находятся в прокуратуре, куда Солженицыну и нужно за ними явиться.

Однако Солженицыну такой корректный подход, разумеется, не понравился. Вместо того чтобы пойти в прокуратуру, он написал письмо Союзу советских писателей. Это гораздо эффектнее, чем просто обратиться в прокуратуру. Как же он объясняет, почему он оставил свои труды в сейфе прокуратуры?

«Я не хотел признавать за органами государственной безопасности право вмешиваться в литературные дела», – ответил Солженицын. Снова красивый жест. На Западе сумеют это обыграть: «Рукописи такого известного писателя, как Солженицын, конфискует советский КГБ!» И началось на Западе пропагандистское «болеро», то в нарастающем темпе, темпераментно, то размеренно, но топорно и грубо.

И журналисты, приезжавшие в Советский Союз, спрашивали: «Солженицын на свободе?»

– А где же ему быть? – раздавалось в ответ. Ожидали – и западная печать подчеркивала это, – что Солженицын снова окажется под угрозой отправки в какой-нибудь сибирский лагерь. Однако Солженицына не арестовали.

Не за что было. Для ясности ознакомимся с содержимым чемоданчика, который одиозный математик Теуш отдал сотрудникам КГБ. В нем находилась рукопись романа «В круге первом», на которую имелся официальный договор с журналом «Новый мир», пьесы «Олень и шалашовка» и «Свеча на ветру», читавшиеся публично.

Что за нужда была прятать официально одобренное литературное произведение на квартире чужого, да еще и подозреваемого человека?.. Все именно так Солженицыным и было задумано: чтобы органы КГБ нашли рукописи, а он, не подвергшись наказанию, получил бы повод устроить скандал. Это и нужно было Солженицыну и западной пропаганде. В том чемоданчике была еще одна рукопись – пьеса под названием «Пир победителей». Неопубликованная. О ней-то и писал Солженицын в Письме. Она чудовищна по своему содержанию. В ней содержится грубая клевета на социалистический строй, с издевкой высмеивается подвиг победителей в Великой Отечественной войне, даже бессмертный подвиг советской девушки Зои Космодемьянской, которую Солженицын называет «дурой».

Прочитав этот грязный пасквиль, я задавался вопросом: «Может ли нормальный человек, бывший офицер Красной Армии, который хорошо знает цену Великой Победе над фашизмом, так глубоко и больно оскорблять советских людей в лучших их чувствах и одновременно воспевать власовцев?..»

Арестовали ли Солженицына в связи с этой пьесой?

Нет. Ему лишь пришлось ознакомить советского читателя с ее содержанием.

Она была проникнута сочувствием к власовцам, то есть к тем русским людям (предателям), которые во время войны служили немцам.

И теперь, через тридцать с лишним лет после войны, трудно найти в России более ненавистное слово, чем «власовец». Миллионы бывших фронтовиков знают – «это были люди, которые в нас стреляли». Новые поколения говорят: «Это были люди, которые стреляли в наших отцов и старших братьев».

Русский человек может по-разному относиться к строю, лучше или хуже, может его критиковать, даже вообще не любить. Но никогда и никто не поднимет свой голос в защиту «власовцев» и не попытается оправдывать их. «То, что сделал Солженицын, можно объяснить его отрывом от народа, полным незнанием и непониманием того, чего хочет русский человек наших дней» – так считает Л. К.

Советский читатель окончательно повернулся спиной к Солженицыну. Осталась лишь горстка поклонников, которых Солженицын не особенно жалует вниманием до тех пор, пока они ему не понадобятся, да «диссиденты», движение которых ему противно, ибо как борец против «варварского коммунизма» он хочет быть на виду один и… первым!

Солженицын понял, что провалился. Но ему надо вынырнуть, надо во что бы то ни стало отличиться. Но как? – вот в чем вопрос…

«Мне было ясно, что для борьбы с коммунистами мне необходимо нечто такое, что давало бы хотя и невидимую, но совершенно надежную международную защиту от КГБ», – сказал в Цюрихе Александр Исаевич Солженицын. Эти же свои взгляды он, по сути дела, повторяет в книге «Бодался теленок с дубом».

Чтобы получить Нобелевскую премию в области литературы, «борец за свободу» прибегает к новому тактическому маневру – часто и по любому поводу выступает с решительными протестами. И «герой не боится протестовать». Протестовать, ничем не рискуя.

Добиваться своего любой ценой! Этот принцип остается в силе и на этом перекрестке его жизни. Исключен из Союза писателей? Не беда! (Но его исключат лишь через 2 года, 12 ноября 1969 года.) Солженицыну ни жарко ни холодно; напротив, так ему даже лучше. На Западе из-за этого поднята большая шумиха. Интерес к его книгам возрастает. С витрин больших книжных магазинов, с обложек книг и журналов все чаще смотрит его насупленное, пророческое лицо.

«Солженицын в опасности!»

Это нравится западной пропаганде и самому Солженицыну, который знает, что в Советском Союзе он как у Христа за пазухой. Что для него исключение из Союза писателей? Исключались и другие, и все же они продолжали писать и печататься, а за исключение из творческой организации еще никого и никогда в тюрьму не сажали. Солженицын идет дальше по пути скандала, выгодному и эффектному. Когда он подал на развод с Решетовской, та не дала своего согласия. Однако Солженицын подал апелляцию – прямо в Верховный суд. Как и все граждане, он знал, что первой инстанцией для апелляции при отказе городского суда является областной суд. Однако Солженицын не привык мелочиться, к тому же он знал, что произойдет. Верховный суд возвратил его заявление областному суду в Рязани. И снова появился повод для организации пресс-конференций (разумеется, для иностранных журналистов) по вопросу о том, как «попраны права Александра Исаевича Солженицына».

И никто не заметил – вернее, не пожелал заметить, – что Солженицын пускается лишь в совершенно безопасные предприятия, не связанные с каким-либо риском. Разве в Советском Союзе преследуется гражданин, обращающийся в высшие партийные или судебные органы? Конечно, нет. Это его право. Тем не менее если методично шуметь и подчеркивать, что, мол, здесь ущемляются элементарные права человека, то, конечно же, такие понятия из его жалоб, как «Брежнев», «Верховный суд», «Солженицын», «преследования», приобретают другой смысл и укореняются в памяти тех, кто стремится обогатить материал для антисоветской пропаганды и создать популярность Солженицыну за рубежом. «Бросил уголек – не обжег, так след оставил», как говорится в народной поговорке. Штабы идеологической диверсии и Александр Исаевич Солженицын могут быть довольны. Специалисты по идеологической диверсии не могли не заметить, что Солженицын из-за своей трусости, комплекса неполноценности и большого самолюбия – явление, по сути дела, болезненное. Однако их это устраивает. Александра Исаевича Солженицына легко водить за эти веревочки.

Установив, что метод безопасного протеста во имя достижения своих целей безупречен и выгоден, Александр Исаевич начинает прибегать к нему при каждом удобном случае, даже при самом незначительном. Вот, например, ему нужно было прописаться по новому месту жительства: у него появилась новая жена – Наталия Светлова. Он снова пренебрег всеми нижестоящими инстанциями, которые непосредственно занимаются вопросами прописки, и написал сразу министру внутренних дел. Отвечая, тот любезно посоветовал Солженицыну, согласно существующему общему положению, обратиться в районное отделение милиции по месту жительства. Солженицын же предпочел немедленно устроить пресс-конференцию. Он все до тонкостей рассчитал. Теперь он может заявить на весь мир, что, дескать, даже жить ему не дают. Да, нужда в нем у Запада росла. О судьбе Солженицына заговорили такие писатели, как Генрих Бёлль, Франсуа Мориак, которые даже поддерживали его кандидатуру на соискание Нобелевской премии.

Похоже, что разработанная самим Солженицыным модель «борца за правду» окончательно готова и в самом деле сейчас себя оправдывает, а в дальнейшем может служить также надежно.

Протесты Солженицына, шумиха на Западе вокруг его имени, сознательно подогреваемая инициаторами антисоветской кампании, достигли желанной цели: ему была присуждена Нобелевская премия. Западная печать задавалась новым вопросом: отпустит ли Советское правительство Солженицына в Стокгольм?

По всей вероятности, отпустило бы. Но Солженицын вновь прибег хотя и к ненаказуемому, но все-таки одному из самых грязных трюков в своей жизни: он вообще не подал никакого заявления относительно оформления паспорта и визы. Зато он хорошо позаботился о том, чтобы поднять как можно больше шума: «Пусть все знают – меня не пускают за границу!» Радио, печать, телевидение на Западе заработали в полную силу. Александр Солженицын, которого еще вчера никто не знал и который за всю свою жизнь не сделал ни одного доброго дела для людей, вдруг стал мировой проблемой номер 1. Александр Исаевич по причинам самого личного свойства (как мы увидим) переезжал от приятеля к приятелю, наслаждался атмосферой, в какой Запад пытался создать ему популярность, хорошо и беспечно жил. Казалось, что он добился, чего хотел. Ему, блаженному, теперь только радоваться. Но ему не до радости. Душу «смельчака» Солженицына, так называемого борца за правду, все сильнее продолжает терзать страх. Это и понятно, ибо «оседлать свинью вовсе еще не значит сделать из нее скакуна».

Глава IX. Поражение

«Беден ты разумом…»

Характерной чертой писательской манеры А. Солженицына является сильная гипербола. Но никакая софистика не может опровергнуть ту простую истину, что стиль Солженицына – это высокопарный символизм. Для него типично стремление за высокопарными словами и выражениями, за таинственными и глубокомысленными метафорами скрыть ничтожность своих изречений.

Эта идейная и литературная техника особенно проявилась в его выступлении при вручении ему Нобелевской премии. Его речь, по признанию многих, представляет собой труднодоступную для понимания смесь философского эклектизма, православия, субъективного идеализма и некоторых схематических (давно, впрочем, осужденных) принципов социалистического реализма.

У «Солженицына отсутствует чувство детализации, поэтому он не может быть великим писателем», – вспомнил я слова Кирилла Семеновича Симоняна. Солженицын сам подтверждает правильность этих утверждений. Можно перечитать сотни написанных им страниц, но из всего этого мы в состоянии будем сделать один-единственный неожиданный вывод: ни на одной из них нет ничего точного, ясного, конкретного. Для иллюстрации приведем отрывок из нашумевшего романа «Архипелаг ГУЛаг»:

«Как попадают на этот таинственный Архипелаг? Туда ежечасно летят самолеты, плывут корабли, гремят поезда – но ни единая надпись на них не указывает места назначения. И билетные кассиры, и агенты Совтуриста и Интуриста будут изумлены, если вы спросите у них туда билетик. Ни всего Архипелага в целом, ни одного из бесчисленных его островков они не знают, не слышали.

Те, кто едут Архипелагом управлять – попадают туда через училища МВД.

Те, кто едут Архипелаг охранять – призываются через военкоматы.

А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те должны пройти непременно и единственно – через арест».

Для Солженицына типичны таинственные недомолвки, неопределенные намеки. Я, к примеру, решительно не собирался и не собираюсь на «Архипелаг», чтобы умереть там вместе с Александром Исаевичем Солженицыным, хотя являюсь читателем его романа и переводчиком отдельных отрывков. Думаю, что также не собирался и не собирается умирать вместе с ним читатель из Швейцарии, ФРГ, США и других стран.

Может быть, автор полагает, что читатель вместе с Солженицыным «умрет» под тяжестью фактов? Современного читателя риторическими фразами и словесными завихрениями не поразить: его интересует прежде всего ясный смысл и правдивость изложения. Еще со времен полумифической «Илиады» словесность имеет свои неизменные законы. К ним относятся совершенная точность выражения и правдивость высказывания. Тексты Солженицына этим не отличаются. Однако для него это не препятствие, чтобы выдвинуться в «великие» писатели. Солженицын еще в период жизни в Ростове мечтал и решил, что он будет титаном современной русской литературы. Самым великим среди великих. Гомером, Толстым (только не Анатолем Франсом, ибо для него он второразрядный писатель). Но ведь величие включает в себя такие понятия, как точность, глубина мысли, экономичность. Однако А. Солженицына это нисколько не смущает. Он их ловко подменяет эффектностью, вычурностью и многословием, чтобы скрыть бессодержательность или абсурдность высказываемой мысли. И это ему удается.

Рассмотрим другие примеры. Герой романа «В круге первом» Глеб Викентьевич Нержин – alter ego Солженицына (его второе «я») – ведет любопытную беседу с Львом Рубиным.

«Рубин добавил с сожалением:

– А все-таки беден ты разумом. Именно это меня и беспокоит.

– Но я и не стремлюсь познать все: умного в мире много, а вот хорошего – мало.

– Так вот тебе – эту хорошую книгу прочти.

– Хемингуэя? Это снова что-нибудь о бедных быках, которых убивает тореадор?

– Нет.

– Так, значит, о затравленных львах?

– Нет, не о них.

– Послушай, я в людях не могу разобраться, так зачем же мне быки?».

В разговоре содержится логическое противоречие: Рубин заявляет, что книга не о быках и тореадорах, не о корриде, а Нержин, несмотря на это, на отрицании строит свои утверждения. Подобной ошибки не допускают даже начинающие журналисты. А этот отрывок поможет лучше понять применяемый Солженицыным литературный метод.

Если бы Александр Солженицын действительно обладал чутьем художника и писателя, он легко бы мог понять, что в рассказах Хемингуэя речь идет вовсе не об «убитых быках», а о чувстве страха, которое испытывает человек, об одиночестве, печали, об испытании судьбы в критической ситуации. Если бы он внимательно прочел «Зеленые холмы Африки» или «Снега Килиманджаро», то понял бы, что в них тоже речь идет не о «затравленных львах».

Краткий диалог из романа «В круге первом» вновь точно показывает, насколько прав был сидевший вместе с Солженицыным в марфинской «шарашке» Ивашев-Мусатов, когда говорил о «примитивизме и неграмотности чувств» Солженицына.

Этот примитивизм и вопиющая неграмотность, естественно, пронизывают его литературное творчество. Солженицын создал для себя модель «титана», которую можно описать следующим образом: одинокий, с трудной жизнью столкнувшийся автор, который поставил перед собой цель – стать неофициальным историком-художником недавнего прошлого своей страны. Именно на эту «неофициальность» и делает ставку Солженицын, и делает это весьма ловко. Дело в том, что современная антисоветская пропаганда путем простого передергивания фактов стремится преподносить все то грязное и фальшивое, что приходит из социалистических стран, так сказать, неофициальным путем, как «хорошее», смелое, правдивое. И наоборот, все официальное под влиянием пропаганды приобретает оттенок «лживого», «насильственного», перевернутого и навязанного. Вот на этой струне и играет свою политическую песенку лауреат Нобелевской премии Солженицын. Однако к модели литературного великана, как ее стремится создать Солженицын, относится и кое-что другое: «„Я вижу лучше“, „я вижу дальше“, „я решил“. Именно в этих словах Вашей книги (речь идет о книге „Бодался теленок с дубом“. – Т. Р.) я вижу Вас целиком и полностью, Александр Исаевич», – написала в открытом письме А. И. Солженицыну советский историк, дочь поэта Александра Твардовского.

И это абсолютно точно. Характерно для Солженицына быстрое, почти мгновенное изменение тактики. Не получилось с написанием (кто в этом виноват?) и «официальным» изданием книги «Люби революцию», так вот вам «неофициальный» «Архипелаг ГУЛаг».

Не следует, однако, идти по пути упрощения. Ибо явления в этом мире могут быть простыми, но не упрощенными. Уже в начале нашей книги было сказано, что войти в мир А. И. Солженицына означает вступить в мир противоречий. Вот очередное из них. Получив Нобелевскую премию в области литературы, Солженицын все же понял, что как литератор он успеха не добился. В этом он вновь признается сам в подзаголовке к «Архипелагу ГУЛаг» – «Опыт художественного исследования». «Единственный раз в жизни и Солженицын смог быть искренним: открыто признать свое писательское поражение».

В самом деле, язык творений Солженицына настолько тяжел и малопонятен, а изложение настолько сумбурно, что вряд ли кто захочет дочитать его «сочинение» до конца.

Но как и почему потерпел поражение писатель?

Уже тот простой факт, что Солженицын не сумел из отдельных деталей-кирпичиков создать картину своей эпохи и занялся сочинением политических памфлетов, доказывает это лучше всего.

Да – но почему?..

Э. Хемингуэй в книге «Зеленые холмы Африки» пишет: «Трудности закаляют писателя точно так, как в огне закаляется сталь». Далее он высказал мысль о том, что каждый настоящий писатель должен пройти через какие-либо тяжелые жизненные испытания, такие, например, как война, заключение…

Солженицын проделал именно такой жизненный путь. По его собственным словам, он прошел «огонь и воду, медные трубы и чертовы зубы».

И память у него почти гениальная. Он прошел не только фронт и заключение, но и много поездил по бескрайней советской земле. Дневник путешествий, как его описывает Н. А. Решетовская в период рязанского «тихого житья», был заполнен весьма солидно: «Поезда подбрасывали нас в самых различных направлениях от Москвы. Мы ездили в Ленинград, оттуда в Осташков или в Прибалтику; в следующий раз мы отправлялись в Крым или на Кавказ, во Владимир или в Иркутск…

На пароходах мы проплыли по Волге, Оке, Москве-реке, по Днепру, Каме, Белой и даже по Енисею.

Самой удивительной для нас рекой был Енисей».

В семейном альбоме Н. А. Решетовской хранятся фотоснимки, подтверждающие их посещение удивительного по красоте «пресного моря» – озера Байкал, которое является чудом природы. Для учителя, который «кое-как перебивался» в жизни, получая 60 рублей в месяц, Солженицын путешествовал совсем неплохо. Более того, такой образ жизни совершенно не соответствует положению человека, который, будучи несчастным «борцом за правду», подвергается гонениям, преследуется Коммунистической партией, о судьбе которого с тревогой расспрашивают западные журналисты и который находится под постоянным наблюдением органов КГБ.

В эмиграции мне одно время пришлось зарабатывать на хлеб продажей холодильников, то есть заниматься маркетингом, как там это называли. Чехословацкие эмигранты тогда посмеивались надо мной: «Ты докажешь свое умение торговать, если сумеешь продать своему приятелю Солженицыну холодильник марки „Сибирь“. Это слово вряд ли вызовет у него приятные ассоциации». Однако мы видим совсем обратное. Солженицын попадает в Сибирь не на тех «самолетах, пароходах или поездах», которые без указания места назначения летят, плывут и едут на таинственный «Архипелаг». Для поездки туда он пользовался первоклассными средствами передвижения, останавливался в первоклассных гостиницах… Воспоминания об этом не могут быть плохими. Так ли? Но вопрос не в том, как жил или не жил Солженицын в Советском Союзе. Главное в другом: почему он не имел литературного успеха? В жизни ему выпало испытать самое тяжелое; у него было много возможностей близко узнать современность. И тем не менее…

Солженицын прошел трудный путь, но этот путь был хорошей школой, поскольку только трудная школа является хорошей. Легкость судьбы порождает поверхностный подход к явлениям жизни.

Разобраться в этом противоречии (между трудной жизненной школой, с одной стороны, и неудачами в литературном творчестве – с другой) означает определить литературный метод Солженицына, то есть проанализировать его отношение к миру, к реальной действительности. Правда, можно было бы легко сослаться на простой факт, что и самую суровую школу некоторые ученики ухитряются «проскочить». И Солженицын в школе жизни воспользовался методом, испытанным в школе им. Малевича в Ростове-на-Дону. Именно в этом кроется частичное объяснение: тот, кто выдает себя за «боевого офицера», хотя знает, что не был им и что, наоборот, вел себя как трус, кто вынужден оправдываться, что в лагере он не был тайным информатором, тот, очевидно, боится, что однажды (настанет час!) придет, обязательно придет Некто и расскажет, как все было в действительности. Тот, кто боится теней прошлого, не может говорить правду. А этого литература терпеть не может.

Но такое рассуждение не объясняет полностью его поражение как писателя. Можно было бы не тратить на него время, ибо это бесталанный автор и «дрянь человек», как в свое время охарактеризовал его следователь КГБ К. С. Симоняну. И на этом поставить точку. Но это было бы нечестно. Я, кто в первые дни знакомства был просто очарован им, не собираюсь его охаивать или бросить в него камень. Больше того, как он сам себя наказал, никто его не накажет. Но я считаю своим моральным долгом показать, как он сам себя разоблачил и разоблачает по дороге к славе «великана», уверенный в своей неотразимости. Будем объективны. Солженицын все-таки лауреат Нобелевской премии. Хотя эту премию он получил (благодаря усилиям своих оппонентов, выступающих с подмостков антисоветизма и антикоммунизма) отнюдь не за высокое писательское мастерство, а за антисоветский душок своего «сочинения».

Его книги изданы на Западе многотысячными тиражами. Жизнь и творчество Александра Исаевича стали политическим вопросом, который используется всякий раз, когда нужно нанести удар по силам прогресса, – идет ли речь о выпадах против СССР и других социалистических стран или о попытках расколоть революционное движение на Западе или скомпрометировать принципы взаимоотношений между государствами, одобренные на общеевропейском Совещании в Хельсинки. Именно по той причине, что Солженицын с готовностью выпрыгивает, как чертик из бутылки, откликаясь на все запросы западной реакции, у меня появилось непреодолимое желание расставить все по своим местам и совершенно объективно показать, почему он не «Лев Толстой XX века», а просто политический провокатор.