Текст книги "Укусы рассвета"

– Что именно?

– Ты – под защитой.

– Под чьей защитой?

– Кто-то взял тебя под свою защиту. Жерар путался под ногами – и Жерара убрали; больше того, устроили целый спектакль, чтобы напугать твоих обидчиков. Тебя защищают те, кто велел тебе найти Джордана.

– Значит, это старик!

– Возможно. Он знает, чего хочет, и у него есть средства. Таким людям убрать какого-нибудь Жерара – раз плюнуть. Ну что, сделаем обход?

– Ты думаешь, я в настроении таскаться по барам – после всей той мерзости, что я пережил?

– Гм… ну, может, ты и прав, я и сам не люблю выходить по пятницам…

В обычное время мы с Бертраном старались избегать тусовок в конце недели: эти ночи принадлежали не нам, мы оставляли их загулявшим провинциалам и мидинеткам, которые весь день наводят марафет для вечернего субботнего кутежа. Единственный клевый вариант – пробраться на частную вечеринку, по пятницам и субботам это вообще идеал. Ну а в случае облома мы ходили в гости, желательно к тем, у кого есть видак.

– Но вообще-то было бы полезно проехаться по нужным местам. Конечно, придется попотеть, чтобы зайти в «Bains-Douches», но зато в уикэнд там бывают разные людишки, которых в будни никогда не встретишь.

– Есть проблемы с шмотками. Ты представляешь меня в этом прикиде в солидном баре? Да меня же спросят: мальчик, тебе сколько лет?

– А мы скажем, что у тебя есть разрешение от родителей.

К двум часам ночи Вильям, вышибала из «Bains-Douches», достигал вершины могущества. Он стоял в характерной позе своей профессии – прислонясь к двери, скрестив руки на груди и устремив бесстрастный взгляд на толпу людей, не способных понять, отчего их не допускают в ряды избранных. Они уже не смогли войти сюда на прошлой неделе. И не войдут на следующей. Но будут пытаться – снова и снова. Я еще не подозревал, что уже зачислен в эту касту отверженных. Вильям, не раскрывая рта, величественно поманил пальчиком Этьена, приглашая его пройти. Я было двинулся следом, но Вильям, по-прежнему молча, жестом дал понять, что мне туда вход закрыт. Я залился краской унижения.

– Этот идиот еще не знает, что случилось с последним вышибалой, который не дал мне войти!

– Ты теперь навеки в черном списке, смирись с этим. Вильям не желает нарушать конвенцию. Жерар собирался закрыть тебе доступ во все ночные заведения, и это была не пустая угроза. Прими это как его последнюю волю.

И Этьен с философским видом пожал плечами.

– Отныне можешь распрощаться с ночными клубами. Будешь ходить на праздничные гулянья, уличные балы и благотворительные вечера.

– А почему он пропускает тебя? Этьен усмехнулся.

– Да потому что я знал это место задолго до его рождения – ходил сюда мытьсяnote 26Note26
  «Bains-Douches» в переводе с французского «бани-душевые».


[Закрыть].

В толпе раздалось несколько свистков, когда он вошел внутрь без очереди.

Увы, Джордан не появлялся в «Bains-Douches» с того самого вечера, как укусил Жана-Луи, и не без причины: Вильям получил строжайший наказ вышвырнуть его прочь, если он посмеет прийти после такого. И чернявого парня с фотографии тоже никто не видел – ни до, ни после того случая. Джордан не Джордан, а если будешь вгрызаться людям в горло, рано или поздно станешь парией на собственной территории. И это доказывает, что он не выбирает для своих укусов ни место, ни время, то есть может взбеситься в любой миг и броситься на любого только по одной причине. Ибо Джордан – не вампир. Он просто ненормальный, зверь, отвечающий агрессией на агрессию. Но при этом он защищает не собственную шкуру. Ни саксофонист, ни этот гад Жан-Луи не схлопотали бы себе шрамов на шее, если бы не задели Вьолен, эту его хилую alter ego с замашками шлюхи, которую он любит так безумно, что кусает из-за нее людей, и если мое горло также украшает багровый след укуса, то лишь потому, что и она любит его до безумия и готова за него кусаться. Больная, сумасшедшая страсть пары невротиков. Джордан и Вьолен, инкуб и суккубnote 27Note27
  Демоны мужского и женского рода.


[Закрыть], спаяны воедино; эти психи исступленно защищают друг друга от всего света, каждый из них готов вонзить зубы в кого угодно, лишь бы спасти другого. Когда-нибудь я попытаюсь-таки узнать причины этой ненормальной любви.

Этьен вышел из «Harry'sbar» с хот-догом в руке. Там тоже никто не видел Джордана и не узнал на фото их дружка. Но мой приятель не обескуражен, совсем напротив, он тащит меня в сторону Пигаль.

– На, съешь хоть сосиску.

Видя, что я не решаюсь, он сам в два счета заглатывает хот-дог. Я уже не понимаю, какого черта сижу в этой машине, в этих бордовых кроссовках, с этим господином, что обут в белые и пожирает хот-доги так, словно опять превратился в подростка на старости лет. Похоже, ему хочется, чтобы этот праздник продолжался. А я уже не вполне понимаю, зачем мне самому все это надо: ведь Бертран находится там, где ему хорошо, а Джордан и Вьолен, будь они прокляты, не желают, чтобы их беспокоили…

Пять часов утра. Полное изнеможение. Мы объехали такие кварталы, где я сроду не бывал, поскольку там сроду не бывало ни клубов, ни баров, и встретили десятки людей, которых я сроду не видел. Я почти не выходил из машины. Этьен сам рыскал по всем этим закоулкам; он был свеж как огурчик и ничем не выказывал своего разочарования.

– Кто они, эти люди?

– Да так, знакомые.

Еще один обидный ответ – он это нарочно, но я слишком устал, чтобы реагировать.

– Этьен, я уже выдохся. Кончай с этим делом, ты же видишь, что все впустую.

– Давай заглянем в «1001», может, Жан-Марк что-нибудь нарыл.

Хорошая мысль. Спокойно выпить по стаканчику в «1001».

Китаец сидит на капоте машины у дверей клуба, вокруг стоят пять-шесть его дружков, они мирно беседуют в ожидании ухода последних, самых упертых танцоров. Минут через тридцать диджей запустит венский вальс – в знак того, что пора покинуть танцпол. За это время можно, не торопясь, выпить рюмочку мескаля. Жан-Марк дружески треплет меня по щеке.

– Знаешь, вообще-то я не должен тебя впускать. Приказ по Парижу.

– Неужели и ты мне устроишь такую подлянку, мать твою!

Девицы пляшут одни, без кавалеров, то и дело сбиваясь с ритма, но не сдаваясь. Мы усаживаемся в баре; я наслаждаюсь давно забытым терпким ароматом мескаля, Этьен заказывает «Маргариту». Я чувствую приближение предрассветного часа. Американцы, сидящие в баре, весело переговариваются между собой в полный голос, пробуют завязать беседу со мной, но это последнее, на что я способен. Входит Жан-Марк. Я показываю ему снимок.

– Сразу надо было ко мне, вместо того чтобы шататься по улицам… Этот тип – мелкий жулик, вечно ошивается на массовках в кино, приторговывает травкой, и за это его терпят на съемочных площадках. Этакая гиена – промышляет, чем придется, дилер вонючий. Не думаю, что такой может водить дружбу с кем-то вроде Джордана. Я с ним почти не знаком, просто видел на съемках моего фильма.

Он говорит «мой фильм», имея в виду телефильм, где сыграл роль крутого торговца героином в Чайна-тауне XIII округа. Уж они там расстарались, экипировали Жан-Марка по полной программе: кожаный прикид, красная бандана на голове, ножик с желобком для занюхивания «порошка», в общем, слишком красиво, чтобы быть правдой. Затем он снялся в двух рекламных клипах – в первом как борец сумо, во втором как мексиканский бандит верхом на муле. После чего отказался от мысли сыграть когда-нибудь Гамлета.

– Где его можно найти?

– Понятия не имею, я даже не знаю, как его зовут. Да ты его и без имени сыщешь, разве нет?

– Верно.

Поддатые американцы поворачиваются к Жан-Марку и с восхищенным кудахтаньем хлопают его по животу и плечам – в знак здоровой мужской солидарности; обычно он терпеть не может такого панибратства.

– Как дела, big man?

– Hey big chief!note 28Note28
  Как дела, большой босс?


[Закрыть]

Жан-Марк принимает игру с благодушием, которого я никак не мог от него ожидать. Повернувшись ко мне, он шепчет:

– Я бы их вышвырнул отсюда в два счета, эту парочку кретинов, но они приходят каждый день, а я в июле еду в Нью-Йорк.

– И не хочешь платить там за отель.

– А вдруг выгорит! Они ведь гостеприимные, эти америкашки. Ты только прикинь, сколько там стоят гостиницы!

И Жан-Марк знакомит нас со своими клиентами. Привет, Стюарт, хелло, Рикки! Услышав наши имена, они тут же окрестили нас Стивеном и Тони. Они уже прилично набрались; один из них спрашивает меня:

– Вы в какой отрасли работаете?

А номер моего банковского счета не хочешь? Еще один придурок, не знающий, что такое ночь и люди, которых встречаешь ночью.

Нормальные полуночники никогда не распространяются о том, чем занимаются днем, – наверное, оттого, что днем большинство из них ни хрена не делает. Мистер Лоуренс на подобный вопрос неизменно отвечал «ничем не занимаюсь», таким тоном, словно он этим гордился. Правда, иногда он, забавы ради, выдавал себя за консула или культурного атташе, но не с целью пустить пыль в глаза, а просто чтобы проверить, сколько времени он сможет косить под дипломата до того, как собеседник заподозрит вранье.

– So what, my friendnote 29Note29
  Ну, скажи, друг (англ.).


[Закрыть], так ты каким бизнесом занимаешься?

Мне вспоминается, как Бертран распускал хвост перед публикой, давая понять, что дипломаты находятся в самом зените мирового паразитизма и что их жизнь круглые сутки похожа на мечту: они представляют Францию, с бокалом в руке, на официальных приемах где-нибудь в тропиках… Я же, за недостатком воображения, даю всегда один и тот же ответ. Который, как правило, не вызывает большого интереса у слушателей:

– Я безработный, не знаю, как это называется на языке вашей страны…

Ну а те, кто работает, тоже не слишком жаждут посвящать других в свои занятия. Помню одного такого типа, большого эстета по имени Родриго, высокого, черноволосого, с тоненькими усиками, всегда в эксцентричных шляпах и сногсшибательных костюмах; его испанский акцент буквально зачаровывал девушек. Он был настоящим королем «Паласа», этот Родриго. Однажды утром, когда мистер Лоуренс вывихнул лодыжку, мы столкнулись с Родриго в больнице Сальпетриер; он был облачен в белый халат, развозил тележки с едой по палатам и покорно выслушивал ругань старшей сестры. Другой знаменитый случай – некий Арно, который организовывал грандиозные тусовки по пятничным вечерам на барже, стоявшей на приколе возле Аустерлицкого моста. На правом плече у него болталась цепь, он перепивал и перетанцовывал всех своих клиентов, и никто даже заподозрить не мог, что утром он едва успевает переодеться и доползти до своего офиса в министерстве финансов, где трудится на весьма ответственном посту.

Для нас второе лицо человека, его вторая, тайная жизнь – это его день.

Американец не особо стремится навязать нам разговор; он просто шумит, буянит и продолжает пить, галстук у него совсем съехал набок. Жан-Марк выслушивает своего клиента с ангельским терпением, что ему обычно не свойственно. Если кто и готов бросить в него камень, то уж, конечно, не я, жалкий халявщик.

– Ты знаешь кого-нибудь из киношников? – спрашивает меня Этьен.

– Одного критика, не шибко важного – работает в каком-то занюханном журнальчике, но, в общем, неплохой парень.

Америкашки интересуются, что мы пьем, – они желают заказать выпивку для всей компании, как будто нам еще хочется пить, и вдобавок пить с ними за компанию. Но мы не отказываемся. Спиртное «проходит» вполне благополучно, мягко обжигая внутренности.

– You know whatnote 30Note30
  Знаешь что? (англ.)


[Закрыть]? Знаешь, кого ты мне напомнил, босс? Того индейского вождя из…

– Из «Пролетая над гнездом кукушки», знаю. Ты уже две тысячи первый человек, кто мне это говорит.

Тот, которого зовут Стюарт, выглядит стопроцентным американцем – здоровые зубы, здоровая будка, в общем, из тех, кто вскормлен на витаминах, обожает бассейн и качалку. Его приятель разглагольствует на весь бар. Зевнув, я спрашиваю Этьена, что он намерен делать дальше. Но он сидит, уронив голову на скрещенные руки, и не отвечает.

Зал давно опустел, свет уже потушен, но открылся нижний бар, и тусовка самых несгибаемых полуночников перекочевывает туда. Жан-Марк наконец вознагражден за свое терпение: тот, кого зовут Рикки, дает ему свой адрес в Ист-сайде. Хорошая работа! Заполучив адрес, он тут же говорит: «Ну, можно сваливать, я бы сейчас пожевал чего-нибудь». Я бужу Этьена, толкнув локтем в бок. Он испуганно вздрагивает и интересуется, что тут случилось, пока он спал.

– Да ничего особенного. Вон тот, Стюарт, уже раз пять или шесть объявил нам, что ему нравится в здоровом теле здоровый дух, сжег десятидолларовую бумажку, чтобы выпендриться и доказать что деньги для него ничего не значат, а далым-вовсе понес какую-то параноидальную хрень мол, все бармены стопроцентные стукачи и работают на полицию, во всяком случае, у них в Штатах. Сказал, что сам мечтал быть полицейским, эдаким классическим сыщиком, слегка продажным, слегка злодеем, как в фильмах, но вот промашка вышла – не стал он легавым, а загубил свою жизнь в сфере импорта-экспорта. А Рикки сказал, что ему не нравятся слова, которых он не понимает, потому что тогда он выглядит круглым дураком; потом в какой-то момент объявил, что Соединенные Штаты не чета Франции и пусть, мол, французы не считают себя интеллектуальной элитой Запада. Потом… что же было потом?.. Ах, да, они сошлись на том, что их вина будут лучше французских, например, «Каберне», особенно когда оно состарится; что наши гамбургеры по-прежнему мерзки и несъедобны, что французы только и делают, что косят под американцев, и прочее, и прочее. Надо сказать, он был частично прав, учитывая то, в каких шмотках я провел нынешнюю ночь. Потом… Да нет, ничего интересного; последнее время они разыгрывают сцены из фильмов про гангстеров и фараонов, и я уже ни черта не понимаю. Хочешь узнать еще что-нибудь?

– Нет.

Стюарт, пьяный в хлам, тычет пальцем в голову своего приятеля, имитируя дуло пистолета. И говорит, еле ворочая языком:

– This is the forty four magnum, the most powerful handgun of the world, so go ahead, punk! Be my guest. Take your chance and make my daynote 31Note31
  Это пистолет сорок четвертого калибра, самая мощная пушка в мире, так что давай, вперед, парень! Действуй! Воспользуйся случаем, доставь мне удовольствие! (англ.)


[Закрыть].

Второй отвечает:

– OK. You got a piece? You carry a piece? This is a secret signal for a secret servicenote 32Note32
  О'кей. Значит, это твоя пушка? У всех секретных агентов есть такая? (англ.)


[Закрыть]?

И они хлопают друг друга по ляжкам. Стюарт объявляет, торжественно воздев палец:

– I want you to sweat, I want you to give some sweat, I want you sweatnote 33Note33
  Я хочу заставить тебя попотеть, парень!


[Закрыть]!

Мне все это уже надоело до чертиков. Я знаком даю понять Жан-Марку и Этьену, что сваливаю.

– Are you talking to me? Are you talking to menote 34Note34
  Это ты мне говоришь? (англ.)


[Закрыть]? – спрашивает меня Рикки, ударяя себя кулаком в грудь.

– Не понимаю… Don't understand, моя не понимать язык Шекспир, моя уметь говорить только «Fuck! Fuck you man! Yeah man!»note 35Note35
  Пошел ты к такой-то матери, вонючка (англ.).


[Закрыть] И все, дальше я пас!

– Я голоден! – жалобно говорит Стюарт.

– Ничего не знаю, лично мы идем спать, – твердо заявляю я.

Полчаса спустя мы втроем сидели за бифштексами с жареной картошкой в маленьком ресторанчике сети «SERNAM» возле метро «Шевалере». Я выбрал именно этот момент, чтобы красочно описать Жан-Марку труп его бывшего коллеги из «Модерна». Это произвело должный эффект: я загреб его порцию и сожрал ее с превеликим удовольствием.

* * *

Оказавшись в квартире Этьена, я недолго раздумывал о пользе сна и его необходимости, просто-напросто вырубился в тот самый момент, когда ставил будильник на 930 утра. Следующие сорок пять минут я провел в странствиях по собственному телу – увидел, как мои кости принимают нормальные размеры, как мои нейроны проходят тестирование, а сердце выныривает из кишок, чтобы занять свое законное место в организме. Очухавшись, я не стал будить Этьена, а пошел на кухню, сварил себе зверски крепкий кофе, который окончательно привел меня в форму, и позвонил кинокритику Себастьену.

Я знал его еще по факультету, с тех времен, когда он был твердо намерен стать продюсером и выкупить весь Голливуд с потрохами. В ожидании этого счастливого события он жил, как все мы, пробавляясь талонами университетского ресторана. Потом он снял две андеграундные короткометражки, которые усиленно пытался протолкнуть на разные фестивали, но не преуспел в этом и занялся кинокритикой. Его подружка сообщила мне, что он сейчас сидит на просмотре в каком-то кинозале на Елисейских полях, а куда отправится после, она не знает.

Просмотр фильма перед премьерой. Его устраивают для прессы в присутствии всей съемочной группы, после чего к полудню всех приглашают на роскошный фуршет с морем шампанского, дабы задобрить кинокритиков. Это вызвало у меня массу приятных воспоминаний. Для нас с Бертраном такой просмотр был редким случаем, когда мы начинали ночь с двенадцати дня. Мы подгребали к десяти утра, заваливались в кресла и любовались тем, как киношные люди приветствуют друг друга объятиями и поцелуями. Ну а дальше на выбор: либо мы погружались в оригинальную форму сна – тьму забытья во тьме кинозала, либо смотрели фильм, чтобы потом говорить о нем в обществе, за месяцы до того, как его увидят другие. Затем начиналось пиршество. И прочие увеселения. День пролетал в мгновение ока, и к вечернему сражению мы подходили уже вполне «тепленькими». Помню времена, когда один из телеканалов предоставлял публике свободный вход в свои студии во время съемок каких-то идиотских телеигр, где участники отвечают на вопросы и получают вещевые призы. Это действо происходило три раза в неделю с 10 до 18 часов. Мы заходили туда, чтобы покемарить, или чтобы поразвлечься, или просто так, от нечего делать. Но при этом вели себя вполне благородно – оглушительно хлопали в нужных местах как настоящие клакеры. Это был период, когда мы могли смотреть телик только там.

Кинозал «Патэ Мариньян», 10.05. Фильм начался минута в минуту. Я представляюсь девице на входе как киножурналист, корреспондент одной кабельной сети, и называю имя – свое собственное. Она впускает меня, вручив рекламную майку с названием фильма, отпечатанным на груди и на спине. Я прекрасно обошелся бы без этого просмотра, но как косить под настоящего журналиста, явившись к заключительным титрам! Когда мои глаза привыкают к темноте, я начинаю обшаривать последние ряды кресел, надеясь, что Себастьену могла прийти в голову удачная мысль расположиться именно там, – увы, моя надежда быстро развеивается. Делать нечего, придется провести два часа взаперти, во мраке. Усаживаюсь на приставной стул и смиренно готовлюсь перетерпеть эту бодягу, уповая на то, что она спасет меня от реальности.

Я проснулся от громких аплодисментов и мягкого стука откидываемых сидений. Меня подхватывает беспорядочный поток выходящих зрителей, молчаливых, все еще захваченных образами, которые можно изгнать, только попав на свет и протерев глаза. Кажется, я проспал хороший фильм. Себастьен хватает меня за руку и вынимает сигарету.

– Ну, как тебе фильм, Антуан?

– Не могу сказать, я еще весь в нем. Вообще-то я пришел повидать тебя.

– У тебя есть минутка – выпить? – Нет.

– Только не говори, что тебя ждут на работе и что ты теперь презираешь фуршеты!

Он пожимает руку нескольким коллегам, обменивается с ними шуточками «для внутреннего пользования».

– Ну ладно, только один стаканчик, – говорю я.

Сам не знаю, как у меня вырвалась эта идиотская фраза. Я чувствую себя жалким работягой, скатившимся на самое дно той пропасти, где пьют лишь в дни получки. Только один стаканчик… ну и ну!

Он мгновенно перехватывает два бокала шампанского у кого-то менее расторопного. Еще несколько дежурных поцелуев. Я понимаю, что к нему нельзя приставать, пока он занят делом, и уступив соблазну второго бокала, возникшего неизвестно откуда, осушаю его в два глотка. Интересно, значит ли это, что я окончательно исцелен? Или что окончательно свихнулся? Пытаюсь затащить Себастьена в укромный уголок, чтобы показать ему фото, но он то и дело отвлекается на коллег, записывает чьи-то телефоны и каждые пять минут заверяет меня, что здесь полно жратвы и питья – потерпи, Антуан, я скоро! Это меня бесит. Систематические напоминания о том, что я всего лишь милый халявщик с бездонным брюхом, в последнее время давят мне на психику. Особенно с тех пор, как мокрица связался с кровопийцами. Потеряв терпение, я хватаю его за руку.

– Завидую тебе, Антуан… У тебя одна развлекуха на уме. Счастливчик ты, ей-богу, не то что я… Извини, но у меня работа.

Он коварно подчеркнул это последнее слово.

Работа.

И я отпустил его руку, пусть идет к своим коллегам.

Работа.

Меня вдруг словно током ударило; я присел на ступеньки зала, как оглушенный, с пустым бокалом в руке.

Работа?..

«Давай-давай, работай! » – так кричат роженицам, готовящимся исторгнуть на свет живое существо. Так называют ту штуку, которая стоит на первом месте, перед семьей и Родиной. Это то, что, по уверениям нацистов, дарит свободу. Значит, это все – работа? Значит, ты, жалкий человечек, будешь читать мне нравоучения по поводу смысла бытия? Который заключается в этих трех слогах – ра-бо-та?

Работа! Да какая может быть работа, если с самого детства гуманитарный курс противоречил математическому? Если мечты не сопрягались с точными науками. Если непонятно, за что любить жизнь, когда видишь другую – в кино. Если не остается ничего, кроме ожидания синих утренних часов, вместо длинных чудесных вечеров.

Работа.

Пускай мое теперешнее существование продлится столько, сколько продлится, но я останусь в его уютных пределах, среди его хорошо отлаженных шестеренок, и никто не собьет меня с мысли, что шампанское – лучший ответ на все вопросы, а праздник – последний оплот против работы.

Жалкий человечек, которому наплевать на меня, ты даже не подозреваешь, что праздник, так же, как и работа, никогда не останавливает свой ход. И что если нам трудно завладеть главным, то всегда остается возможность попытать счастья в пустяках. Как тебе объяснить, что однажды, развеселым хмельным вечером, я на несколько секунд искренне ощутил себя властелином мира. Как описать те редкие мгновения благодати, которую может породить, сам не знаю почему, все что угодно – гитарный аккорд, случайная улыбка, взгляд красотки, звон бокалов, остроумная реплика, надежное ощущение близости друга. Это накатывает внезапно, без предупреждения, и длится какую-то долю секунды, и забывается так же мгновенно. Оттого-то я каждый вечер и шастаю по тусовкам – в поисках этого чуда. Зная лучше, чем кто-либо, что за дверями меня уже подстерегает чудовище с разверзнутой пастью по имени «завтрашний день».

Люди прощаются, расходятся. Себастьен объявляет мне, что спешит – у него еще один просмотр. Я показываю ему снимок. Он усмехается:

– Если будешь водить дружбу с такими подонками, вряд ли когда-нибудь сделаешь карьеру.

И велит позвонить ему в конце дня.