Текст книги "Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира"

* * *

Для знакомства с официальной версией дальнейшей истории страны вы можете посетить Музей основания Трудовой партии Кореи, расположенный недалеко от гостиницы «Корё». Здание музея было штаб-квартирой Ким Ир Сена в первые годы после освобождения от японской оккупации. Оно представляет собой скромное двухэтажное строение, возведенное в начале 1920-х годов, редкий сохранившийся образец японской колониальной архитектуры. Угловатое сооружение венчается куполообразной крышей – уменьшенной копией центральной башни токийского здания парламента Японии. Экспозиция первого этажа музея освещает историю создания Трудовой партии Кореи – руководящей и направляющей силы страны, – а на втором этаже сохранены президентские кабинеты и залы совещаний, в которых, к удивлению, стоят бюсты Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, несмотря на то что их образы старательно стирались повсюду в рамках основной пропагандистской линии. Здесь вы узнаете, что сразу же после появления на свет из чрева матери Ким Ир Сен начал работу над проектом создания Трудовой партии Кореи. На самом деле первая в истории Коммунистическая партия Кореи была основана в 1925 году в Сеуле – за много километров от тех мест, где жил юноша Ким, не имевший никакого понятия о существовании этой партии, распавшейся тремя годами позже в результате внутренних распрей и давления японской колониальной администрации.

Вам расскажут, что главная доктрина Кима – чучхе – всегда была центром идеологической платформы партии, и это будет очередной выдумкой. На самом деле понятие «чучхе» появилось в словаре северокорейцев только в 1950-х годах и было раздуто до масштаба официальной идеологии в 1970–1980-е годы, причем не Ким Ир Сеном и не его сыном, а Хван Чжанъёпом, реальным идеологом Северной Кореи. Еще одна вещь, о которой не расскажет ваш гид по Музею основания Трудовой партии Кореи (скорее всего, из-за того, что он сам об этом ничего не знает), это то, что Ким был членом Коммунистической партии КИТАЯ во время своего пребывания в Маньчжурии.

Официальная дата основания Трудовой партии Кореи – 10 октября 1945 года. На самом деле в этот день было организовано Северокорейское бюро коммунистической партии Кореи, причем организовано советскими властями. Собственно Трудовая партия Кореи появилась только годом позже. Однако эти детали мало что значат, так как Ким Ир Сен, не будучи в те времена официально главой какой-либо организации или партии, уже считался «большим человеком» примерно с февраля 1946 года – меньше чем через полгода после своего возвращения на родину.

«На следующий год, – с воодушевлением в голосе скажет ваш гид, – начались демократические реформы. Потребовался всего один год, чтобы их завершить!»

«Демократические реформы» состояли из ряда процессов, очень хорошо знакомых тем, кто изучал коммунистические режимы. Была проведена земельная реформа, причем она не была такой кровавой, как в соседнем Китае, хотя многие землевладельцы были вынуждены бежать на юг. Некоторые из них заняли высокие посты в проамериканском полицейском государстве Ли Сын Мана. Главные отрасли промышленности, основы которых заложили японцы, были национализированы. Началось преследование христиан – многих из них убили, остальные смогли бежать из страны.

Всё это происходило при минимальном сопротивлении со стороны населения страны, которое за время японской оккупации отучили от какого-либо участия в политической жизни и которым японцы управляли, как людьми второго сорта. Народ был очарован осуществившейся мечтой о независимости. При этом очень немногие выражали хоть какое-то недовольство серьезным влиянием Советского Союза на молодое государство, потому что Советы рассматривались как союзники, бок о бок с корейцами боровшиеся с ненавистными японцами. Несомненно, основные идеологические посылы северокорейского государства были не столько просоветскими, сколько антияпонскими. Как указывает историк Брюс Камингз, любые официальные версии тех событий начинаются с упоминания ужасных страданий корейского народа под жестоким гнетом японцев (причем стремление к угнетению описывается как японская национальная черта) и включают в себя описание антияпонского восстания во главе с Ким Ир Сеном. «Всё это вбивает в голову каждого северного корейца старшее поколение, уверенное в том, что любой, кто младше них, просто не в состоянии почувствовать, что это значит – бороться с японцами в 1930-х или с американцами в 1950-х», – пишет Камингз.

Впервые корейцы смогли почувствовать, что значит в современном мире быть частью суверенного народа со своими собственными языком, историей, культурой – а теперь еще и со своим правительством. Первый съезд Трудовой партии Кореи состоялся 28–30 августа 1946 года. Именно эти даты можно считать днями реального основания партии, моментом объединения ранее разрозненных мелких прокоммунистических организаций, действовавших в Северной Корее, в единую партию. Можно выделить четыре основные фракции корейских коммунистов, которые Советы «импортировали» на Север: ранее жившие в Маньчжурии эмигранты, советские корейцы, южнокорейские коммунисты из Сеула и, наконец, партизанские отряды Ким Ир Сена. Со временем члены первых трех фракций начали возражать против возникшего культа личности Ким Ир Сена и его ошибочного экономического курса. Неудивительно, что вскоре они пострадали в результате политических «чисток», и у руля остались только бывшие товарищи Кима по партизанской борьбе, что и стало предпосылкой для возникновения единой идеологической системы фанатичного поклонения семье Кима.

9 сентября 1948 года – официальная дата создания Корейской Народно-Демократической Республики, главой и центром которой стала Трудовая партия Кореи. Это положило конец работе временного правительства; советские войска и администрация покинули страну, передав всю полноту власти Трудовой партии Кореи. Бросается в глаза, что никаких упоминаний о советском присутствии в первые дни существования КНДР в экспозиции музея нет. Всё, что хоть как-то связано с иностранным влиянием, как, например, факт членства Кима в Компартии Китая, подчистую стерто из официальной истории страны. Нет ни единого упоминания о фракционной борьбе и внутренних разногласиях. Что осталось – так это, как и в других подобного рода музеях, занудное восхваление гениального вдохновителя «всех наших побед», который абсолютно всё сделал в одиночку, – Ким Ир Сена.

К 1949 году Ким уже взял себе титул «Великий Вождь» или «Верховный Лидер» (по-корейски Сурён – это слово пришло из золотых времен династии Когурё, когда Пхеньян был центром всего Корейского полуострова), что являлось шокирующей и смелой ересью в той части мира, которую контролировал СССР и где только Сталин считался достойным чего-то подобного. Но это было и ярким символом того, что Северная Корея намеревается следовать собственным курсом, а рычаги реальной власти уже не находятся в руках Советов: согласно названию это была социалистическая страна, а по сути – монархическая деспотия[16]16
  Необходимо отметить, что автор не говорит о важных исторических событиях, предшествовавших образованию КНДР в 1948 году. Он заметно упрощает всё многообразие процессов, которые происходили на Корейском полуострове в те годы, порой откровенно скатываясь в широко растиражированные журналистские штампы без внимательного отношения к конкретному историческому моменту. Дело в том, что в период с 1945 по 1948 год представители СССР и США, а также видные общественные деятели Кореи активно занимались выработкой компромиссов для создания единого государства. И причины неудач этого многостороннего диалога являются комплексными и лежат в гораздо более широкой плоскости, чем показано автором. Достаточно упомянуть тот факт, что Республика Корея первой провозгласила свою независимость 15 августа 1948 года, приурочив это к 3-й годовщине освобождения. И только после этого, 9 сентября 1948 года, была создана КНДР. – Примеч. ред.


[Закрыть].

* * *

Сказать, что в Советском Союзе через некоторое время стали сожалеть, что привели к власти Ким Ир Сена, значило бы ничего не сказать. Северокорейский эксперимент, который продолжается уже более семи десятилетий, начинался как сталинский проект. Но вскоре КНДР под руководством Кима пошла по своему, даже более экстремальному, чем было запланировано, пути, всё более отклоняясь от направления, предписанного советским благодетелем. И это движение продолжается до сих пор. Почему так произошло? Возможно, Ким не был настолько восхищен Сталиным и Советским Союзом, как полагают историки.

Конечно, Советы недооценили хитрость, коварство и находчивость Ким Ир Сена – это очевидно. Но ведь они не могли предугадать, как идеи коммунизма могут быть восприняты в Азии. Точно так же, как демократия, существующая в Японии, Южной Корее или на Тайване, заметно отличается от того, что мы видим в Соединенных Штатах, азиатский коммунизм имеет свои особенности. Корни коммунизма советского типа лежат в утопическом стремлении к социальному и экономическому равенству, его интернационализм («Пролетарии всех стран, соединяйтесь!») обосновывает советскую экспансию. Азиатские же коммунисты – Мао Цзэдун, Хо Ши Мин, Ким Ир Сен – в первую очередь были националистами. Они видели в социализме путь к преодолению отсталости своих стран в постколониальный период, к избавлению от закоренелого рабства. Социализм должен был – по их замыслу – ускоренно модернизировать эти государства, чтобы они вошли в когорту развитых стран, одновременно сохраняя национальный суверенитет, к которому они так пламенно стремились. И в Северной Корее такое понимание социализма проявилось ярче всего.

Вероятно, национализм Кима был отчасти реакцией на жестокое отношение Сталина к советским корейцам. Во время «большого террора» 1930-х годов Сталин приказал отозвать всех корейских агентов Коминтерна и расстрелять их, а простых советских корейцев – депортировать в Казахстан и Узбекистан в рамках этнических чисток, в основе которых лежало чисто расистское соображение о том, что невозможно отличить по внешности корейцев от японских врагов.

Но Ким полностью зависел от Сталина вплоть до начала Корейской войны. Считается, что самая большая и чудовищная ложь, распространяемая северокорейской пропагандой, – это утверждение о том, что Корейскую войну начал Юг, который поддерживали Соединенные Штаты. Эту ложь в КНДР считают священной истиной, так как она является краеугольным камнем обоснования легитимности самого существования страны. Даже некоторые южные корейцы левых взглядов верили этой лжи вплоть до распада Советского Союза; после чего были раскрыты архивные документы, в частности, переписка Ким Ир Сена со Сталиным, свидетельствующая о том, что лидер КНДР умолял своего покровителя одобрить и поддержать широкомасштабное наступление на Юг и, более того, полное «освобождение» юга полуострова.[17]17
  Корейская война и причины, которые привели к ее началу, до сих пор являются наиболее острым вопросом мирового корееведения, а также исторической и политической науки в целом. До сих пор подходы к описанию происходивших тогда событий крайне идеологизированы, и очень часто смысловые акценты расставляются в зависимости от того, с какого «угла» ведется повествование. В силу объективных причин автор в большей степени излагает точку зрения, основанную на прозападной оценке событий. Для знакомства с изучением истории Корейской войны в отечественной науке рекомендуем обратиться к монографии Ю. В. Ванина «Корейская война и ООН» (Ин-т востоковедения РАН, М., 2006). – Примеч. ред.


[Закрыть]

Была ли провокация со стороны Юга – это другой вопрос. Ли Сын Ман в то время сделал много резких заявлений о своих четких намерениях направить войска на северную половину полуострова, уверяя международные СМИ, что процесс спасения страны от коммунизма займет только несколько дней. В июне 1950 года, за несколько недель до того, как Север начал наступление, солдаты армии КНДР, наблюдавшие в бинокли за происходящим по ту сторону демаркационной линии, проходившей по 38-й параллели, увидели высокопоставленных американских чиновников и военных, находившихся на Юге с официальным визитом, которые в ответ тоже через бинокли таращились на Север. Это было весомым аргументом в пользу того, что подготовка к нападению с южной стороны идет полным ходом. Более того, гражданская война – чем и была по сути эта война, но о чем, кажется, время от времени забывают историки – уже в конце 1940-х годов имела очаги на юге в виде восстаний различных левацких группировок против репрессивного полицейского режима Ли Сын Мана, ненависть к которому распространялась очень широко. (Это ни в коем случае не означало, что южнокорейское население предпочло бы коммунистические порядки в стиле Ким Ир Сена. И все заявления южнокорейских властей о том, что эти восстания поддерживал Север, так никогда и не получили какого-либо подтверждения.) В общем, не так уж важно, кто начал Корейскую войну. В той обстановке она была неизбежна, и если не в то утро 24 июня 1950 года[18]18
  Здесь автор допускает очевидную ошибку! Начало Корейской войны – 25 июня 1950 года. Это важно, так как в обеих Кореях и по сей день 25 июня является памятным днем, в который проходят разного рода мемориальные мероприятия, посвященные известным событиям. Более того, в южнокорейской историографии этот конфликт именуется как «6.25 전쟁» (юк и о чончжэн), то есть «война, начавшаяся 25 июня», а в КНДР 25 июня носит название «День борьбы с американским империализмом». – Примеч. ред.


[Закрыть], когда северокорейская армия пересекла 38-ю параллель, то, может быть, через несколько недель или дней она неизбежно разразилась бы.

* * *

Сталин не хотел соглашаться на общее наступление, ведь фактически это было бы равнозначно объявлению войны Соединенным Штатам, которые тогда были единственной в мире ядерной державой. Воспоминания о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки были еще слишком свежи, а только что образовавшаяся Северная Корея в интересах СССР занимала третьестепенное место. Сталина не сильно заботил вопрос о ней.

Советы хорошо ощущали националистические настроения Северной Кореи, их амбиции, которые все больше раздражали, о чем ясно свидетельствуют дипломатические депеши из Посольства СССР в Москву. Сталин несколько раз повторил Киму свое «нет». Он был достаточно искушенным политиком, чтобы не позволить кучке ультра-националистически настроенных фанатиков втянуть его в смертельную схватку с США.

Однако события, происходившие в мире, заставили Сталина изменить свою позицию. В 1949 году китайские коммунисты провозгласили свою победу в гражданской войне, разразившейся вскоре после поражения Японии во Второй мировой. Под руководством Мао страна с самым большим в мире населением, которая находится в непосредственной близости и от Северной Кореи, и от Советского Союза, оказалась объединена под красным знаменем. Также Советы смогли провести успешное испытание собственного ядерного оружия. Кроме того, из донесений разведки следовало, что у США нет каких-либо долгосрочных стратегических интересов и планов в отношении Корейского полуострова. Это значило, что американцам было, по-видимому, еще в большей мере наплевать на эту разделенную страну, чем СССР. Сталин посчитал, что США не станут отвечать на «освобождение» Юга – примерно так же, как он сам в недавнем прошлом счел бы возможным сценарий перехода всего полуострова под американский контроль. В конце концов, уступая настойчивым стенаниям Кима, Сталин дал добро на наступление.

Ким уверял Сталина, что война закончится блестящей победой через три дня. Утверждая это, он опирался на данные собственной разведки (без сомнения, серьезно искажавшие реальную обстановку из идеологических соображений), описывавшие страдания народа Южной Кореи под пятой жестокого военного диктатора, которого все ненавидят. Предполагалось, что южнокорейские крестьяне при виде бойцов Корейской народной армии немедленно побросают свои серпы и возьмутся за винтовки, присоединившись к вооруженной борьбе против угнетателей.

Первая часть этих донесений, возможно, и была правдой. Однако массового восстания, которого Ким ожидал, когда представлял процесс «освобождения», так и не произошло. То, что планировалось как трехдневный блицкриг, обернулось затяжной трехлетней войной. Север, в своем отчаянном стремлении переписать собственную историю, настаивал, что эта война была одновременно и освободительной, и спровоцированной Соединенными Штатами. Официально она называется «Великая Отечественная освободительная война», что не может не вызывать вопросов у человека, обладающего здравым смыслом. Если КНДР просто защищалась от нападения внешнего врага, как эта война могла быть «освободительной»? И каким образом эта «освободительная» война стала «победоносной», если в результате не удалось «освободить» южную часть полуострова, а всё осталось точно в таком же состоянии, как было ДО начала войны?

Поначалу Север явно побеждал. К моменту вмешательства войск ООН под командованием американцев в сентябре 1950 года, что сильно удивило и Кима, и Сталина, продвижение войск Севера на юг было настолько успешным, что они взяли под свой контроль 95 % территории полуострова. Корейская народная армия по силе значительно превосходила армию Республики Корея (официальное название Южной Кореи), так как большинство ее бойцов были закалены в сражениях недавней гражданской войны в Китае, где они бились бок о бок с китайскими коммунистами. Если бы США не вмешались, война, скорее всего, на этом и закончилась бы и весь Корейский полуостров оказался бы под властью династии Ким Ир Сена.

Действительно, выход США на сцену был неожиданностью для Ким Ир Сена. Но это был период расцвета маккартизма в США с его охотой за «красными ведьмами». Одобренное ООН вмешательство Вашингтона в эту войну, которая вошла в историю США как «Забытая война», стало прелюдией для последующих, чреватых катастрофами, попыток Соединенных Штатов «предотвратить распространение коммунизма», например для войны во Вьетнаме. За несколько недель войска ООН, состоявшие по большей части из армий США и Южной Кореи, полностью изменили ситуацию. Руководство Северной Кореи было вынуждено оставить Пхеньян и отступить вплотную к границе с Китаем. В панике Ким упрашивал Мао бросить в бой Народно-Освободительную Армию Китая. Мао, вспоминая вклад корейцев в гражданской войне в Китае в 1947 году, быстро согласился, поставив в известность Сталина лишь постфактум, что оказалось сюрпризом для Генералиссимуса. Ким Ир Сен был унизительно отодвинут в сторону китайским генералом Пэн Дэхуайем, выказывавшим мало уважения корейскому лидеру и тому бардаку, к которому привела его деятельность. За две недели объединенная китайско-корейская армия отбросила вражеские силы обратно за 38-ю параллель, но китайцы ясно дали понять, что они не собираются двигаться дальше на юг. Тем не менее к ноябрю северяне вновь взяли Сеул. (Информацию о китайской помощи не полностью стерли из официальной истории Северной Кореи, хотя значение этой помощи, безусловно, было преуменьшено.)

Генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий войсками ООН в то время, отреагировал на вступление Китая в войну приказом превратить всю верхнюю часть полуострова, от 38-й параллели до пограничной с Китаем реки Ялуцзян, в пустыню. Американцы опустошили бо́льшую часть Северной Кореи массированными бомбардировками, совершив бесчисленные военные преступления: разрушив дамбы, они вызвали массовые затопления гражданских объектов и истощение запасов питьевой воды; кроме того, они применяли напалм, уничтожая гражданское население. Под аккомпанемент всей этой жестокости союзные войска, расположенные южнее Сеула, смогли перегруппироваться и дать отпор. В начале апреля они вернули Сеул, а вскоре американские наземные части снова пересекли 38-ю параллель, однако на сей раз они не продвинулись на север достаточно далеко. Затем, почти через год после начала войны, боевые действия вновь сконцентрировались вокруг 38-й параллели, а окопные сражения в духе Первой мировой войны продолжались еще почти два года, до того момента, когда в середине 1953 года было подписано Соглашение о перемирии, согласно которому демаркационная линия между Севером и Югом оставалась практически такой же, какой она была до начала кровопролития. Война, которая унесла миллионы жизней корейских, китайских и американских солдат и мирного населения Кореи, оставила огромное количество раненых, в конечном счете оказалась бессмысленной трагедией. Как бы подчеркивая абсурдность этой войны, так и не был заключен мирный договор. Две Кореи до сих пор формально находятся в состоянии непрекращающейся войны.

* * *

Сегодня вы можете посетить Демилитаризованную Зону (ДМЗ), которая протянулась на 241 километр. Название, очевидно, не имеет ничего общего с действительностью, так как это скорее наиболее напичканная всяческим оружием граница в мире, с минными полями по обеим сторонам и легионами солдат, несущих непрерывное дежурство. Можно поехать на экскурсию в деревеньку Пханмунчжом, где находится Объединенная зона безопасности и в которой было подписано Соглашение о перемирии. В ней солдаты обеих Корей стоят лицом друг к другу между двумя зданиями голубого цвета, в которых проводятся дипломатические встречи представителей правительств КНДР и Республики Корея. Ваши впечатления от Объединенной зоны безопасности будут, очевидно, совершенно разными в зависимости от того, с какой стороны вы будете ее посещать. Если с Юга, то это будет, как правило, туристический пакет со стартом в Сеуле, и вы обязательно почувствуете, с какими высоким драматизмом и глубокой паранойей южные корейцы относятся к своим северным соседям. Участников тура подробно и строго проинструктируют и заставят подписать специальный документ, согласно которому туристы отказываются от каких-либо претензий в случае возможных ранений и даже смерти в результате действий вражеской стороны. (После тура вам вернут этот документ в качестве сувенира.) Южане всерьез беспокоятся, что одно неосторожное движение туриста может нарушить длящееся десятилетиями перемирие. Американские военные, расквартированные на своей базе рядом с южнокорейскими союзниками, предупреждают вас о том, чтобы вы ни в коем случае не указывали на северокорейских солдат, находящихся по ту сторону разделительной линии, не махали бы им (хотя в тот день, когда я был там, у входа в «Пханмунгак» – здание на северокорейской стороне – дежурил только один солдат). Они опасаются, что машущего туриста могут сфотографировать с северокорейской стороны, а затем – отфотошопить так, что приветственный взмах превратится в поднятый средний палец, и использовать как предлог для очередных нападок на Южную Корею. Туристам велят стоять аккуратной линией, прямо смотря в сторону Северной Кореи, с серьезным лицом и опущенными по швам руками, которые можно поднимать только для фотосъемки по специальному сигналу.

Комично, но экскурсии со стороны Севера проходят в значительно более расслабленной атмосфере. Конечно, этих туристов намного меньше – вы будете вовсе один, если поедете не в составе какой-то группы. Также значительно меньше и охраняющих границу солдат, которые попадутся вам на глаза. Автобус высадит вас около сувенирного киоска, и, после того как вы сделаете покупки, к вам приставят военного, выполняющего одновременно функции гида и охранника. Он спокойно проведет вас в Музей Мира КНДР – реконструированный павильон, в котором было подписано соглашение о перемирии 27 июля 1953 года и который является образцом того, как выглядели дома в Пханмунчжоме, когда это была обычная деревня. Здесь ваш гид-охранник угрюмо расскажет о событиях, что привели к войне и завершили ее. Это будет северокорейская версия, согласно которой страна стала жертвой, вовлеченной в это противостояние американскими агрессорами против своей воли. Также вам расскажут о победе в этой войне. В конце экскурсии вас отведут к Объединенной зоне безопасности, где можно смеяться, махать руками, указывать на южнокорейскую сторону сколько вам заблагорассудится.

За все три посещения ДМЗ с северокорейской стороны я ни разу не видел ни одного военного на стороне Южной Кореи. В самом деле, кроме небольшого числа часовых Корейской народной армии, одетых в мешковатую коричневую униформу (могу представить себе, какое чувство зависти они, должно быть, испытывают при виде стильной униформы, в которую одеты их южные собратья, с их перетянутыми в лодыжках штанами, темными солнечными очками и черно-белыми касками), на территориях к северу от демаркационной линии практически никого нет. Мне показалось это удивительным, так как документальные кадры хроники корейского конфликта обязательно включают снятые здесь сцены, в которых солдаты враждующих армий стоят друг против друга. Это должно драматическим образом подчеркивать продолжающееся разделение полуострова. Подобные кадры дали повод Биллу Клинтону, тогда бывшему действующим американским президентом, сказать, что «ДМЗ является самым страшным местом на земле». Весь мир во времена его президентства, вероятно, был несколько менее жутким, чем сейчас. То, что сейчас действительно вызывает беспокойство относительно ДМЗ, так это воинственная агрессивная риторика, которая используется обеими сторонами.

Однажды я спросил своего северокорейского гида, почему никогда не видно военных на южной стороне демаркационной линии. «Они появляются только в то время, когда прибывают туристы, – ответила она с улыбкой, – то же самое происходит и на нашей стороне. Когда вы уедете, военные уйдут».

Когда я ездил в ДМЗ из Сеула, я заметил в сувенирной лавке некоторые явно северокорейские продукты, такие как бутылки сочжу. А на северной стороне я однажды увидел, как солдат пьет из алюминиевой банки империалистический напиток «Кока-кола». Сопоставив эти наблюдения, я пришел к заключению, что, скорее всего, обе стороны нашли способы осуществления нелегальной, но взаимовыгодной трансграничной торговли. То, что когда-то было только важным местом для переговоров между двумя странами о постепенном примирении друг с другом (если не о полном объединении, то хотя бы о заключении мирного договора), с течением времени стало туристической достопримечательностью.

* * *

Единство всех политических систем в большей или меньшей степени основывается на представлении об общем враге, наличие которого играет важную роль в формировании национальной идентичности. В Соединенных Штатах таким врагом были коммунисты, которых с недавних пор заменили радикальные исламисты. В левых диктатурах Второго мира во время холодной войны представление о существовании внутренних врагов (тех граждан, что выглядят так же, как и все: как я и ты, – но на самом деле являются агентами врага, проникшими в общество для того, чтобы разрушать его изнутри) было одним из главных мифов, на основе которых строилось объединяющее народы параноидальное сознание, а обвинения могли быть предъявлены в любое время кому угодно. Это использовалось для установления тотального контроля за населением под лозунгом обеспечения защиты народа: той абстрактной массы, которая, по северокорейской терминологии, олицетворяет «монолитное единство в достижении единственной цели».

За исключением Ким Ир Сена и его соратников по партизанскому движению в Маньчжурии, по большей части все остальные основатели северокорейского государства были мужчинами и женщинами с университетским образованием, интеллектуальное формирование которых проходило под влиянием канонических работ о социализме. Большинство проживало в молодые годы за границей и поэтому было склонно к сочетанию в своих взглядах и убеждениях разумной степени национализма и космополитизма.

После того как Хрущев развенчал культ личности Сталина в 1956 году, по странам советского блока прокатилась волна аналогичных кампаний по десталинизации, в рамках которых многих местных лидеров, оппортунистично лепивших себя по образу и подобию Генералиссимуса, снимали с высоких постов, что встречало народную поддержку. Это оживило вроде бы уже отсутствовавшие фракции Трудовой партии Кореи, в которые могли группироваться и советские корейцы, и янъаньцы (китайские корейцы),[19]19
  Янъаньцы, янъаньская группировка, или «китайская фракция», состояла из тех корейцев-коммунистов, кто находился при штабе Мао Цзэдуна в городе Янъан (провинция Шэньси, КНР) в 1930-х годах. – Примеч. ред.


[Закрыть] и они выступили против растущего деспотического характера правления Ким Ир Сена. В 1956 году эти враждебно настроенные фракции выставили Киму обвинения и попытались отстранить его от власти – произошел так называемый «августовский инцидент».

Ким чувствовал меняющиеся настроения и знал чего ожидать – Хрущев вызвал его в Москву на выволочку, и во время этой поездки внутренние враги спланировали атаку на Кима, которая должна была состояться на Второй сессии Третьего пленума ЦК Трудовой партии Кореи.

У Великого Вождя было основание для беспокойства. Маньчжурская фракция, которая состояла из соратников Кима по партизанской борьбе, была в количественном меньшинстве в Политбюро. Более того, советская и янъаньская фракции заручились поддержкой своих могущественных покровителей – руководств стран, – от которых относительно слабая КНДР до сих пор зависела и в финансовом, и политическом, и в военном плане. Признаки надвигающегося заговора были угрожающими.

После возвращения из Москвы Ким не терял ни секунды. Он нашел причину, чтобы отложить на месяц намечавшийся пленум, и это дало ему время для подготовки ответа и формирования армии своих сторонников в Центральном комитете путем запугивания, шантажа и подкупа. Когда съезд, наконец, открылся и враждебные Киму фракции атаковали его обвинениями – в построении культа личности, создании полицейского государства, концентрации партийной и государственной власти в одних руках и в упоре на развитии тяжелой промышленности, что привело к массовому голоду в крестьянских сельских регионах, – они были освистаны большинством членов Центрального комитета.

Просоветские и прокитайские фракции были затем в течение следующих двух лет разгромлены и «вычищены» из руководства партии. Заменившие их на высоких постах функционеры подбирались из бывших партизан, которые вместе с Ким Ир Сеном воевали в Маньчжурии и были проверенными лизоблюдами. Эти люди видели будущность Северной Кореи именно такой, какой сейчас эта страна является в действительности. В отличие от своих предшественников – интеллектуалов, преданных идеям марксизма-ленинизма, – представители новой политической элиты, образовавшейся из грубых и суровых бывших бойцов, едва ли могли похвастаться даже начальным образованием, многие из них были просто неграмотными, и их мировоззрение – на контрасте с космополитизмом их предшественников – представляло собой взгляды обычного крестьянина. Вместо того чтобы воспринять эту ситуацию как вредную и позорную, идеологи и интеллигенция КНДР одобряли ее, приветствовали весь этот примитивизм как свежий ветер невинности, детской доброты и чистоты, которые так характерны для всех корейцев. Примитивные эмоции и квасной патриотизм пришли на смену изощренным интеллектуальным построениям диалектического материализма и рациональному дискурсу – именно поэтому интеллектуальное обнищание характерно для Северной Корее и по сей день.

В конце 1950-х годов на большой арене коммунистического мира произошла еще одна драма – советско-китайский раскол. К тому времени в двух красных сверхдержавах господствовали два различных вида коммунизма. Советский Союз после смерти Сталина стал сравнительно открытым и либеральным, а в маоистском Китае господствовал дух нескончаемой идеологической мобилизации и самопожертвования во имя великого вождя со слепой преданностью его делу. Северная Корея – только недавно вставшая на путь модернизации восточноазиатская страна, в которой уважение к авторитету государственной власти было исконной чертой конфуцианской традиции, – культурно была значительно ближе к Китаю, чем к Советскому Союзу, и разделяла похожие националистические устремления. Развивая собственный уникальный вид социализма, Ким Ир Сен позаимствовал очень многое у Мао Цзедуна, при этом избегая влияния относительно либеральной культуры постсталинского СССР. Хотя отношения со Сталиным были непростыми, Генералиссимус оставался для Кима неким образцом, и многие элементы сталинизма сохранялись до конца его правления.

Как минимум в одном Ким в конце концов превзошел своего наставника – в хитрости и коварстве. Когда советско-китайские отношения начали ухудшаться, вместо того чтобы принять одну из сторон, Северная Корея стала использовать этот раскол между сверхдержавами, извлекая для себя очевидную выгоду. Тактика Кима состояла в том, чтобы заставлять эти державы соперничать друг с другом, стараясь понравиться каждой из них и добиваясь тем самым помощи от обеих, но в конечном итоге не принимать ни одну из сторон. Во внутренней политике КНДР дистанцировалась и от СССР, и от Китая, развивая свою собственную ультранационалистическую идеологию, которая стала известна под названием чучхе.