Текст книги "Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира"

«У нас троих разный уровень владения корейским языком, – говорит мне Алек, пока мы ждем в фойе отеля, когда появится наш третий компаньон. – Ты – абсолютно начинающий, а Александр, парень из Франции, как я думаю, уже учил корейский в течение примерно года. Я говорил им, что нам нужны три разных преподавателя, но посмотрим, что получится. Надеюсь, что с этим не будет больших проблем. У меня очень хорошие отношения с нашими партнерами в Пхеньяне. Мы просто друзья».

Наши занятия должны проходить в течение двух часов каждое утро с понедельника по пятницу в Педагогическом институте имени Ким Хёнчжика, расположенном в Восточном Пхеньяне. Институт получил имя отца Ким Ир Сена, который был учителем, и это самое престижное учебное заведение, которое готовит будущих педагогов и на базе которого работает кафедра корейской лингвистики. В послеобеденное время и выходные мы должны выполнять домашние задания и посещать экскурсии.

«А вот и Александр», – кивнул Алек в сторону дверей. Снаружи высокий, рослый человек торопливо доставал чемоданы из багажника такси, а затем легкой походкой, несмотря на проливной дождь, направился ко входу в гостиницу. Алек до этого момента общался с Александром, как и со мной, только по скайпу. Но они сразу узнали друг друга.

«Ребята, – сказал Александр, по очереди пожимая нам руки и используя американские выражения, что было неожиданно, – рад вас видеть». Он прямо-таки излучал любовь к компаниям и такую уверенность в себе, что, хотя ему был всего двадцать один год, казалось, он в два раза старше и уже повидал многое в этой жизни.

Алек держался достаточно сдержанно и даже робко. Поэтому у меня возникла смутная догадка, что он, скорее всего, большую часть своей юности провел за компьютерными играми. Александр же светился радостной открытостью, что так контрастирует со стереотипом о французах, как сложных людях, у которых неизвестно что на уме. Александр был полон энергии. Его коренастая, солидная фигура и красивое лицо только подчеркивали это. Он без ума от путешествий, у него есть лицензия дайвера и он учился в Дубае перед тем, как получить свое нынешнее место в Институте политических исследований в Париже[10]10
  Институт политических исследований в Париже (Institut d,Études Politiques de Paris (сокращенно SciencesPo)) является главной школой французской политической и дипломатической элиты (примерно как МГИМО в России). Так, все последние президенты Франции являлись выпускниками этого института. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Нужно сказать, что Алек, несмотря на некоторую закрытость, вполне мог расслабиться и стать очень забавным малым. В такие моменты он раскрывал свои тайные и совсем не интеллектуальные увлечения, например, он слушал музыку в стиле «deathmetal», мог громко выкрикивать о своей любви к северокорейской женской группе «Моранбон»[11]11
  На сегодняшний день группа «Моранбон» является одним из ведущих музыкальных коллективов в КНДР. Первый концерт состоялся 6 июля 2012 года. На нем присутствовал лидер страны Ким Чен Ын. Благодаря яркому исполнительскому мастерству и привлекательному сценическому имиджу этот коллектив по праву снискал себе популярность как в родной стране, так и за ее пределами. – Примеч. ред.


[Закрыть] или вдруг оказывался тайным любителем марихуаны. Я внезапно осознал, что как минимум на 12 лет старше двух моих нынешних «одноклассников», но это ничего не значит. Мы вышли из гостиницы, чтобы съесть по шашлыку и выпить пива.

Александр вдруг стал очень серьезным и сказал: «Ребята, просто чтоб вы знали, в этой поездке я не буду пить. Я никогда не пью в поездках туда. Извините меня, это просто…»

«Ты боишься, что-то может случиться?» – позволил я себе спросить.

Александр смущенно улыбнулся: «Я знаю себя».

Он знал, что такое КНДР. Он был там четыре раза, так же как и я. Но по сравнению с Алеком мы были просто новичками – у него за плечами был уже десяток поездок. Однако никто из нас даже близко не мог сравниться с Саймоном, который установил рекорд, побывав в Северной Корее сто пятьдесят раз… Вот таким образом те, для кого КНДР является и мечтой, и наваждением, узнают друг друга. Где ты был. Что ты делал. Что еще не видел, но хотел бы посмотреть.

Именно с последним пунктом у нас возникли сложности. Алек заранее прислал нам предполагаемую программу поездки, и почти на всех экскурсиях, указанных в ней, мы трое уже побывали. Возможно ли внести изменения?

Алек уверил нас, что всё можно будет скорректировать завтра, когда мы прибудем на место и обсудим это с товарищами Ким и Мин. Затем мы вернулись в наши номера в гостинице, договорившись встретиться в фойе в девять утра и сесть в одно такси в аэропорт.

Третья глава

Как написал в 1894 году один иностранный путешественник, «Пхеньян расположен в действительно прекрасном месте на правом – или северном – берегу чистой реки Тэдонган, которая в месте паромной переправы имеет ширину около 370 метров. Город стоит на плато волнообразной формы, а городская стена идет параллельно реке на протяжении четырех километров, возвышаясь над уровнем реки у величественных “Водных ворот”, повторяя все ее изгибы, карабкаясь на крутые откосы, вздымаясь на высоту до 120 метров и поворачивая на запад под острым углом на гребне холма, отмеченном одним из нескольких павильонов, а далее идет по западному узкому краю плато, затем круто падая и переходя в плодородную равнину»[12]12
  Данный фрагмент принадлежит перу известной английской путешественницы Изабеллы Бёрд-Бишоп (Isabella Bird (Bishop)), посетившей Корею в конце XIX века. Ее записки до сих пор остаются ценным источником знаний о культуре и истории традиционной Кореи. По всей видимости «Водными воротами» И. Бёрд-Бишоп называет сохранившиеся до наших дней ворота Тэдонмун, отличительной особенностью которых является то, что они располагаются на северном берегу реки Тэдонган и вход через них за городскую стену возможен только для приплывших с противоположного южного берега лодок. Так как в старину большинство официальных гостей прибывало в Пхеньян с юга (в первую очередь из крупных городов: столичного Сеула и Кэсона), то попасть в город можно было только по воде, с чем, вероятно, и столкнулась гостья из Великобритании, впервые приехав в Пхеньян. – Примеч. ред.


[Закрыть].

На протяжении истории Пхеньян неоднократно переименовывали, вместе с чем менялся и облик города. Пхеньян постоянно оказывался в водовороте военных событий и переживал разные периоды: от поражения до возрождения и обратно. Когда-то город называли «Столицей ив», но из-за разрушительных последствий нескончаемых сражений и быстрой индустриализации ивовых деревьев в городе оставалось совсем мало.

Пхеньян означает «равнина» – весьма подходящее название для территории, расположенной вокруг города и орошаемой мощными водами широкой реки Тэдонган, что делает это место идеальным и для ведения сельского хозяйства, и просто для жизни. Гористая северная часть Корейского полуострова по большей части не слишком благоприятна для жизни, и – на контрасте с такой почти враждебной человеку средой – Пхеньян со своими окрестностями выглядит как островок природной идиллии.

Как гласит официальная история КНДР (и что оспаривается практически во всем остальном мире), корейский народ зародился в том месте, где находится Пхеньян, или, по крайней мере, там, где в настоящее время расположен его северо-западный пригород Кандон, который (какое совпадение!) находится недалеко от нынешней летней резиденции Ким Чен Ына. Здесь, по утверждению северных корейцев, ранее был древний город Асадаль, в котором примерно пять тысяч лет назад король Тангун основал свою столицу.

Ученые-историки со всего мира, но не из КНДР, считают, что королевство Тангуна располагалось там, где сейчас находится северо-восточная китайская провинция Ляонин. Большинство считает, что Тангун – это мифологический персонаж. Согласно преданиям, его мать была медведицей. Ким Ир Сен полагал, что Тангун существовал на самом деле, а исторические доказательства этого были злонамеренно уничтожены японцами во время их жестокой оккупации Корейского полуострова в период с 1910 по 1945 год. Незадолго до собственной кончины в 1994 году, чтобы подтвердить эту свою догадку, Ким Ир Сен приказал организовать археологическую экспедицию, целью которой были поиски могилы Тангуна. Чудесным образом через несколько месяцев северокорейские археологи обнаружили могилу, и – что очень кстати – оказалась она в окрестностях Пхеньяна.

Несмотря на большую пропагандистскую ценность того, что место зарождения корейской цивилизации было обнаружено недалеко от столицы КНДР, проследить дальнейшую хронологию оказалось весьма проблематично. В то время как считается, что королевство Тангуна было основано в 2333 году до нашей эры, историки из КНДР настаивают, что обнаруженные во время раскопок кости датируются как минимум 3000 годами до нашей эры. Если это правда, то Корея входит в число старейших из ныне известных цивилизаций на земле. Маловероятно, что это так, но в КНДР это считается установленным фактом. Во время посещения Центрального музея истории Кореи на площади Ким Ир Сена гид однажды задала вопрос нашей группе: можем ли мы назвать пять самых крупных и значимых древних цивилизаций. Мы стали сбивчиво перечислять Месопотамию, Египет, майя, китайскую империю Хань… Когда, к радости гида, мы так и не смогли закончить этот список, она дала «правильный» ответ: цивилизация реки Тэдонган короля Тангуна. Конечно, кто бы сомневался!

В большинстве признаваемых в научном сообществе исследований отмечается, что до 427 года нашей эры упоминания о Пхеньяне практически не встречаются. В тот год город стал столицей государства Когурё, одного из трех государств на территории Корейского полуострова. Когурё было одним из самых серьезных игроков, боровшихся за господство на этой территории. Именно от названия этого государства, постепенно сократившегося до Корё, и образовалось название страны Корея во всех языках мира[13]13
  Это может показаться странным, но привычного для всего мира слова «Корея» или хотя бы отдаленно его напоминающего по звучанию в современном названии этих двух государств на родном языке нет. Причины этого таятся в долгой и запутанной истории государственности этого народа. Государство в северной части Корейского полуострова по-корейски называется (Чосон Минчжучуи Инмин Конхвагук, Корейская Народно-Демократическая Республика) – сокращенно (Чосон), а государство в южной части –  (Тэхан Мингук, Республика Корея), сокращенно (Хангук). Причем жители Севера называют жителей Юга, используя свое название страны, поставив перед ним слог со значением «южный» –  (Нам Чосон, Южный Чосон), а на Юге, естественно, всё наоборот – перед сокращенным до одного слога названием своей страны ставится слог со значением «северный» и получается  (Пук Хан, Северный Хан). – Примеч. ред.


[Закрыть]. Следующие 200 лет стали, вполне возможно, временем расцвета Пхеньяна. Город достиг высокого уровня развития и был непобедим для врагов. За обладание этими качествами он впоследствии всегда боролся. Из-за этого северокорейские историки склонны превозносить данный период над другими отрезками долгой истории города, ведь в течение этих веков северная часть Кореи, в особенности Пхеньян, заметно доминировали. (По практически аналогичным причинам в Южной Корее националистически настроенные активисты и ученые особо почитают другое из трех государств полуострова – Силла, столицей которого был Сеул).

Увы, хорошие времена для Пхеньяна длились недолго. Начиная с последних годов XVI века нашей эры Китай совершил несколько набегов на правителей Когурё, находящихся в Пхеньяне. На руку завоевателям была внутренняя раздробленность правящих кругов королевства Когурё и их территориальные споры. Наконец, в 645 году государство Силла, расположенное на юге полуострова, в союзе с китайской династией Тан осадило столицу Когурё, что привело к ее полному разорению. К 688 году город ив превратился в город сорняков.

* * *

После долгого периода нестабильности король Тхэчжо положил начало династии Корё в 918 году. Однако на этот раз город получил другое имя – Согён, что означает «западная столица». Определение «западная» является ключом к пониманию провинциального статуса города в это время; настоящей столицей династии Корё был тогда город Кэсон, расположенный практически на нынешней границе между двумя Кореями.

Во времена правления династии Корё в страну из Китая пришло конфуцианство со своей системой государственных экзаменов для чиновников и доктриной нравственных ценностей, которые стали основой для большинства законов и традиций Кореи на долгие века. Буддисты были недовольны вторжением новой философии, они считали, что Корея ослабевает под влиянием идей и идеалов Конфуция. Один буддийский монах по имени Мёчхон вместе со своими сторонниками покинул Кэсон, чтобы основать независимое от Корё государство со столицей в Согёне/Пхеньяне. Бунт быстро подавили, но он был только одним из бурных событий, происходивших в то время в регионе. Как менее защищенная вторая столица, Согён/Пхеньян стал привлекательной мишенью для разных иностранных интервентов. Всё королевство постоянно находилось в осаде со стороны либо монголов, либо маньчжурских кочевников-киданей, либо китайцев, а город сильно страдал от всех этих попыток завоеваний.

В 1392 году государство Корё пало, на его месте возникло новое государство – Чосон, основанное династией Ли, которая будет править на протяжении пятисот лет. И это самый долгий период господства конфуцианства в истории Корейского полуострова. Столица была перенесена из Кэсона в Сеул, а Пхеньян стал провинциальным центром – конечно, не каким-то захолустьем, но и не главной ареной событий. В Сеуле при короле Сечжоне стремительно развивалась культура: был создан уникальный корейский алфавит, который известен в Южной Корее и во всем мире под названием хангыль, а в Северной Корее – как чосонгыль. Именно так, по названию средневекового корейского государства Чосон, северокорейцы и называют свою страну на родном языке.

Оказалось, что никакие династии не могут надолго защитить столь заметный полуостров; стратегическая значимость его географического положения никем не оставалась незамеченной. Японцы впервые вторглись в Корею в 1590-х годах, положив начало многовековому противостоянию. Они разорили бо́льшую часть Кореи в ходе Отечественной войны года имчжин – именно так это историческое событие именуется северокорейскими историками. В 1592 году японцы захватили Сеул. Армия государства Чосон оказалась до смешного слабой. И король Сечжон обратился за помощью к минскому Китаю, который в ответ направил тридцатитысячное войско из Маньчжурии. После годичной осады город был отбит. (История по злой иронии судьбы повторяется. Во время Корейской войны Ким Ир Сен точно так же был вынужден запросить помощь у Китая, после того как американцы высадились на юге; в результате 25 октября 1950 года Мао послал двухсоттысячную армию, которая помогла коммунистам быстро вновь овладеть Пхеньяном.)

В последующие столетия несколько новых набегов, как со стороны японцев, так и маньчжурских племен, привели к полному разрушению города. Получалось, что каждый раз заново отстроенный Пхеньян вновь разрушали в результате очередного всплеска насилия. Все эти вторжения оставили в исторической памяти корейского народа глубоко укоренившуюся подозрительность к иностранцам – предубеждение, которое сохранилось и по сей день, что особенно ярко проявляется на Севере. В XIX веке, в последние годы правления династии Ли, стремясь защитить себя, Корея попыталась отгородиться от остального мира настолько, насколько это было возможным. Из-за этого страну стали называть «Королевство-отшельник». Это прозвище и сейчас часто используется в отношении Северной Кореи. Дипломатические отношения (в нашем понимании) Корея имела только лишь с Китаем, который с незапамятных времен относился к ней скорее как к вассалу.

Подобное стремление корейцев не останавливало попытки других стран вовлечь Корею в торгово-экономические отношения, чему сами корейцы яростно сопротивлялись. Показательно в этом смысле убийство жителями Пхеньяна всего экипажа американского торгового судна «Генерал Шерман» в 1866 году. Если вам доведется побывать в Центральном историческом музее Кореи на площади Ким Ир Сена, то вам обязательно покажут картину, на которой изображено это нападение. В Северной Корее его трактуют как организованное восстание против иностранных империалистов, которое возглавлял Ким Ын, дед Ким Ир Сена. Тем не менее этому нет никаких исторических доказательств.

Несмотря на то что северокорейцы всегда стараются подчеркнуть оригинальность и чистоту своей культуры, иностранное влияние стало заметным уже с начала XII века. Из Китая пришло конфуцианство, а множество обычаев, считающихся исконно местными, на самом деле возникли во времена японской оккупации. К моменту инцидента с судном «Генерал Шерман» на корейской земле пустило глубокие корни еще одно явление, которое имело серьезные последствия. Духовная жизнь корейцев до того времени полностью определялась смесью буддийских и конфуцианских верований, а также шаманскими обрядами. В 1603 году корейский дипломат Ли Кванчжон вернулся в королевство из Пекина, привезя с собой интересную коллекцию книг Маттео Риччи, миссионера ордена иезуитов в Китае. Распространение христианства обеспокоило власти государства Чосон. Они рассматривали эту религию как подрывную силу, направленную против них, и обрушились со всей мощью на последователей новой веры, многие из которых стали мучениками. Преследование христиан достигло кульминации в 1866 году, когда по всей Корее в ходе массовых восстаний было убито восемь тысяч католиков и несколько иностранных миссионеров.

В XIX веке Корея стала осторожно приоткрывать свои двери иностранцам, терпимость к христианству росла, а Пхеньян стал центром миссионерской деятельности в Корее. К 1880 году город стал настоящим центром христианства: в нем было более сотни церквей и проживало больше протестантских миссионеров, чем в любом другом городе Азии. Вплоть до начала Корейской войны в северной части полуострова находилось больше христиан, чем в южной. Коммунистический режим положил этому конец, заставив христиан бежать на юг. В настоящее время 30 % населения Южной Кореи считают себя приверженцами христианства, что означает небывалый для Восточной Азии успех миссионерских усилий.

В 1890 году в Пхеньяне было 40 тысяч жителей. Рост населения подразумевал стабильность, которой так не хватало в прошлом, но новая беда была уже на пороге. Посмотрите на карту, и вы поймете, насколько уязвима Корея с точки зрения географического положения. Зажатая между Японией и Китаем, она всё больше становилась полем соперничества этих великих азиатских держав, напряженность между которыми только нарастала. Войны было не избежать, а Корея в буквальном смысле оказалась между двух огней.

Пхеньян стал ареной серьезного сражения между китайцами и японцами в 1894 году, после чего город был полностью разрушен. Война закончилась тем, что династия Цин была вынуждена подписать договор, по которому признавалась полная независимость Кореи. Но эта независимость была завоевана очень дорогой ценой. В очередной раз сорняки вытеснили ивы. А многие из тех, кто все же пережил войну, годом позже умерли от эпидемии чумы.

Корейские власти смогли восстановить политический контроль над страной в 1897 году, при этом государство стало называться Корейской империей со столицей в Сеуле. Пхеньян в очередной раз был заново отстроен и стал столицей вновь образованной провинции Южная Пхёнан, сохранив этот статус до 1946 года. Однако мир длился недолго. В 1904 году разразилась война между двумя враждовавшими империями – Российской и Японской, каждая из которых имела свои виды и на Корею, и на Маньчжурию. Пхеньян опять оккупировали японцы. Война продолжалась всего год, но этого оказалось достаточно для того, чтобы японцы получили возможность укрепиться в городе. А в 1910 году Япония завершила оккупацию всего Корейского полуострова, которая продолжалась вплоть до 1945 года.

* * *

Можно сказать, что современная история Северной Кореи начинается именно с японской оккупации. По большинству описаний это была жестокая и безжалостная политика, при которой корейцы рассматривались в лучшем случае как граждане второго сорта, а в худшем – просто как рабы. Ужасы этого периода преследуют северокорейцев по сегодняшний день. Во время моей первой поездки в КНДР в 2012 году одна из моих гидов радостно успокоила меня: «Не беспокойтесь, мы ненавидим японцев гораздо больше, чем вас, американцев!»

Репрессии со стороны японцев шли волнами. Первые десять лет любые формы несогласия безжалостно подавлялись при помощи военной силы. Это продолжалось до 1 марта 1919 года, когда протест против японского владычества захлестнул весь полуостров. Колониальные власти были вынуждены ослабить свою железную хватку, разрешив корейцам – в определенных пределах, конечно – свободное выражение мнений, но оставив их тем не менее в положении либо рабов своих феодальных хозяев, либо коллаборационистов, которые рассматривались как «элита».

Единственная существенная польза от японской оккупации, которую, конечно, в Северной Корее никогда не признавали и не признают, – это стремительная модернизация. Урбанизация, рост экономики, появление масс-медиа и индустрии развлечений для широких слоев общества, – всё это появилось и распространилось именно при власти японцев. Пхеньян был отстроен заново и стал индустриальным центром. Так как север страны был преимущественно гористым, промышленные предприятия строились и развивались именно в Пхеньяне – что очень благоприятно сказалось на экономике и развитии инфраструктуры Северной Кореи в первые годы разделения полуострова. Юг полуострова, благодаря своим плодородным равнинам, развивался преимущественно как сельскохозяйственная территория.

По мере того как приближалось вступление Японии во Вторую мировую войну, жесткость колонизаторов постепенно возрастала: корейцев заставляли работать на японских заводах и становиться солдатами, которых отправляли на передовую. В 1939 году, когда Япония стала по сути фашистским государством, корейцев начали заставлять брать японские имена. Десятки тысяч корейских женщин насильственно превратили в «девушек для комфорта», а по сути – сексуальных рабынь для японских солдат. Но как бы там ни было, тот факт, что Корея пережила XX век, является заслугой именно японцев. А к моменту окончания японской оккупации, после капитуляции Японии в войне, Корея стала второй наиболее развитой азиатской страной после Японии.

Ким Ир Сен родился в Пхеньяне в 1912 году, когда город был уже два года как оккупирован японцами. Он прожил там недолго и вернулся на свою малую родину лишь в 1945 году, когда был назначен Советами на пост главы и лидера только что образованной Корейской Народно-Демократической Республики. С этого момента город получил новое имя – столица ив и столица сорняков теперь стала «Революционной столицей»; это звание город носит до сих пор.