Текст книги "Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира"

Новая элита не обладала ни интеллектом, ни практическим опытом руководства еще неоперившейся страной. Однако у нее было одно качество, которое в свете «августовского инцидента» стало единственно важным в этой стране, где абсолютно все формы и виды политической оппозиции были истреблены: беспрекословное послушание, безусловная преданность Великому Вождю.

* * *

Закончив кланяться, я нацепил солнечные очки и отошел, чтобы получше рассмотреть элементы композиции Великого Монумента на холме Мансудэ, которые нравятся мне больше всего: две скульптурные группы по обеим сторонам от статуй вождей. Первая посвящена вооруженной борьбе с японцами, которая привела к образованию государства, а вторая изображает триумфальное строительство социализма и солдата, попирающего ногами американский флаг. Эти фрагменты, в отличие от статуй Кимов, были сделаны с кропотливым вниманием к деталям, и, несмотря на их соответствие многократно оплеванным канонам соцреализма, было что-то прекрасное в том, как они передавали чувства упорства, надежды и гнева, выраженные на лицах солдат, рабочих и крестьян, фигуры которых образовывали эти рельефные группы; естественность композиции подчеркивала ее целостность, одновременно позволяла наблюдателю почувствовать состояние борьбы и увидеть пластику движения каждой отдельной фигуры.

Чему же улыбаются эти обожествленные Кимы? Повернувшись к ним спиной, можно увидеть не менее грандиозный простор; его величественность подчеркивают круто уходящие вниз ступени, каждую из которых необходимо преодолеть, для того чтобы подняться от суетящейся внизу улицы к самому подножию статуй. Перед вами урбанистический пейзаж – вид на одну из крупных улиц Пхеньяна, которая простирается через реку Тэдонган. Но Кимы улыбаются не только идиллической картине столицы, окружающей их, но и еще одному монументу, расположенному на другой стороне реки Тэдонган.

Если ваше зрение не слишком острое, вам, возможно, понадобится бинокль, чтобы хорошо рассмотреть этот монумент, так как перед ним раскинулся большой зеленый парк площадью около полутора гектаров, переходящий в чуть меньшую по размерам площадь, на которой проводятся митинги и массовые танцевальные мероприятия. Три символа, сделанные из гранитных блоков, являются центром Монумента основания Трудовой партии Кореи. Молот символизирует рабочий класс, кисть – интеллигенцию (уникальный вклад Северной Кореи в иконографию международного социализма, причем к «интеллигенции» тут относятся и «белые воротнички»), серп – трудовое крестьянство. Этот триединый символ внизу окружен конструкцией в форме кольца, также сделанной из гранита, на которой виднеется бронзовая надпись, гласящая: «Да здравствует Трудовая партия Кореи, организатор и руководитель всех побед корейского народа!» Что характерно для всей монументальной архитектуры и скульптуры в КНДР, чи́сла и размеры имеют важное символическое значение. Так, гранитное кольцо сделано из 216 блоков, а его внутренний диаметр равняется 42 метрам: Ким Чен Ир родился 16 февраля 1942 года[20]20
  В дальневосточной традиции календарная дата записывается так: год, месяц, день. Поэтому официальная дата рождения Ким Чен Ира в Корее записывается как 1942.2.16. Существует, однако, мнение, что Ким Чен Ир родился годом ранее, то есть в 1941-м. – Примеч. ред.


[Закрыть]. На круглом основании под монументом есть семидесятиметровый рельеф, что символизирует 70 лет Трудовой партии Кореи, если считать временем ее основания сомнительную дату образования Союза свержения империализма, который, как считается, организовал четырнадцатилетний Ким Ир Сен в Маньчжурии. С двух сторон монумент обрамляют два жилых здания в форме красных флагов, на их крышах – лозунг на корейском: что-то вроде «100 сражений, 100 побед», переведенный на европейские языки как «Всепобеждающий». Памятник является одной из последних работ в жанре монументальной скульптуры в Пхеньяне, его открыли в 1995 году в ознаменование пятидесятой годовщины со дня основания Трудовой партии Кореи.

Если вы снова повернетесь к статуям Кимов, то справа от Великого Монумента, на холме Мансудэ, увидите короткую дорожку к возвышающемуся Монументу Чхоллима, которая образует еще один радиальный луч в воображаемой паутине центральных улиц Пхеньяна. Чхоллима – это крылатый конь, образ, играющий важную роль в восточноазиатской мифологии. Говорят, этот конь летит так быстро, что ни один простой смертный не способен оседлать его.

Памятник открыли в 1961 году в честь движения Чхоллима, возникшего тремя годами ранее[21]21
  Строго говоря, начало движения Чхоллима было положено в декабре 1956 года на пленуме ЦК ТПК. Цель движения – мобилизация внутренних национальных ресурсов для дальнейшего развития в условиях, когда после постепенного отхода от просоветской ориентации помощь извне наверняка значительно сократится. Отсюда и образ, связанный не с советской, а с восточной символикой. К 1958 году это движение стало по-настоящему крупным и получило развитие в масштабах всей страны. Оно сопровождалось идеологической работой, направленной на воспитание веры в то, что ограниченные материальные возможности не являются помехой для достижения новых высоких результатов. Вместе с этим в 1958 году Ким Ир Сен представил теорию «трех революций» – идеологической, технической и культурной, которые нужно осуществить для покорения «крепости коммунизма». Эта теория обосновывала необходимость дальнейшей борьбы и тем самым оправдывала «временные трудности» и неустроенность жизни людей, являясь вместе с движением Чхоллима одним из важных механизмов мобилизационных практик. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Это было временем больших «чисток» и роста национализма, и Ким перенял еще одно сталинское начинание. Он позаимствовал идею стахановского движения, придав ему корейское лицо. Он сделал это в пику враждебным фракциям, которые осмелились выразить возмущение тем, что Ким делал упор на развитии тяжелой промышленности за счет голодающего крестьянства, составлявшего большинство населения страны.

Движение Чхоллима было направлено на то, чтобы побудить промышленных рабочих перевыполнять сверхамбициозные планы производства, работая в две смены, питаясь продуктами низкого качества, и мобилизовать студентов и конторских служащих «добровольно» отдавать свои силы и время, помогая народу в выполнении этих планов. Несмотря на преувеличение результатов, движение Чхоллима привело к перепроизводству низкокачественного продукта, сделанного наспех абсолютно неквалифицированной и измученной рабочей силой. Понятие «скорость Чхоллима» вошло в язык северокорейцев как символ неудачной экономической модели, в которой скорость и количество ставятся на первое место, отодвигая на второй план надежность и качество. В 2014 году только что построенный в столице жилой дом рухнул (при этом несколько жителей погибло) из-за халатности круглосуточно работавших строителей. Дом был построен в рамках новой кампании «Корейская скорость», начал которую уже другой Ким.

Восьмая глава

После утренней экскурсии у монумента, во время которой мы не встретили ни души, мы отправились на поиски людей. Воскресенье – это официальный выходной, дарованный всем северокорейцам, и, так как на улице очень душно, аквапарк Мансу, с большой помпой открытый в ноябре 2013 года, просто-таки забит восторженными пхеньянцами, желающими немного охладиться.

Благодаря великолепию, размеру и числу предлагаемых развлечений, этот парк мог бы быть местом, куда мечтал бы попасть каждый десятилетний школьник любой страны мира. В фойе нас встретила восковая статуя Ким Чен Ира на фоне панорамного изображения песчаного пляжа. Он изображен с широкой улыбкой на лице, в своем фирменном френче цвета хаки, на высоких каблуках и с прической в стиле помпадур. После ритуального поклона этому опереточному персонажу, выдавив из себя улыбку, я попытался поднять камеру, чтобы сделать снимок, но Ро быстро замахал руками передо мною: «Никаких фотографий, никаких фотографий!» Ну хоть у кого-то есть вкус, чтобы понимать истинную ценность этого уродства.

На площади в пятнадцать гектаров, сопоставимой по величине с каким-нибудь дворцовым парком, расположены бесчисленные открытые и закрытые горки самых разнообразных размеров и форм, включая такие крутые, которые дают ощущение свободного падения, когда вы несетесь вниз на надувном плоту, а окружающая аттракцион толпа приветствует вас. Вокруг открытых бассейнов неспешно течет искусственная речка, медленное движение которой позволяет плыть самостоятельно или на надувном матрасе, наблюдая за всей этой почти киношной феерией. Ро купил в кассе входные билеты, а затем повел нас в раздевалку, войдя в которую, немедленно ощущаешь едкое зловоние, характерное для немытой задницы. Несмотря на внешние признаки роскоши, которыми изобилует сегодняшний Пхеньян, туалетная бумага всё еще остается большой редкостью по всей стране, впрочем, как и горячая вода, что настолько явно отражается на личной гигиене. Я, стараясь не дышать, максимально быстро снял одежду, запихал ее в запирающийся на ключ шкафчик и натянул плавки. После этого я ринулся в душ.

Затем мы направились к одному из бассейнов. Какой-то мужчина проследовал за нами абсолютно голый, очевидно думая, что таким образом он попадет обратно в раздевалку. По-видимому, он глубоко задумался, может быть, полностью ушел в себя и заблудился, потому что только после того, как он оказался чуть ли не посередине кишащего людьми водного парка, а все вокруг удивленно уставились на него, он вдруг осознал свое положение, развернулся и ринулся обратно в душ.

«Может быть, он ищет жену», – пошутил Александр. Ро согнулся от хохота. Без сомнения, этот эпизод оказался самым смешным из всего, что с ним случилось за последнее время.

Мы трое – единственные иностранцы в этом громадном парке – были чем-то вроде бесплатного комического шоу для хихикающих корейцев. Если вы иностранец, то будьте готовы к тому, что везде в Северной Корее на вас будут пялиться. Вы скоро научитесь это игнорировать, но вот до конца привыкнуть к этому вряд ли удастся. Абсолютно все таращатся на вас, но лишь единицы готовы сделать хоть шажок навстречу, чтобы хотя бы перекинуться парой фраз. Чаще всего те, кто действительно интересуется деталями моих поездок в Северную Корею, спрашивают, мог ли я просто поговорить с обычными людьми. Контакты местных жителей с иностранцами, мягко говоря, не приветствуются, многие из них просто-таки боятся любого общения. Однако главное, что, как мне кажется, мешает этим контактам, это чувство робости или, что более очевидно, незнание каких-либо языков, кроме корейского.

* * *

Алек, который не умел плавать, отправился вместе с Мин и Ро к одному из находящихся в парке ресторанчиков фастфуда, чтобы взять что-то перекусить, оставив меня и Александра самостоятельно исследовать это место. Сидя в сухой сауне, в которой, невзирая на все обычные для такого места правила техники безопасности и охраны здоровья, была также большая детская ванна, где плескались матери и их только начинающие ходить малыши, мы через открытое окно уставились на один из крытых бассейнов.

«Ты видишь этого человека?» – спросил Александр, указывая на мужчину в возрасте, идущего по краю бассейна, с руками, скрещенными за спиной. Он был в плавках, но абсолютно сухой и ни с кем не общался. Вместо этого он ходил взад-вперед, незаметно смотря на происходящее вокруг. «Таких мужчин можно увидеть повсюду. Ты научишься их замечать через некоторое время. Я смотрю за ним уже давно. Не плавает, не развлекается, вообще ничего не делает. Его работа – глядеть по сторонам, наблюдать за людьми и затем докладывать обо всем».

«Может быть, он не за всеми людьми наблюдает, – прошептал я в ответ, – а только за кем-то одним или за конкретной семьей».

«Ты прав. Может быть, он даже не повибу».

Повибу – это Министерство охраны государственной безопасности, государственный орган, внушающий ужас всем жителям Северной Кореи. Задача его сотрудников – расследование преступлений политического характера. Они могут без предупреждения забрать вас и всю вашу семью посреди ночи.

Судя по тому, что мы видели, этот человек мог быть таким агентом. Но также он мог оказаться и охранником частного лица. Богатые люди есть везде.

«Ты знаешь, сколько стоили наши входные билеты?» – спросил Александр. Этого я не знал, но был уверен, что для нас это – карманные деньги, а для среднего северокорейца – несколько месячных зарплат. И при этом парк забит людьми до отказа. Наверняка многие из них получили входные билеты на предприятиях в качестве поощрения. Но уж точно не все. Чуть ранее, ожидая своей очереди на одной из водных горок, мы заметили, что мимо нас к началу очереди прошла семья, сопровождаемая персональным охранником. Очевидно, они доплатили за ВИП-сервис, чтобы не унижать свое достоинство, стоя в общих очередях с люмпенами.

Этим утром по пути к холму Мансудэ Алек попросил у меня разрешения разместить фото– и видеоматериалы с моим изображением на сайте, который он ведет для продвижения «Tongil Tours». «Это может помочь привлечь новых клиентов в следующем году», – сказал он. Не задумываясь, я согласился.

«Ты уверен в своем решении?» – спросил меня Александр, когда Алек был слишком далеко, чтобы услышать нас.

Я ответил, что, честно говоря, не задумывался об этом. Глаза Александра забегали. Явно в голове у него крутились какие-то мысли. Но сауна была набита народом. Кто знает, не подслушивают ли нас исподволь? Кивнув, мы молча согласились друг с другом, что этот разговор лучше продолжить в более безопасном месте.

Мы выбрались наружу, к одному из мелких бассейнов. Шум искусственного водопада перекрывал наши голоса.

«Я сказал Алеку, что не хочу, чтобы моя физиономия появлялась на фотографиях, – сказал Александр. – Я приезжал в эту страну уже много раз. И с разными… целями. Но я – благоразумный парень. И не хочу создавать о себе ложное впечатление».

«Что ты имеешь в виду? Кому давать ложное впечатление?»

Глаза Александра вновь забегали. Убедившись, что рядом никого нет, он сказал: «Не хочу, чтобы казалось, что я… в какой-либо степени одобряю происходящее тут. Я имею в виду, что мне не нравится этот режим».

У него были основания для беспокойства. Некоторые иностранцы становятся апологетами системы, царящей в КНДР. Во время первой поездки в Пхеньян в 2012 году я заметил тучного испанца, который сидел в самолете через два ряда передо мной. Он указывал на фотографию Ким Чен Ира в газете «The Pyongyang Times» и с пеной у рта, неистово что-то доказывал бедному тихоне, сидевшему рядом с ним. Где-то в животе у меня зародилось ощущение страха. Я припомнил, что его лицо мелькало в документальном фильме 2006 года «Друзья Кима». Фильм был посвящен поездке иностранцев в Северную Корею, организованной «Корейской Ассоциацией дружбы» (КАД) – прокорейской структурой, членами которой были люди со всего мира.

Это был Алехандро Као де Бенос де Лес Перес, президент КАД. На протяжении многих лет Алехандро – официальный западный представитель правительства КНДР, что должно способствовать привлечению иностранных гостей в поездки, которые он организует. На самом деле он сильно преувеличивает свои связи с этой страной. Он хвастается титулами, которыми корейское правительство в действительности никогда его не награждало. Алехандро хвалится тем, что он получил почетное гражданство Северной Кореи и паспорт гражданина страны. «Это невозможно», – усмехнулся мой гид в одной из поездок, когда я рассказал об этом. Тем не менее наивных туристов, которые верят этим наглым преувеличениям и откровенной лжи, ему часто удается ввести в заблуждение и убедить, что в Северную Корею можно попасть только через КАД (что, очевидно, не так) или что КАД может дать некие дополнительные возможности, например допуск в те места, куда обычным туристам вход запрещен.

В фильме «Друзья Кима» такой эксклюзивной «возможностью» было обязательное участие членов туристической группы в пропагандистской демонстрации перед Монументом Воссоединения[22]22
  Монумент Воссоединения – сокращенное и более часто встречающееся название Монумента трем хартиям объединения родины. Был воздвигнут в 2001 году в память о публикации исторической Совместной декларации от 15 июня 2000 года. Центром монумента являются фигуры двух женщин в одинаковой национальной одежде, устремленных навстречу друг к другу. Женщины поддерживают эмблему со словами «Три хартии» и картой Кореи, обрамленную цветами магнолии. Монумент символизирует стремление всех соотечественников (на Севере, на Юге, в других странах мира) к объединению родины. – Примеч. пер.


[Закрыть] на улице Тхониль – им пришлось маршировать вместе с толпой корейцев. Но больше беспокоит то, что в фильме демонстрируется огромное количество примеров такого поведения, которое иначе как социопатическим и не назовешь. Будучи даже более ревностным в своей преданности режиму Ким Чен Ына, чем самые рьяные северокорейские пропагандисты, Алехандро дошел до того, что однажды ворвался в гостиничный номер одного из журналистов, принимавших участие в организованной им поездке, и – к великому смущению сопровождавших группу корейских гидов – разбил камеру и ноутбук, потому что у него была навязчивая идея, будто этот журналист хочет использовать свои материалы для критического освещения жизни в КНДР. Члены других организованных КАД поездок сообщали, что если кто-нибудь делал что-то, с точки зрения Алехандро, вызывающее или иначе выводил его из себя (а для этого нужен был мельчайший предлог), он угрожал депортацией или тем, что он доложит «куда следует», используя свои «контакты» в аппарате госбезопасности.

Несмотря на хвастовство тем, что он – «свой» в КНДР, мне никогда не встречались северокорейцы, которым Алехандро нравился и которые действительно ценили его деятельность, якобы направленную на благо страны. Политическая система КНДР является, в конце концов, этнически замкнутой в своих идеологических основах, ни в коем случае не предназначенной для восприятия иностранцами. Именно поэтому туристам не стоит опасаться, что кто-то будет промывать им мозг или тем более пытаться «обратить в свою веру». Любой местный житель скажет, что их политическая система была создана корейцами и только для корейцев. На удивление, этот момент постоянно ускользал от Алехандро – он всё время говорит о стране во множественном числе первого лица, как будто он часть корейского народа. Такие выходки, очевидно, раздражают самих граждан КНДР, которые из-за травмы колониального прошлого уверенно отвергают мысль о том, что какой-то чужак может говорить от их имени. Когда северокорейцы видят чужака, по-попугайски повторяющего всё фиглярство официальной пропаганды, они и могут, и должны совершенно отчетливо видеть, насколько же нелепо смехотворной и фанатичной выглядит их политическая система.

* * *

Не лежит ли за опасениями Александра по поводу того, что его личность может быть использована в пропагандистских целях, и за его отказом некое чувство недоверия к Алеку? Размышляя об этом сейчас, я осознаю, что зачастую Алек предпочитал уклоняться от дальнейшего обсуждения, когда в наших разговорах полушепотом Александр и я выражали слишком критичное отношение к политике КНДР или заходили слишком далеко, перемывая косточки нашим хозяевам и обсуждая их частную жизнь и убеждения. Я думаю, что это – некое профессиональное дистанцирование.

Безусловно, Алек далеко не такой человек, как Алехандро. Его положение предполагает, что его роль носит дуалистический характер – он и организатор поездки, и ее участник. Это делает его, с одной стороны, одним из нас, а с другой – кем-то «внешним».

Все западные туристические компании, которые организуют поездки в КНДР, вынужденно находятся в таком же затруднительном положении. В конце концов, они торгуют продуктом, который многие считают непригодным. Как и «Koryo Tours», Алек со своим «Tongil Tours» подчеркивает важность личного общения, смягчающего негативные последствия изоляции, навязанной стране международной дипломатией. Эта политика мирового сообщества, утверждает Алек, только усугубляет тяжелое положение северокорейского народа, который и так страдает из-за действий своего правительства. В разговорах Алек часто становится весьма пылким защитником того, что он называет «нюансным пониманием» Северной Кореи.

Ни Александр, ни я не отрицаем, что в этом Алек прав. Но были моменты, когда эта страсть заводила его слишком далеко, и казалось, что в своей эмпатии он становился ближе к нашим хозяевам, чем к нам, выдавая свою «умышленную наивность» – только таким странным словосочетанием я могу описать его отношение к Северной Корее. А наивность, умышленная или нет, может быть опасной. В любом общении должны быть свои ограничения.

* * *

Но между Алеком и Александром происходило что-то еще – обмен понимающими взглядами, какое-то перешептывание. Вот теперь, когда мы с Александром, можно сказать, одни под этим шумящим водопадом, я спросил его о том, что в их отношениях от меня ускользает. Его лицо приобрело застенчиво-глуповатый вид.

«Хорошо, извини, хотел сказать тебе об этом раньше, но боялся, что гиды случайно что-то услышат. Хотя, вероятно, они уже в курсе – я уверен, их подробно инструктировали перед нашим приездом, они могли узнать всё, но… тем не менее… – Александр немного отошел и продолжил: – Два года назад мой университет принимал участие в программе обмена. Она была строго неофициальной, о ней никто громко не говорил и не объявлял где-либо: Франция придерживается политики санкций, поэтому, если бы что-то просочилось куда не надо, разразился бы грандиозный скандал. Тем не менее программа была реализована. Несколько северокорейцев приехали в наш университет во Францию, а я оказался одним из десяти студентов, которые отправились учиться сюда в Университет Ким Ир Сена».

Я был просто поражен. Я никогда не слышал, что когда-либо хоть один иностранец обучался здесь. Я думал, что наша маленькая группа – первая. Я спросил, как долго он учился тут.

«Программа длилась месяц, – ответил он, – как и сейчас. Но отличие было в том, что у меня была СТУДЕНЧЕСКАЯ ВИЗА. Я жил в студенческом общежитии, а поскольку виза была НЕ ТУРИСТИЧЕСКОЙ, меня не сопровождали гиды. Я мог бродить повсюду, где захочу. Однажды я отправился на прогулку и без дела ходил по всему городу на протяжении пяти часов».

«Кто-нибудь пытался остановить тебя?» – спросил я недоверчиво и с чувством легкой зависти.

«Нет. Они могли бы – куча народу смотрели на меня, как на инопланетянина, – но никто ничего не пытался сделать. Никто не сказал ни слова… Поэтому можешь себе представить, как мне тяжело в этой поездке – быть постоянно под присмотром, куда бы мы ни пошли. Когда я был здесь в прошлый раз, я мог один ходить почти куда угодно. Но сейчас я смог вернуться сюда только в рамках этой программы с Алеком».

«И ты ничего не сказал Мин об этом?»

«Нет».

«Но, без сомнения, они должны знать. Такие вещи невозможно тут сохранить в секрете».

«Может быть, – сказал Александр. Он робко взглянул куда-то вниз. – Но сейчас я просто хочу быть несколько более осмотрительным».

Всё это очень странно. И становится еще более странным. Причем странным становится не столько место, сколько люди – и не столько местные, сколько туристы, которые по доброй воле летят сюда. Особенно такие, как мы, – мотыльки, которые летят на пламя, очарованные его таинственностью.

* * *

Вернувшись ближе к вечеру в гостиницу, я поймал себя на странной мысли. Особая осторожность Александра, его явное нежелание раскрывать себя в присутствии наших гидов – это всё заставляло задуматься: нет ли у него каких-то других целей в этой поездке, которыми он не хочет делиться ни с кем, включая Алека и меня. Действительно ли он тут чисто по своей воле и не зависим ни от чего? Таинственный человек мира.

Возможно, у меня началась паранойя.

В принципе, нет ничего удивительного, если вы, находясь в таком месте, потихоньку погружаетесь в подобное состояние. Вы начнете замечать за собой это даже в таких вроде бы безобидных местах, как аквапарк. Скрытая паранойя тут вплетена в ткань повседневной жизни. Я заметил это, но не уверен, осознают ли это сами корейцы или они приобрели абсолютный иммунитет. Побывав в прошлом году в Гаване, художница Таня Бругейра сказала мне, что сейчас кубинцы живут в обстановке, которую она называет Страх 2.0. Уже два или три поколения родились и выросли в атмосфере страха, который, кажется, уже глубоко проник в их ДНК. (Совсем недавно в книге «Будущее – это история: как тоталитаризм снова завоевал Россию» Маша Гессен описала аналогичный эволюционный процесс внедрения страха почти на генетическом уровне на протяжении жизни нескольких поколений, страха, который продолжает причинять боль обитателям всего пространства бывшего Советского Союза: как жившим при нем, так и их потомкам.) Паранойя влияет на повседневную жизнь. Она так проникает в мельчайшие детали быта, что вы научитесь искусно замечать и истолковывать то, что происходит каждый день. Это влияние было сильно заметно сегодня в аквапарке, когда все таращились на нас, но никто не пытался хоть как-то с нами взаимодействовать из-за страха перед возможными последствиями. В конце концов, ни одному иностранцу нельзя верить. Это сидело глубоко в подкорке даже у Мин, которая, казалось, весьма прогрессивна и открыта, учитывая ее жизненный опыт. Даже у Мин были свои «красные линии».

* * *

Мин – дитя интриги. Северокорейцы часто кажутся иностранцам какими-то мистическими фигурами, но, по правде говоря, по целому ряду причин подобное отношение носит и встречный характер. Между Северной Кореей и другими странами существуют серьезные культурные различия: жизнь здесь пронизана всеобщим недоверием друг к другу, это естественное следствие того, что люди живут в ситуации постоянного тотального контроля, какого, вероятно, никогда в мировой истории не было; здесь каждый является потенциальным доносчиком-осведомителем. Каждый житель этой страны как минимум раз сталкивался с предательством, что не могло не породить защитную реакцию в виде пусть тонкой, но всё же брони недоверия. Когда вы не можете вполне доверять своим соседям или более-менее близким родственникам, вряд ли вы будете полагаться на надежность какого-то иностранца. Особенно если вас всю жизнь учили, что любой иностранец является потенциальным агентом врага.

Обстановка, в которой вы родились, серьезно влияет на вашу жизнь, определяет права и возможности. В системе сонбун, учрежденной Ким Ир Сеном примерно в тот же период больших «чисток» в политбюро, невозможно вырваться за пределы класса, который определяется происхождением по рождению. За исключением ничтожного меньшинства, привилегированное положение которого определяется тем, что их дедушки и бабушки (или даже прадедушки и прабабушки) сделали что-то полезное для Ким Ир Сена в дни его высшей славы, никто не вправе свободно выбирать направление своего жизненного пути. Можно жить так, как жили родители, или, если не повезет, скатиться вниз по иерархической лестнице. Подняться по ней могут лишь очень и очень немногие, и это всегда огромный риск.

Очевидно, что Мин принадлежит к привилегированному меньшинству, хотя трудно определить конкретно, к какому: существует множество градаций внутри трех основных общественных категорий – лояльного, колеблющегося и враждебного классов. Родителям Мин, по крайней мере, достаточно доверяли, чтобы послать их жить на Кубу на целых восемь лет, где ее мать работала в посольстве КНДР шеф-поваром, а отец занимался каким-то бизнесом. Подобное окружение и было тем миром, в котором она выросла. С десяти до восемнадцати лет она ходила в кубинскую школу, свободно говорила по-испански, училась танцевать сальсу и мамбу. Куба вроде как живет при системе, похожей на северокорейскую; на самом деле, кубинское общество гораздо более открытое. В отличие от КНДР, на Кубе не запрещено смотреть и слушать зарубежные радио и телевидение. Мин выросла, слушая «Green Day», «System of a Down», Мадонну и Бритни Спирс, смотря фильмы про Гарри Поттера, – и всё это без страха быть наказанной.

Она вернулась в Пхеньян и живет тут уже почти восемь лет, но всё еще по неосторожности постоянно выскальзывает из своей «тонкой брони» в общении с нами. Позволяет себе высказываться, не особенно боясь последствий. Так, она сказала, что предпочла бы остаться в Гаване и окончить там университет, но тут же прикусила язык. Она пела «Barbie Girl» в караоке-баре. Рассказала, что одному из ее коллег недавно сделали выговор за постоянную игру в «World of Warcraft».

Беззаботная или наивная. Или и то и другое. Отчасти она ведет себя так потому, что чувствует достаточную защиту благодаря привилегированному положению своей семьи. Но Мин, в каком-то смысле, создание из другого мира. Дитя случайностей и обстоятельств. Не прирожденная революционерка. Но стремится быть не просто чьей-то дочерью, но чем/кем? Она носит обязательный значок, говорит «правильные» вещи, но это – не ее суть, не она настоящая. Мин изо всех сил старается преодолеть сносящее ее течение. Всё еще пытается осознать, что это такое – жить по-корейски. Что значит быть дисциплинированным. И беспрекословно подчиняться.

* * *

Я спустился на лифте в фойе, чтобы проверить, хочет ли еще Марк выпить со мной. Этим вечером он сидел за столом в большой и тесной компании – тут был Саймон и корейские «коллеги», все как один одетые во френчи в стиле Мао. Они непрерывно курили и казались загнанными в какую-то бюрократическую ловушку. Марк неуклюже махнул мне рукой и затем неопределенно пожал плечами. Обстановка была не очень благоприятной, поэтому я поднялся обратно в номер. Возможно, это даже к лучшему – завтрашний день начнется не с похмелья.

Я уже собирался ложиться спать, как вдруг раздался стук в дверь. Я открыл ее и увидел Александра в нижнем белье.

«Извини, Трэвис, можно зайду на минуту?»

Увидев, что я тоже еле одет, он вместе со мной неловко засмеялся. Плевать – на нашем этаже больше никто не жил.

«Просто хочу тебе сказать, – прошептал он, – мы с Алеком решили, что завтра должны одеться поприличнее: первый день занятий. Чтобы произвести лучшее впечатление».

Я улыбнулся. Произвести хорошее первое впечатление очень важно для Александра: корейские песни в караоке-баре, посещение холма Мансудэ с возложением цветов. Но я его понимаю и, более того, сам еще раньше сообразил насчет этого. Отглаженная рубашка и новые брюки уже приготовлены для первого учебного дня.