Текст книги "Дэйв Гаан & второе пришествие Depeche Mode"

Глава четвертая. Не уходи!

Дэйв знал, что Винс недоволен, но даже не представлял, насколько тот несчастен. Винс всегда был интровертом, и хотя поначалу они сошлись, сейчас между ними образовалась дистанция. В сентябре 1981 года группа достигла очередной вехи – первого заграничного тура. Первое выступление было в Гамбурге – точно как двадцатью годами ранее у другой молодежной группы, The Beatles. Затем они отправились в Амстердам, Брюссель и потом в Париж. И каждый день в фургоне они видели спину Винсента, который сидел впереди и практически ни с кем не разговаривал.

Как это ни странно, одной из проблем для Винса стало внимание, которое привлекали песни, больше всего нравившиеся подросткам. Ему были в тягость все эти интервью и фотосессии. Он любил сочинять песни и работать в студии звукозаписи. Ему не нравился демократизм, царивший в группах. Спустя много лет он рассказал в интервью Тimes о Yazoo: «Мне не хватало навыков общения. Я чувствовал себя уверенным в студии, но стоило начать с кем-нибудь разговор…»

Ему не нравилось, когда участники группы задавали ему вопросы по поводу его песен. Тексты всегда казались им неоднозначными. Иногда Дэйву было тяжело их исполнять. Особенно плохие воспоминания связаны у него с песней «New Life». «Помню, раз шел я ночью по Бэзилдону, – рассказывал он Марку Эллену из Smash Hits в 1982 году, – и заметил, что за мной по пятам следуют две девчонки. Я понял, что они меня узнали. И тут они начинают петь: „I stand still stepping on a shady street“[6]6
  Я продолжаю идти по темным улицам (англ.).


[Закрыть]. Я ускорил шаг, поднял вот так воротник, а они (кричит): „And I watch that man to a stranger“[7]7
  И я проводил незнакомца взглядом (англ.).


[Закрыть]. И я подумал: „О нет, какой позор! Они хоть понимают, о чем это? Или, может, они понимают, а мы – нет?“»

Винс всегда подбирал тексты к мелодии – такой был у него метод. Однажды он показал группе три песни, а когда вышел в уборную, они переглянулись и сказали: «Что за дерьмо! Мы не можем это записывать!» Когда он вернулся, они сказали ему об этом в более вежливой форме. «Это могло стать решающим моментом», – сказал Мартин Mojo спустя годы.

Оглядываясь назад, Терри Мерфи предположил, что Винс решил пойти другой дорогой в один из вечеров в Bridge House. «Я подумал, что Винс собирается уйти из группы, когда он пришел послушать Элисон Мойе, – говорит Терри. – Он зашел посмотреть, как она выступает со своей группой The Little Roosters, и сказал мне, что Элисон – из Бэзилдона и поэтому он решил прийти ее послушать. Я тогда подумал, что он собирается взять ее в Depeche Mode. Они были заняты в то время и не ходили просто так по концертам вроде этого. Я подумал: „Что происходит?“ Не может же он позвать Элисон, потому что у нее такой низкий голос. Я не мог взять в толк».

Конечно, Винс не собирался приглашать Элисон Мойе в Depeche Mode. Через год или около того в качестве дуэта Yazoo они стали одной из самых успешных групп в стране. В конце лета 1981-го Винс сообщил Дэйву и Флетчу, что уходит из группы. Они были в шоке. У них было три хита, готовился к релизу альбом. Они бросили свои работы в разгар худшего экономического кризиса тех лет – а теперь это… Объяснение Винса было простым. «Все, что сопутствовало успеху, внезапно отодвинуло музыку на второй план, – рассказал он New Sounds после того, как было объявлено об уходе. – Мы часто получали от фанатов письма, в которых они писали: „Мне безумно нравятся ваши песни“, потом пошли письма с вопросами типа: „Где вы покупаете штаны? Какие у вас планы?“»

Винс пообещал завершить запланированный тур и выразил готовность продолжать писать для них песни, однако это был большой удар. На тот момент они еще даже не подписали контракт с Сеймур Стайн и Sire Records в Америке. Им пришлось отложить выход «Speak and Spell». «По правде, это была катастрофа, – говорит Терри Мерфи. – Они потеряли автора песен. Но именно в песнях была их сила! Я думал, что им конец. Я не мог поверить, что он ушел». Было сложно представить, что место Винса займет Мартин. Они все были очень стеснительными тихонями, а Мартин был наименее представительным среди них. Флетч часто выступал в роли менеджера группы, а Винс и Дэйв были в центре внимания. «Тихоня Мартин всегда отсиживался в углу, – вспоминает Терри. – Он никогда не говорил ни слова. Они все были молчунами. С ними нужно было заговаривать самому, и это не из-за звездной болезни, а от стеснительности. Они же оказались на лондонской сцене после Бэзилдона!»

Как бы то ни было, они и не думали отказываться от поставленных целей. С самонадеянностью, свойственной молодости, они думали, что справятся, если песни будет сочинять Мартин. «Нам, вообще-то, следовало больше переживать в тот момент, – говорит Мартин. – Не каждый же день теряешь автора почти всех песен своей группы».

Несмотря ни на что, Depeche Mode продолжили тур, отыграв четырнадцать концертов в октябре и ноябре 1981 года. Последним выступлением Винса стал концерт в Lyceum в Лондоне 16 ноября. Тогда у него были основания думать, что Depeche Mode пришел конец. Новый автор песен, Мартин, был чрезмерно застенчивым, нерешительным, а Дэйв и Флетч не были выдающимися музыкантами. Поначалу они злились на Винса за его внезапный уход, но вскоре успокоились. «Когда Винс ушел, нам, наверное, хотелось его поколотить – ведь мы бросили ради группы работу, – рассказывал Энди журналисту из Blitz в 1986 году. – Но мы расстались друзьями и просто вернулись в студию, чтобы продолжить запись».

После ухода Винса они испытывали потребность доказать самим себе и всему миру, что у них есть будущее. Поэтому еще до выхода «Speak and Spell» они записали новую песню под названием «See You», которую Мартин сочинил в возрасте семнадцати лет. Его вдохновила поп-музыка начала 1960-х, которую так любила его мать, и у него получилась странная смесь его собственного стиля и подражание Винсу. В версии, которая позже появится во втором альбоме, вначале мрачная, зловещая мелодия быстро сменялась мягкой и приятной. В сингле она практически сразу переходит в хоровой припев. Это наводило на мысль, что на самом деле они сильнее, чем признавались, переживали о том, как им быть без песен Винса.

Тем не менее результаты были достаточно хороши, чтобы они уверились в том, что им не нужно искать ему замену. В короткий срок, однако, им нужно было найти кого-то, кто будет играть партии на клавишных в следующем туре. Поэтому они дали такое объявление в журнале Melody Maker: «Известная группа. Синтезатор. Моложе 21 года».

Алан Уайлдер позже говорил, что сразу понял, что это объявление Depeche Mode. Было не много «известных групп», участники которых моложе двадцати одного года, недавно лишившихся клавишника и гордящихся тем, что используют синтезаторы. Ему в это время было двадцать два, и он уже успел поиграть в нескольких группах, без особого успеха. Его последняя группа, The Hitmen, не сулила перспектив, так что он отправился на прослушивание в Blackwing Studios.

К моменту его появления Depeche Mode начали терять надежду. Дэниел Миллер прослушивал кандидатов, и их уровень был невысок. Как и следовало ожидать, много ярких личностей пришли на прослушивание, но уровень их музыкальности не дотягивал до желаемого – до тех пор, пока не появился Алан Уайлдер. Он мог сыграть что угодно. В свою очередь, Уайлдер был удивлен, насколько иногда примитивна была музыка Depeche. Он подумал, что многие из их партий можно сыграть одним пальцем. Кроме того, он почувствовал, что не очень-то вписывается в их коллектив. Ему казалось, что от них веет Бэзилдоном. «Все их друзья были из Бэзилдона, и они поняли, что Алан из другого, более элитарного круга, – сказал Дэниел Миллер в интервью Uncut. – Он был очень музыкален и поначалу смотрел на них немного свысока, потому что вся их музыка игралась одним пальцем». «Было непросто, – рассказал он позже. – Я из среднего класса, они – из рабочего. Они были молоды и выглядели очень наивными. Мне казалось, что и их музыка звучит наивно, но было в этом что-то интересное, и я был в таком положении, что стал бы выступать с кем угодно».

Хотя группа оказалась в непростой ситуации после ухода Винса, у них уже было два хита в топ-20 и вот-вот должен был выйти долгожданный дебютный альбом. Так что у Алана не было повода для сомнений, даже если втайне он считал остальных участников группы не особо музыкально одаренными.

Истинной причиной ухода Винса могло быть то, что он думал, что справится лучше в одиночку. На тот момент это было действительно так. Одной из песен, которую Depeche Mode отвергли, назвав «дерьмом», была прекрасная «Only You», которая позже станет суперхитом в исполнении Винса и Элисон Мойе в их новой группе Yazoo. Первые два сингла Yazoo, «Only You» и блестящая «Don’t Go», обе вошедшие в тройку лучших песен, со всей очевидностью показали, кто был самым успешным автором песен на тот момент.

В 2008 году в интервью Times Элисон Мойе рассказала, что они с Винсом понимали, что «Only You» была на голову выше «See You». Depeche Mode отчасти разделяли это мнение, хотя и не признавались в этом. Они не могли не завидовать Винсу, потому что казалось, что тот набирает обороты. «Честно говоря, мы просто ревновали, – сказал Дэйв в интервью Rolling Stone через много лет. – Первую песню, которая у них вышла, „Only You“, он пытался предложить нам. Я ему ответил что-то типа „Ну нет“. А потом она стала хитом».

Для Mute ситуация была вдвойне выигрышной. Теперь под крылом Дэниела Миллера были две известные группы. Yazoo Винса имела потрясающий успех, и его уход из Depeche Mode дал Мартину шанс. Однако иногда, когда они сталкивались в офисе Mute, между ними возникали трения. Но у них не было особого повода для недовольства. Все они знали Элисон Мойе со школьных лет и к ней уже тогда относились с трепетом. «Она училась с нами в одном классе, – рассказал Энди Uncut. – Однажды, когда мы были в этом маленьком офисе Mute, она подумала, что мы смеемся над ней, и сказала: „Флетч, если ты еще раз засмеешься надо мной, я тебе яйца оторву! Никогда не смейся над Элисон Мойе!“»

Когда «Speak and Spell» наконец вышел, он моментально вошел в десятку лучших альбомов, но на Depeche Mode уже был поставлен крест. Две песни, которые написал Мартин для их дебютного альбома, «Tora! Tora! Tora!» и инструментальная «Big Muff», были очень хорошие, но было ясно, что пока он еще не может писать хиты уровня Винса Кларка. Однако примечательно, что «Tora! Tora! Tora!» отличалась более мрачным звучанием, чем песни, которые сочинял Винс. По прошествии времени можно сказать, что они были гораздо ближе к той музыке, которая принесла им славу.

Но на тот момент, когда Алан присоединился к ним, они были образцом несерьезной поп-группы. Их клипы в основном были сделаны в ярких, простых цветах, как детские программы, а их фотосессии часто были откровенно дурацкими. Однако этот стиль приносил им успех.

«See You» была издана в начале 1982 года и, к их облегчению, вошла в десятку хитов. Удивительно, но она была принята лучше, чем их предыдущий сингл «Just Can’t Get Enough» – свидетельство преданности их фанатов среди подростков. Успех «See You» был стремительным ростом. Он доказал, что втроем они могут двигаться дальше. Это позволило им думать, как окажется потом – напрасно, что в студии им не требуется еще один клавишник. Алан был нужен исключительно для выступлений на сцене. Они заплатили ему за неделю, и он дебютировал в Croc’s в январе 1982-го. Им было не до размышлений о том, что им делать и куда идти. Сразу после выступления в Croc’s они отправились в Нью-Йорк на свои первые концерты в Америке.

Казалось, перед ними открывались большие возможности. Тысяча девятьсот восемьдесят второй год был началом так называемого второго британского нашествия. С появлением MTV британские группы, обладавшие более продуманным имиджем, чем их американские собратья, стали безумно популярны в Штатах. Такие группы, как Duran Duran, Culture Club, Wham! и ABC, вскоре станут звездами мирового масштаба. В разгар второго британского нашествия в июле 1983 года восемнадцать из сорока лучших синглов американского чарта Billboard принадлежали британским исполнителям.

Однако выступления Depeche Mode не имели большого успеха. Mute отправили их на «Конкорде» на их первый концерт в Ritz Club в Нью-Йорке. Увы, после такого «звездного» старта ситуация стала стремительно ухудшаться. К тому времени Дэйв начал раскаиваться в некоторых вещах, сделанных в период подростковой дикости. Он был очень счастлив со своей первой любовью, Джоан, и прямо перед отъездом свел свои самые ужасные татуировки. Шрамы так сильно воспалились, что ему приходилось выступать с повязкой на руке. На сцене у них постоянно возникали технические проблемы, и они видели море недовольных лиц. Это было как будто подтверждением стереотипного мнения американских любителей рока о том, что синти – вообще не музыка.

Но все бы ничего, если бы их первые видеоклипы не были абсолютно ужасны. Самым странным, наверное, был «See You». В качестве режиссера клипа они наняли Джулиена Темпла, наиболее известного по фильму о Sex Pistols – «The Great Rock and Roll Swindle». Среди его удачных работ – ставшие известными документальные фильмы о Джо Страммере и Глэстонбери. Он был типичным поп-режиссером, но его клипов на песню «See You» и другие синглы группа позже стыдилась.

Возможно, проблема заключалась в том, что он снимал их так, как если бы это были полнометражные фильмы в миниатюре. Но они не были актерами, и, по мнению многих экспертов, результат получился удручающим. К примеру, в «See You» Дэйв входит в фотобудку и мечтательно смотрит на фотографии любимой, с которой он в разлуке, и показывает своим видом, что хотел бы быть с ней рядом. «Мы с самого начала невзлюбили сниматься в клипах, – рассказал Мартин в 1993 году. – Никогда не чувствовали доверия к режиссерам. Вы полностью в руках режиссера. Не имеете никакого представления о том, как выглядите, до тех пор пока он не закончит съемки. А тогда уже слишком поздно что-либо менять. Клип уже должен выходить».

Depeche Mode постоянно давали живые концерты в течение первых двух лет существования группы. В том числе с триумфом снова появились в Bridge House в Кеннинг-Тауне. Теперь все было совсем не так, как в дни, когда они с трудом могли собрать горстку слушателей. Хотя концерт был «секретным», к открытию паба прибыли несколько сотен человек. «Это было невероятное количество народу для часа дня, – рассказывал Терри Мерфи. – Мне пришлось их разогнать, чтобы потом иметь возможность взять с них входную плату. Там был полный бедлам». Все было иначе, чем полгода назад на той же сцене. Теперь они были уверены в себе. Вместо юных улыбающихся мальчиков на сцене стояли восходящие звезды, уверенные в своем успехе. Играть перед сотнями человек в том же клубе, где недавно их приходили послушать от силы человек двадцать, было явным свидетельством прогресса. Терри Мерфи был в полном восторге, когда после концерта он пришел за сцену расплатиться с ними за выступление. Было ощущение, что паб вот-вот разойдется по швам.

«Я им принес тысячу или две тысячи фунтов, – рассказывал Терри. – Там было гораздо больше тысячи. А они такие: „Э, не-не-не, оставь себе! Тебе же надо следить за пабом! Вот это был концерт!“ Это было очень мило с их стороны, потому что они совсем не были богатыми, по-прежнему без гроша в кармане».

Отчасти перемены в группе произошли благодаря уверенности в себе, которую придавал им профессионализм Алана. Через несколько лет он покажет себя как большой мастер работы в студии, что окажется большим преимуществом для группы, особенно учитывая, сколько у них было электронной музыки. Несмотря на это, Алан не станет официальным участником группы еще примерно в течение двух лет – таков испытательный срок для новичков во многих группах. Поначалу Алан получал скромный гонорар – около 100–200 фунтов в неделю за работу. Это было нормально.

Выступления в Европе были странным опытом. Хотя Kraftwerk, пионеры электроники, были родом из Германии, Depeche Mode в большей части континентальной Европы воспринимали как какое-то фрик-шоу. Журналисты начитались об английских новых романтиках и все время спрашивали Depeche Mode, не Blitz Kids ли они. Эти наивные мальчишки из Бэзилдона часто несколько озадачивали журналистов и телеведущих. На одном из ранних выступлений на шведском телевидении Дэйва спросили, что означают их песни, и он сказал, что они понятия не имеют, о чем поют. «Не знаю, – сказал он смущенному журналисту. – Винс недавно ушел из группы. Мы постоянно спрашивали его, о чем они, но так ничего и не поняли». Это было бы не так глупо, если бы автором песни, которую они собирались исполнить, не был Мартин…

На материке, где английские синти-группы вызывали интерес, вокруг них начала подниматься шумиха. Дэйва спросили: «Думаете ли вы, что синтезаторы могут полностью заменить живые инструменты?», и примечательно, что вместо того, чтобы сказать, что синтезатор и есть живой, настоящий инструмент, Дэйв вежливо ответил: «Нет. Думаю, гитары и барабаны будут всегда». Во время выступления на голландском телевидении любопытный телеведущий расспрашивал: «А кто у вас соло-гитарист? А басист? А барабанщик?» Им пришлось объяснить, что никого из перечисленных у них в группе нет, после чего Дэйв показал, как работает синтезатор и драм-машина – громоздкое записывающее устройство.

Примерно в это же время группа решила настаивать на том, чтобы название группы произносили как «Депеше». Поначалу им нравилось это якобы французское изысканное произношение (на самом деле правильно произносить «Депеш»).

Со своей стороны, Алан согласился участвовать во всех мероприятиях, необходимых для раскрутки группы. В это время Depeche Mode переживали худший период в своей истории с точки зрения музыки и имиджа. Они выглядели не лучшим образом и недолго думая соглашались на все, что им предлагали, в том числе – на дичайшие выступления на телевидении. Для немецкой программы «Bananas» они записали «See You» в сарае посреди соломы. Дэйв выглядел довольно глупо в ужасном костюме с высоко натянутыми брюками. В руках он держит курицу, другие бродят у них под ногами. Нелепо выглядел Алан с курицей в руках и серьезным лицом. И наконец, позади них на сеновале каталась парочка – что уж совсем не вязалось со смыслом песни.

Они попадали в нелепые ситуации не только за границей. Дэйв и Мартин появились в субботнем утреннем ТВ-шоу «Tiswas», где им нужно было отвечать на привычные вопросы («Почему вы используете синтезаторы?», «Почему группа так называется?», «Как вы произносите название группы?»), а в это время позади них сидели непослушные дети, болтая между собой и смеясь. Они включились в происходящее только в конце, когда им было сказано бросать бумажки в двух звезд и запустить тортом Дэйву в лицо.

Примерно тогда же случилось еще более дикое выступление в шоу «Jim’ll Fix It». Это была программа на британском телевидении 1980-х, в которой дети писали письма ведущему, крайне эксцентричному Джиму Сэвиллу, прося его устроить так, чтобы их мечты исполнились. Одна девочка мечтала выступить с Depeche Mode, и они послушно пришли и разрешили ей поиграть на синтезаторе, после чего Алан вручил ей награду – почетный значок с названием шоу.

В начале 1980-х существовало четкое различие между поп-музыкой, которая на телевидении и радио воспринималась как развлечение для детей, и рок-музыкой, которая, как считалось, предназначена для подростков. Считалось странным, если что-то из этого нравилось человеку за тридцать. Depeche Mode не сомневались в том, что их пластинки будут покупать дети. Но со временем они стали понимать, что из-за их имиджа подростки и взрослые от них отвернутся.

Глава пятая. «A broken frame»

Когда Depeche Mode отправились в студию записывать свой второй альбом, «A Broken Frame», им, возможно, было больно осознавать разницу между блестящими синглами Yazoo на вершине чартов и вялыми песнями, которые они сочинили без Винса. Но у них было оправдание: Мартин Гор был вынужден сочинить целый альбом всего за несколько недель. «Мы просто барахтались, не зная, куда плыть, – рассказывал Мартин в 2001 году в интервью Kingsize. – Мне впервые пришлось взять в свои руки сочинение песен, и это была настоящая мешанина. Некоторые песни были старые, из моих ранних опытов, другие я придумывал на ходу».

Они вновь записывались на Blackwing Studios, но на этот раз им не было весело. «Это было очень странное место, – рассказал Дэйв в интервью Record Mirror. – Во дворе там стояла статуя Христа на кресте, которую кто-то измазал кровью… Мы постоянно там фотографировались, но ни один снимок не получился! Реально странно».

Они до сих пор жили в Бэзилдоне, так что каждое утро ехали на поезде в Лондон и каждый вечер на последнем поезде возвращались домой. К тому времени их уже узнавали в лицо, ведь их фотографии уже были напечатаны во всех популярных журналах и они много раз были на телевидении, так что прохожие часто обращали на них внимание, но не всегда были настроены дружелюбно. В поезде было много «эссексских парней», которые выпивали после рабочего дня, проведенного в столице. «У нас постоянно случались драки, – рассказывает Мартин. – Иногда – потому что нас узнавали, но часто это было чисто эссексское хулиганство».

Позже Дэйв жаловался, что люди не вдохновляли их что-либо делать. По его словам, второй альбом записывался без должного энтузиазма. Они были абсолютно уверены, что больше не хотят быть детскими попсовыми кумирами, но не знали, чем заменить звучание, которое у них было при Винсе. Им казалось, что, возможно, они хотят стать более мрачными, но, например, «See You» была все еще приторно сладкой. Задача Мартина осложнялась тем, что тень Винса все еще нависала над ним. Он признавал, что находился под сильным влиянием (возможно, неизбежным) стиля бывшего участника группы. Они знали, что, если слишком сильно отклонятся от манеры, которая принесла им успех, то рискуют лишиться поклонников.

Depeche Mode хотели доказать, что могут выжить втроем, без Винса. Пока сотрудничество с Аланом Уайлдером не приносило плодов. Они очень хотели казаться серьезнее и взрослее, но попытки были совершенно безуспешны. На самом деле вместо того, чтобы стать «глубже», их песни, может быть, стали только более пафосными, чем в «Speak and Spell».

Возможно, главным недостатком альбома было то, что Мартин еще не мог писать песни, которые раскрывали бы голос Дэйва. В основном они были спокойные и медленные, Мартин мог их петь сам. В наиболее удачных песнях, таких как «Monument», «My Secret Garden» и «Satellite», Дэйв необычно сдержан. Вся пластинка получилась минималистской и плоской. Даже более быстрая, экспансивная «Photograph of You» звучит, как будто кто-то пытается сыграть популярную песню 1950-х на игрушечном инструменте.

Позже этот альбом будут чаще вспоминать из-за его обложки, а не из-за музыки. Несмотря на недовольство обложкой для «Speak and Spell», они снова заказали обложку Брайану Гриффину. «Замечательно, что они решили снова работать со мной. Потому что новая обложка стала одной из лучших в мире!» – восклицал он. Фото с обложки «A Broken Frame» было позже использовано на обложке номера Life Magazine, посвященного цветной фотографии в XX веке. На этот раз, после провала с лебедем на «Speak and Spell», группа стала более внимательно относиться к тому, что делал Брайан. «После длительных переговоров на тему обложки с Дэниелом и группой мы сошлись на том, чтобы изобразить крестьянина в поле», – рассказывает Брайан.

Несмотря на четкий план, снимок для обложки был сделан второпях, как это обычно происходило у Mute. Стилист Брайана, Жаки Фрие, в пятницу получил задание подготовить крестьянский наряд для съемки, назначенной на понедельник. Когда они приехали на поле рядом с Сафрон-Уолденом, на севере Эссекса, нетерпеливый фермер начал их поторапливать, потому что ему нужно было косить. Дождь лил почти весь день, но когда тучи разошлись, Брайан сделал гениальный снимок нависающих туч и сверкающего поля. «Мне очень повезло, что в облаках появился просвет, и я запечатлел это чудо, – рассказывает Брайан. – Увидев полароид, я был поражен. Не мог поверить своим глазам. Мы позвали Дэниела Миллера ко мне в студию посмотреть, что я сделал, уселись в углу и ждали его появления, приговаривая: „Давай, Дэниел, иди посмотри в лайтбокс“».

По технике фотография получилась идеальной. Она была почти соцреалистической благодаря тому, как был изображен труд (и в этом направлении они пошли даже дальше на обложке своего следующего альбома). «A Broken Frame» сделал свое дело. Пусть далекий от совершенства, он доказал, что творческий огонь Depeche Mode не угас. «Я не считаю наш второй альбом шедевром, – признавался Мартин через много лет. – Сделали и забыли о нем». «Думаю, теперь никто из нас не стал бы спорить, что „A Broken Frame“ – наш самый слабый альбом. Это несомненно. Он такой фрагментарный, будто из кусков склеен… – рассказал Дэйв Melody Maker в 1990-м. – На нас тогда поставили крест. Мы учились. У нас все получалось очень наивно. Это был первый альбом, все песни в котором написал Мартин. Его буквально бросили на амбразуру».

В то время они продвигали альбом, утверждая, что он показывает их рост. «Тогда как в предыдущем альбоме мы использовали европейскую танцевальную, ритмичную электронную музыку, этот альбом получился более весомым. Он получился гораздо более насыщенным», – сказал Дэйв.

Второй альбом Depeche Mode вышел в сентябре 1982 года, ровно через год после дебютного, и был в целом тепло принят и тут же занял восьмое место в чартах. Синглы «Meaning of Love» и «Leave in Silence» также были достаточно успешны и заняли 12-е и 18-е места соответственно, но недолго оставались в чартах. Вскоре группа почувствовала, что интерес к ним угасает. В глубине души они знали, что «A Broken Frame» не был выдающимся альбомом. Они начали приобретать репутацию «зануд с синтезаторами». В случае Дэйва это отнюдь не было правдой, но некоторые фотосессии и промоакции в этом плане только вредили их репутации. Например, однажды они сфотографировались для Smash Hits в белых костюмах для крикета. Потом эта фотография служила им напоминанием о том, что не следует соглашаться на все подряд ради славы. «Мы поначалу были так наивны. Но к выходу „A Broken Frame“ начали понимать, что этот музыкальный бизнес – просто фарс, – рассказал Дэйв NME. – Мы столкнулись со всей этой коррупцией, большим бизнесом, маркетинговыми кампаниями».

Обычно прийти в себя после всего этого им помогала работа. Для группы, которая часто шутила по поводу своей лени (все, кроме Алана Уайлдера, известного своим трудолюбием), они крайне ответственно относились к работе. Они могли выражать недовольство клипами и фотосессиями впоследствии, но в тот момент были мечтой пиарщиков. Они занимались музыкой, а все остальное поручали другим. В таких вещах, как клипы, они просто не решались выразить свое мнение.

Первый клип, в котором снялся Алан, был на сингл «The Meaning of Love», который должен был выйти после «A Broken Frame» и стать еще одним интересным или настораживающим экскурсом в странный мир Depeche Mode. Джулиен Темпл решил буквально показать поиск «значения любви», о котором говорилось в песне, поэтому Дэйв предстал в образе ученого. В начале клипа он читает книгу. Для вящего правдоподобия на нем надеты очки. А чтобы не отпугнуть юную аудиторию, в клипе странным, необъяснимым образом присутствовала тема детских игрушек.

На следующий сингл, «Leave in Silence», был снят еще более не соответствующий содержанию клип. Это медленная, мрачная песня, одна из тех, что начали менять репутацию Depeche Mode с детских поп-звезд на черных меланхоликов. Однако удивительным образом Джулиен Темпл, казалось, черпал вдохновение в детских телепередачах и «The Generation Game». В этом видео члены группы с очень серьезными лицами бьют деревянными ложками по разноцветным предметам на конвейере, бросают мячи и прыгают на больших резиновых мячах друг за другом. Это очень точно выражало их характеры. Это была группа, которая до сих пор иногда играла в пятнашки перед выступлениями. Но это была не та смена настроения, в которой они нуждались.

Хотя серьезность второго альбома граничила с претенциозностью, тем не менее они быстро взрослели. Почти все время они проводили в разъездах, а в краткий период затишья в конце 1982 года направились в студию, чтобы записать еще один сингл, «Get the Balance Right». Не то чтобы они об этом мечтали, но Sire, американская звукозаписывающая компания, сказала, что для того, чтобы чего-то добиться в Штатах, им необходим танцевальный хит.

Это стало самым тяжелым опытом работы в студии на тот момент. Новые технологии давали много преимуществ, но требовали гораздо большего контроля. Сложнее всех пришлось Дэйву. Он не разбирался в звукозаписывающей технике и был вынужден часами слоняться без дела, пока Мартин, Алан и Дэниел Миллер крутили ручки.

Результат их разочаровал, но трек в самом деле отличался от всего, что они записывали до этого, мощным, современно звучащим битом. Только спустя годы они узнали, что пластинка с этим синглом пользовалась спросом в клубах Детройта и вдохновляла музыкантов вроде Деррика Мэя, который впоследствии стал «крестным отцом» техно.

«Не знаю, почему она нравилась людям. Нам она никогда не нравилась», – как-то сказал Дэйв. И это неудивительно. Сама по себе песня «Get the Balance Right» не была выдающейся. В ней была простая мелодия, несложная для Дэйва вокальная партия. И несмотря на то, что она им не нравилась, студийная работа над этой песней показала им, в каком направлении двигаться. Относительный успех первых двух альбомов означал, что они могут позволить себе жутко дорогой ультрасовременный синтезатор Synclavier. Также известный как «безленточная студия», потому что с его помощью можно было запрограммировать целую песню, он имел целый ряд уже запрограммированных звуков. И, что было более существенно для развития Depeche Mode, это позволяло им семплировать другие звуки и манипулировать ими. Это означало, помимо прочего, что Depeche Mode пришлось признать: Алан – больше чем музыкант, участвующий в студийной работе и турах. Он гораздо сильнее, чем они, был увлечен работой в студии. Дэйв все сильнее переживал, что они платят ему смехотворно маленькую зарплату, учитывая рост его значимости для группы. «Я на них давил. Я сказал им: „Или примите меня в группу, или я найду себе другое место. Я больше не хочу быть приглашенным студийным музыкантом“». После выхода «Get the Balance Right», снова собираясь в студию, группа сделала официальное заявление, что Алан стал полноправным членом группы.