Текст книги "Услышанные молитвы. Вспоминая Рождество"

– Я не приемлю жестокости. Даже если она приносит кому-то удовольствие.

– Вы никогда не бывали жестоки?

– Этого я не говорил.

– Встаньте, – скомандовала она. – Снимите пиджак. Повернитесь. Медленней. Жаль, ростом вы не вышли… Фигура хорошая. Живот подтянутый. Как у вас с размером?

– Никто не жаловался.

– Здешняя публика может оказаться более взыскательной. Видите ли, первым делом они всегда спрашивают, большой ли у работника член.

– Хотите взглянуть? – спросил я, положив руку на ширинку моих распродажных брюк.

– Попрошу без грубостей, мистер Джонс. Со временем вы поймете, что я не грубый человек, хоть и церемониться не привыкла. Садитесь, – сказала она, наливая нам обоим еще текилы. – До сих пор вопросы задавала я. Вы, наверное, тоже хотите что-нибудь узнать?

Мне хотелось узнать историю ее жизни. Редко люди вызывают во мне столь моментальное любопытство. Кто она – беженка из гитлеровской Германии, ветеран знаменитой гамбургской Репербан, успевшая эмигрировать в Мексику до начала войны? Возможно, заведение и вовсе ей не принадлежит, ведь в Америке почти всеми борделями и секс-кафе владеет мафия, а «хозяек» и патронесс они держат лишь для вида.

– Ну, чего язык проглотили? Наверняка вас интересуют условия сотрудничества. Стандартная плата за ваши услуги – пятьдесят долларов в час. Половину вы отдаете мне, все чаевые остаются вам. Разумеется, некоторые услуги стоят дороже. Иногда вы будете получать в разы больше. За каждого нового клиента или сотрудника, которых приведете вы, положена премия. Далее. – Она наставила на меня пистолетные дула своих черных глаз. – Вы обязаны соблюдать некоторые правила. Никаких наркотиков. Спиртным тоже не злоупотребляйте. Ни при каких обстоятельствах не связывайтесь с клиентом напрямую – все заказы проходят через контору. Сотрудникам категорически запрещено проводить с клиентами свободное время. Если вы хоть раз попытаетесь договориться с клиентом о личной встрече, мы с вами сразу расстанемся. За любую попытку шантажировать или опорочить честь клиента предусмотрена суровая кара – простым расставанием дело не обойдется.

Ага, стало быть, эту паутину в самом деле плетут черные сицилийские пауки.

– Я понятно выражаюсь?

– Более чем.

Тут в кабинет заглянул секретарь.

– Звонит мистер Уоллес. Очень срочно. По-моему, вдрызг пьян.

– Твое мнение нас не интересует, Бутч. Соединяй. – Она тут же сняла трубку одного из телефонов. – Мисс Селф слушает. Как вы, сэр? Я думала, вы в Риме. Как откуда знаю? Из газет. В «Таймс» писали, что вы посетили Рим и были на аудиенции у Папы. О, вы совершенно правы: quell[30]30
  Какой (фр.).


[Закрыть] бордель! Я прекрасно вас слышу. Понятно. Понятно. – Она нацарапала в блокноте адрес, а мне удалось его прочесть, поскольку я обладаю даром читать вверх ногами: «Отель “Плаза”, люкс Уоллеса – 713». – Увы, Гамбо больше у нас не работает, цветные мальчики очень ненадежны. Но мы незамедлительно кого-нибудь вам отправим. Не за что. Спасибо.

Она долго и пристально смотрела на меня, затем сказала:

– Мистер Уоллес – очень ценный клиент. – Снова долгий взгляд. – Разумеется, это не настоящее его имя. Всем нашим клиентам мы даем псевдонимы. И сотрудникам тоже. Вы Джонс. Мы будем называть вас Смит.

Она вырвала из блокнота листок, скомкала в шарик и бросила мне.

– Полагаю, вам это по зубам. Здесь вряд ли дойдет до… физической близости. Скорее, вам придется побыть… нянькой.

Я позвонил в номер мистера Уоллеса по мерзотному золоченому телефону, что стоят в вестибюле «Плазы». Ответила собака – на другом конце раздался грохот слетевшей трубки, за которым последовал могучий церберский лай.

– Хе-хе, это всего лишь мой песик, – пояснил голос с южным говорком. – Как телефон затрезвонит – тут же бежит трубку снимать. Ты из конторы, парень? Ну, подымайся.

Едва клиент открыл дверь, его пес кинулся на меня по коридору, точно защитник «Нью-Йорк джайентс». То был пегий английский бульдог двух футов в высоту и порядка трех – в ширину[31]31
  То есть примерно 60 на 80 см.


[Закрыть]. И вот эта стофунтовая[32]32
  45,3 кг.


[Закрыть] туша смела меня, как перышко, и пригвоздила к стенке. Конечно, я заорал. А хозяин песика только рассмеялся.

– Не бойся, старичок Билл просто любвеобилен.

Да уж. Эта скотина скакала на моей ноге, точно перевозбужденный жеребец.

– Билл, а ну прекрати! – скомандовал Уоллес. В его голосе звенела затушеванная джином смешинка. – Я что сказал? Хорош! – Наконец он взял своего пса-извращенца на поводок и стащил с меня. – Бедняга Билл. Я просто не в состоянии выйти с ним на прогулку. Два дня дома сидит, горемыка. Я отчасти потому тебя и вызвал. Первым делом мне надо, чтоб ты его хорошенько… выгулял.

Билл вел себя прилично, пока мы не добрались до парка.

По дороге туда я размышлял о мистере Уоллесе: коренастом, пузатом, с испитой физиономией и какими-то бутафорскими усиками над туго поджатым ртом. Время его не пощадило (раньше он выглядел куда презентабельнее), тем не менее я сразу же его узнал, хотя живьем видел только раз и лет десять тому назад. Но образ его по сей день отчетливо стоял у меня перед глазами, ведь тогда он был самым знаменитым американским драматургом – и, по мне, лучшим. Еще в памяти осталась любопытная mise-en-scène[33]33
  Мизансцена (фр.).


[Закрыть]: глубокая ночь, Париж, бар «Бёф-сюр-ле-туа», он сидит за столом, накрытым розовой скатертью, с тремя мужчинами, двое из которых – дорогие мальчики по вызову, корсиканские распутники в английской фланели, а третий – не кто иной, как Самнер Уэллес. Поклонники журнала «Конфиденциально» вспомнят аристократичного мистера Уэллеса, бывшего заместителя госсекретаря США – большого и доброго друга Братства проводников спальных вагонов. Картина, и без того весьма живописная, через некоторое время стала еще более vivant[34]34
  Яркий, оживленный (фр.).


[Закрыть], когда Его Превосходительство, проспиртованный, как персик в бренди, начал нежно покусывать те самые корсиканские ушки.

По осенним аллеям темнеющего парка неторопливо прогуливались отдыхающие. Какая-то японская парочка остановилась приласкать Билла. Они, как сумасшедшие, принялись трепать его кривой хвост, обнимать… Ведь Билл, с его помятой мордой, лапами, как у Квазимодо, и причудливо искаженными очертаниями тела, был в глазах восточного человека объектом в высшей степени привлекательным – сродни дереву бонсай, карликовым оленям и исполинским золотым рыбкам. Однако я не восточный человек, и когда Билл вновь попытался меня отыметь на мягкой травке под деревом, я этого не оценил.

Быстро сообразив, что со столь пылким насильником мне не справиться, я решил просто лечь на траву и позволить ему завершить начатое, даже стал подбадривать: «Вот так, детка. Вжарь мне как следует! Не стесняйся!» Скоро у нас появились зрители: вдали, за этими океанами страсти – выпученными глазами моего любовника – замаячили человеческие лица. Какая-то женщина закричала: «Ах ты грязный извращенец! Прекрати насиловать животное! Почему никто не вызовет полицию?!» А другая заявила: «Альберт, сегодня же возвращаемся в Ютику». Со слюнявой одышкой Билл сполз с моей ноги.

Увы, сырыми брюками дело не обошлось. Когда все было кончено, мы с Биллом вернулись в «Плазу». Я вошел в номер и наступил в кучу влажного дерьма – собачьего дерьма, – поскользнулся и упал лицом в другую кучу. Негодование я решил оставить при себе и только спросил мистера Уоллеса:

– Можно принять душ?

Он ответил:

– Даже нужно! Я всегда на этом настаиваю.

Впрочем, как и предсказывала мисс Селф, мистер Уоллес в сексуальном плане недалеко ушел от Денема Фаутса и был скорее болтуном, чем сластолюбцем.

– Ты славный мальчик, – сообщил он мне. – Да знаю я, что никакой ты не мальчик – не настолько пьян. Пробег чувствуется. Но все равно ты славный, по глазам вижу. Глаза раненого. Униженного и оскорбленного. Достоевского читал? Ладно, не твое это, понимаю. Ты похож на его героев. Униженный и оскорбленный. Я и сам такой, поэтому мне с тобой хорошо, спокойно.

Подозрительно, словно агент разведки, он обвел глазами ярко освещенную спальню. По ней, казалось, недавно прошел торнадо: всюду грязное белье, скомканная одежда, собачье дерьмо, на ковриках – высыхающие лужицы собачьей мочи. Билл спал в изножье кровати и посткоитально-меланхолично храпел. В кровать он нас пустил: я при этом был совершенно наг, а хозяин полностью одет, вплоть до черных ботинок, очков в роговой оправе и жилета с карандашами в кармане. В одной руке мистер Уоллес держал стаканчик для зубных щеток, доверху наполненный неразбавленным скотчем, а во второй – сигару, на тлеющем кончике которой то и дело скапливался дрожащий пепел. Время от времени мистер Уоллес меня гладил и один раз уронил горячий пепел мне на пупок; я решил, что он сделал это нарочно, хотя утверждать не берусь.

– Насколько вообще может быть спокоен загнанный в угол человек. Человек, которого хотят убить. Я, вероятно, умру внезапно – и отнюдь не своей смертью. Все подстроят так, будто меня хватил удар. Или несчастный случай инсценируют. Но ты им не верь. Обещай мне! Обещай, что напишешь в «Таймс» и расскажешь, что это было убийство.

Когда имеешь дело с безумцами и алкоголиками, надо во что бы то ни стало сохранять здравомыслие.

– Почему же вы не обратились в полицию?

– Я не стукач. И потом, я ведь и без того умираю: у меня рак.

– Рак чего?

– Крови. Горла. Легких. Языка. Желудка. Мозга. Заднего прохода.

Алкоголики искренне ненавидят вкус алкоголя; мистера Уоллеса передернуло, когда он одним махом опрокинул в себя полстакана скотча.

– Все началось семь лет назад, когда на меня ополчились критики. У каждого писателя есть свои приемчики, и рано или поздно критики их замечают. Это хорошо, им приятно знать, что они тебя раскусили. Но я допустил ошибку. Старые приемчики мне надоели, и я решил освоить новые. Критики такое не прощают; писатель должен быть понятен и предсказуем. Рост и перемены недопустимы! Тогда-то меня и одолел рак. В газетах начали писать, мол, мои старые приемчики были «чистой поэзией», а новые – «жалкое притворство». Шесть пьес провалились, четыре на Бродвее и две за его пределами. Меня убивают из зависти и невежества. Без стыда и сожалений. Кому какое дело, что мой мозг пожирает рак! – Вдруг он успокоился и спросил весьма миролюбиво: – Не веришь мне, да?

– Трудновато поверить, что рак пожирает вас уже семь лет и до сих пор не сожрал. Так не бывает.

– Я умираю. А ты не веришь. Ты вообще не веришь, что у меня рак. Думаешь, по мне мозгоправы плачут.

Нет, думал я вот о чем: мистер Уоллес – неказистый коротышка. Любит драматизировать и, подобно неприкаянным героиням своих пьес, ищет сочувствия и понимания у незнакомцев, которых кормит сопливыми враками. Друзей у него нет, потому что жалеет он только своих персонажей и самого себя. Все остальные для него – просто публика.

– Да будет тебе известно, что у мозгоправов я уже был. Два года выкладывал одному подонку шестьдесят баксов за час, пять раз в неделю к нему ходил! А этот гад только и делал, что совал нос в мою личную жизнь.

– Им вроде за это и платят. Чтобы совали нос в личную жизнь пациента.

– Не умничай, старичок. Это тебе не шутки. Доктор Кьюи меня погубил. Убедил, что я не гомик и что Фреда на самом деле не люблю. Сказал, что мне, как писателю, крышка, если я не избавлюсь от Фреда. А Фред был единственной моей отрадой. Может, я его и не любил, зато он любил меня. Не давал мне раскисать. И делал это не ради денег, как считал мозгоправ. Кьюи мне твердил: Фред любит не тебя, а твои деньги. Ха! Кто любил деньги, так это Кьюи. В общем, Фреда я не бросил, и тогда мозгоправ сам ему позвонил, тайком, и сказал, что я умру от пьянства, если он не исчезнет. Фред собрал вещи и исчез, а я все гадал, почему да отчего – пока этот Кьюи не признался, что натворил. Да еще эдак с гордостью, хорошее дело, мол, сделал. Я ему говорю: ну, съел? Фред меня любил, он тебе поверил и пожертвовал собой ради любви! Но я ошибся. Когда я нанял Пинкертонов и разыскал Фреда в Пуэрто-Рико, тот сказал, что хочет только одного – набить мне морду. Мол, я струсил и уговорил доктора Кьюи ему позвонить. Потом-то мы, конечно, помирились. И не зря. Семнадцатого июня Фреда прооперировали в Мемориальной больнице, а четвертого июля он умер. Всего тридцать шесть ему было. Но он не притворялся: у него действительно был рак. Вот что бывает, когда пускаешь мозгоправов в свою жизнь! Погляди на этот содом! Приходится нанимать шлюх, чтобы гуляли с собакой.

– Я не шлюха. – Не знаю, с какой стати я ему возразил – я самая настоящая шлюха и никогда этого не отрицал.

Он саркастично хмыкнул. Как у всех сентиментальных придурков, сердце у него было холодное.

– Ну, как насчет?.. – сказал он, сдувая пепел с сигары. – Переворачивайся и раздвигай щечки.

– Извините, но я не принимаю. Подаю, но не принимаю.

– О-о-о! – воскликнул он похотливым и сладким, как пирог с бататом, голосом. – Да я и не собирался тебе трубы чистить, старичок! Я только хотел затушить сигару.

Ох, ну и дал я тогда стрекача! Сгреб все вещи, метнулся в ванную и запер дверь на замок. Пока я одевался, мистер Уоллес хихикал себе под нос.

– Старичок, ты ведь не подумал, что я это всерьез, а? Ну надо же, никакого чувства юмора у людей…

Когда я вышел, он уже спал и похрапывал, тихо аккомпанируя утробным руладам Билла. Сигара все еще тлела у него меж пальцев: не удивлюсь, если в один прекрасный день так он и покинет наш мир – когда спасать его будет некому.

Здесь, в общежитии, у меня есть сосед: шестидесятилетний слепой массажист, который уже несколько месяцев работает при спортзале на первом этаже. Зовут его Боб. От этого брюхастого мужика за милю несет детским маслом и бальзамом Слоуна. Однажды в разговоре с ним я обмолвился, что тоже работал массажистом; он захотел посмотреть, каков я в деле, и заодно обменяться опытом. Разминая мое тело крепкими и чувствительными руками слепца, Боб рассказывал о своей жизни. Женился он поздно, только в пятьдесят – на официантке из Сан-Диего.

– Хелен. Она говорила, что ей тридцать один, она в разводе, блондинка и вообще баба видная… Сочиняла, как пить дать – разве красотка бы за меня вышла? Но фигура у нее была хоть куда, и этими руками я неплохо ее ублажал. Купили мы с ней пикап марки «Форд», а к нему – небольшой алюминиевый трейлер, и переехали в Кафидрал-сити, это в Калифорнийской пустыне, рядом с Палм-спрингс. Я подумал, что смогу устроиться массажистом в какой-нибудь местный клуб – так оно и вышло. С ноября по июнь погода там сказочная, лучше климата и пожелать нельзя, днем тепло, ночью прохладно, зато летом… летом температура доходит до ста двадцати – ста тридцати градусов[35]35
  48–54 градуса по Цельсию.


[Закрыть], и жар не сухой, как можно подумать. Там ведь миллион бассейнов, и от них воздух становится влажный, а высокая влажность при ста двадцати градусах невыносима для белого человека.

Хелен ужасно страдала, но я ничего не мог поделать – не успевал за зиму скопить достаточно денег, чтобы уезжать на лето. Мы просто заживо варились в нашем алюминиевом трейлере. Хелен торчала там целыми днями, телек смотрела – и потихоньку начинала меня ненавидеть. А может, она всегда меня ненавидела – или жизнь нашу непутевую, или свою жизнь. Впрочем, женщина она была тихая и мы почти не ссорились. До минувшего апреля я ведать не ведал, что у нее в голове творится. А в апреле мне пришлось лечь в больницу на операцию – варикоз на ногах. Денег у нас и без того не водилось, но тут было дело жизни и смерти, пришлось лечь под нож. Врач сказал, что иначе у меня эмболия случится в любую минуту. Хелен приехала только через три дня после операции. Не поцеловала, не спросила, как дела. Просто заявила с порога: «Мне ничего от тебя не надо, Боб. Все вещи я тебе привезла, чемодан внизу. Заберу только машину и трейлер». «Ты что такое говоришь?» – спрашиваю. А она мне: «Прости, Боб, я еще пожить хочу». Я испугался. Заплакал. Стал ее умолять: «Женщина, подумай обо мне! Куда мне деваться – слепому да бездомному, старику шестидесятилетнему? Совсем ведь пропаду!» И знаешь, что она ответила? «Будешь пропадать – пропадай пропадом!» И с этими словами уехала. Из больницы я вышел нищий – четырнадцать долларов и семьдесят восемь центов в кармане. Отправился в Нью-Йорк – автостопом. Где бы Хелен ни была, надеюсь, она счастлива. Я на нее зла не держу, но считаю ее поступок очень жестоким. Нелегко мне пришлось – ехать старому, слепому, хромому через всю Америку.

Беспомощный, в кромешной тьме, на обочине незнакомой дороги… Наверное, так себя чувствовал Денни Фаутс, ведь я обошелся с ним не лучше, чем Хелен – с Бобом.

Денни прислал мне два письма из клиники в Веве. Первое я разобрал с большим трудом: «Трудно писать, руки не слушаются. Отец Фланаган, знаменитый хозяин “Кафе для педиков, жидов и черномазых” вручил мне счет и показал на дверь. Merci Dieu pour toi[36]36
  Благодарю Бога за тебя (фр.).


[Закрыть]. Иначе мне было бы очень одиноко». Через шесть недель я получил карточку с коротким текстом, написанным уже твердой рукой: «Прошу позвонить мне в Веве. 46 27 14».

Я позвонил ему из бара в «Пон Рояле». Помню, пока я ждал, когда к телефону позовут Денни, Артур Кестлер методично крыл грязной бранью женщину, которая сидела с ним за столиком (говорили, что это его любовница). Она плакала, но защищаться не пыталась. Невыносимо смотреть, как плачет мужчина и как обижают женщину, однако никто не вмешался, а бармены и официанты делали вид, что не замечают происходящего.

Тут с горних вершин ко мне спустился голос Денни – казалось, его легкие полны алмазно-чистого воздуха. Он сказал, что ему пришлось нелегко, но теперь он готов выписаться из клиники. Можно встретиться во вторник в Риме, где принц Русполи (Дадо) любезно предоставил ему квартиру. Я трус – в самом фривольном и самом серьезном смысле слова, – ибо я никогда не признаюсь открыто в своих чувствах другому человеку. Я говорю «да», когда хочу сказать «нет». Как я мог ответить Денни, что не собираюсь с ним встречаться, потому что он меня пугает? Дело было не в наркотиках и не в хаосе. Я боялся окружавшего Денни скорбного ореола ущербности и растраченного таланта: казалось, тень его поражения каким-то образом омрачит мой собственный неотвратимый триумф.

Словом, я поехал в Италию, только не в Рим, а в Венецию. Лишь в начале зимы, когда я сидел один в баре «Гарри», мне стало известно, что спустя несколько дней после приезда в Рим Денни умер. Рассказал об этом Мими – жирный, толще Фарука I, египтянин, контрабандой возивший наркотики из Каира в Париж. Денни любил Мими (или наркотики, которые тот ему поставлял), но знал я его плохо и очень удивился, когда в баре он подошел и слюнявыми малиновыми губами поцеловал меня в щеку.

– Я смеюсь – ничего не могу поделать! Всякий раз хохочу, когда вспоминаю Денни – да он бы и сам посмеялся. Такая смерть! Только Денни мог так умереть. – Мими вскинул тонко выщипанные брови. – Ой, ты не знал? Он умер из-за лечения! Не завяжи он с наркотой, глядишь, прожил бы еще лет двадцать, а лечение его сгубило. Он присел на унитаз по большой нужде – и тут отказало сердце.

По словам Мими, Денни Фаутса похоронили на протестантском кладбище рядом с Римом. Весной я туда ездил и могилы не нашел.

Очень долго я был неравнодушен к Венеции и застал там все времена года. Особенно мне нравились осень и зима, когда по пьяццам плывет морская дымка и серебристый звон колокольцев на гондолах дрожит над мглистыми каналами. Я провел там всю свою первую европейскую зиму – в неотапливаемой квартирке на последнем этаже палаццо на Гранд-канале. Такого холода я никогда не испытывал; порой казалось, что мне можно ампутировать руку или ногу без всякой анестезии – ничего не почувствую. Однако я не унывал, поскольку роман, над которым я тогда работал – «Миллионы неспящих», – казался мне подлинным шедевром. Теперь-то я понимаю, что эта баланда по рецепту Вики Баум, приправленная щепоткой сюрреализма, на шедевр не тянула. Мне стыдно об этом писать, но для истории все же расскажу: книга была про десяток американцев (супруги на грани развода, четырнадцатилетняя девочка в номере мотеля с молодым, богатым и привлекательным вуайеристом, мастурбирующий адмирал и т. д.), которых объединяло лишь одно обстоятельство: все они смотрели по телевизору ночную киношку.

Каждый день с девяти утра до трех часов дня я работал над книгой, а в три, какая бы погода ни была за окном, отправлялся в пеший поход по лабиринту венецианских улиц. Гулял я до наступления темноты, после чего обязательно заходил в бар «Гарри» – врывался с мороза в натопленную и жизнерадостную атмосферу микроскопического дворца мистера Чиприани, открывавшего двери для всех любителей славной еды и напитков. Зимой в «Гарри» царит безумие совсем иного рода, нежели весной, осенью и летом. Да, там так же людно, но под Рождество бар попадает в распоряжение не англичан и американцев, а эксцентричной местной аристократии: бледных, расфуфыренных молодых графов и сварливых принцесс. Публика эта не появляется в баре до самого ноября, покуда не уедет последняя пара из Огайо. Каждый вечер я оставлял в «Гарри» девять-десять долларов – заказывал «мартини», сэндвичи с креветками и огромные блюда зеленой лапши с соусом «болоньезе». Хотя итальянский я знал неважно, у меня появилось немало друзей, о которых я могу рассказать много любопытного… (но, как говорила моя давняя новоорлеанская приятельница: «Малыш, к чему подробности!»).

Той зимой американцев я почти не встретил, если не считать Пегги Гуггенхайм и Джорджа Арвина. Арвин был художником, очень талантливым, хотя лицом и белокурым «ежиком» напоминал школьного баскетбольного тренера. Он влюбился в гондольера и много лет жил в Венеции – вместе с упомянутым гондольером, его женой и детьми (семейка почему-то в конце концов распалась, после чего Арвин ушел в итальянский монастырь и со временем, говорят, принял постриг).

Помните мою жену, Хулгу? Если бы не она, не наш законный союз, я мог бы жениться на этой Гуггенхайм, хоть она и была старше меня лет на тридцать, а то и больше. Но сделал бы я это вовсе не потому, что дама меня забавляла – хотя она премило бряцала вставными челюстями и очень смахивала на Берта Лара, только с длинными волосами. Нет, просто мне нравилось коротать зимние вечера в ее компактном белом палаццо деи Леони, где она проживала с одиннадцатью тибетскими терьерами и шотландцем-дворецким, который то и дело уматывал в Лондон к своему любовнику (последнее обстоятельство ничуть не расстраивало хозяйку, поскольку она была сноб, а любовник, говорят, был камердинером принца Филиппа); нравилось потягивать ее отменное красное вино и слушать россказни о многочисленных мужьях и любовниках. В этом сомнительном послужном списке я с удивлением услышал имя Сэмюэла Беккета. Ну и странная же парочка: богатая еврейка-космополитка и холодный анахорет, автор «Моллоя» и «В ожидании Годо». Невольно задумаешься о подлинной сути Беккета, о его напускной отчужденности и аскетизме. Чтобы нищий, никому не известный писатель (каковым и был Беккет в ту пору) связался с рыжей неказистенькой американкой, унаследовавшей отцовские медные прииски?.. Да бросьте, он явно не одной любовью руководствовался. Впрочем, и я, невзирая на искреннее мое восхищение Гуггенхайм, с удовольствием сорвал бы этот куш, да вот незадача: осуществить план по отъему у нее крупной суммы денег мне помешало собственное непомерное тщеславие и откровенная глупость; я считал, что мир падет к моим ногам, как только «Миллионы неспящих» окажутся на полках книжных магазинов.

Увы, этого не случилось.

В марте, закончив работу над рукописью, я послал копию Марго Даймонд – рябой литагентше-лесбиянке, которую уговорила заняться мною Элис Ли Лэнгмен, моя давняя и списанная в утиль подруга. Марго ответила, что отдала роман в то же издательство, которое напечатало первую мою книгу – «Услышанные молитвы». «Однако, – писала мне она, – я сделала это лишь из вежливости. Если они вам откажут, подыщите себе другого агента, поскольку я вас представлять не желаю – поверьте, это не в ваших и не в моих интересах. Не стану скрывать, что на мое мнение существенно повлияло то, как вы обошлись с мисс Лэнгмен, самым возмутительным образом отплатив ей за щедрость и доброту. Впрочем, я бы не позволила этому обстоятельству помешать нашему профессиональному общению, если бы считала вас действительно одаренным писателем. Но я не считаю вас таковым и никогда не считала. Вы не художник и даже не ремесленник, вам не хватает писательского мастерства и дисциплинированности. Ваши работы очень неровные, и до профессионализма вам далеко. Советую подыскать себе другое призвание, пока годы еще позволяют».

Ах ты мерзкая ковырялка! Ничего, ты еще пожалеешь (подумал я). Даже когда я приехал в Париж и обнаружил в отделении «Американ экспресс» письмо от издателя с отказом («К сожалению, нам бы не хотелось оказывать вам медвежью услугу, содействуя в публикации столь претенциозного, высосанного из пальца романа, ибо ваш дебют как писателя-романиста в таком случае будет обречен на провал») и вопросом, куда переслать полученную копию рукописи, даже тогда моя вера не дрогнула: я лишь предположил, что после моей размолвки с мисс Лэнгмен ее друзья решили подвергнуть меня литературному линчеванию.

К тому времени я успел всеми правдами и неправдами скопить четырнадцать тысяч долларов. Возвращаться в Штаты не хотелось, но другого выхода я не видел – надо же было как-то пристроить моих «Неспящих» в издательство, а сделать это с такого расстояния, да еще без агента, невозможно. Найти честного и толкового литературного агента даже труднее, чем достойного издателя. Марго Даймонд была одной из лучших в своем деле. Она водила дружбу как с сотрудниками высоколобых периодических изданий вроде «Книжное обозрение журнала “Нью-Йорк”», так и с редакторами «Плейбоя». Возможно, она и впрямь считала меня бездарью, однако в первую очередь ей не давала покоя ревность: она сама давно мечтала потискать Ли Лэнгмен.

От одной мысли о возвращении в Нью-Йорк мое нутро сжималось и ухало куда-то вниз, как на американских горках. Разве можно заново войти в этот город, где у меня теперь нет друзей, а врагов слишком много (если, конечно, меня не внесет туда на руках армия марширующих поклонников, рассыпающих конфетти в мою честь)? Вернуться побитым, с поджатым хвостом и отвергнутым романом под мышкой… Для этого надо иметь волю либо слишком слабую, либо железную.

Есть на нашей планете одно убогое племя – оно даже несчастнее горстки бездомных эскимосов, что живут впроголодь всю полярную ночь, то есть семь месяцев кряду: это американцы, решившие (кто честолюбия ради, кто из эстетических соображений, а кто по причине неудач на любовном или финансовом фронте) построить карьеру экспата. Сам факт проживания за границей в течение многих лет, погони за весной из январского Таруданта через Таормину и Афины в июньский Париж, считается большим достижением и поводом для чувства глубокого превосходства над окружающими. Что ж, это действительно достижение, когда у человека нет денег или их «едва хватает на жизнь», как у большинства поселившихся в Америке иностранцев, существующих на присылаемые с родины подачки близких. В юности еще можно помыкаться так пару лет, но тех, кто продолжает вести подобный образ жизни после двадцати пяти, максимум после тридцати лет, ждет неприятное открытие: то, что раньше казалось раем на Земле, – лишь пейзаж за окном, красивый занавес, скрывающий все те же вилы и адское пламя.

Однако и меня засосало в это гнусное кочевничество. Далеко не сразу я сообразил, что произошло. Началось лето, и я решил не возвращаться в Америку, а разослать свой роман по нескольким издательствам почтой. Мои дни, полные невыносимой головной боли, начинались с нескольких бокалов перно на террасе «Дё маго». Затем я переходил бульвар и заглядывал в брассери «Липп» за кислой капустой и пивом (пива было много), после чего устраивал себе сиесту в чудесном номере гостиницы «Набережная Вольтера» с видом на реку. Настоящая попойка начиналась около шести, когда я приезжал на такси в «Ритц». Первую половину вечера я клянчил «мартини» в баре. Если там мне не удавалось подцепить на крючок какого-нибудь скрытого гомика, путешествующих подруг или наивную американскую парочку, то я оставался без ужина. По моим подсчетам, я потреблял тогда – в виде пищи – около пятисот калорий в день. При этом вид у меня был здоровый и крепкий, даром что изнутри я разлагался – спасибо алкоголю, тошнотному «кальвадосу», который я пил галлонами каждый вечер в сенегальских кабаре и барах для укуренной публики вроде «Ле Фиакр» и «Мон жарден», «Мадам Артурс» и «Беф-сур-ле-туа». Несмотря на запои и тошноту (ее бесконечные каскады накрывали меня в течение всего дня), я искренне считал, что прекрасно провожу время и набираю необходимый всякому художнику опыт. Отчасти это было так: отдельные личности, которых я повстречал сквозь марево кальвадоса, навек оставили в моей душе глубокие шрамы-подписи.

Вот мы и добрались до Кейт Макклауд. Кейт! Макклауд! Моя любовь, моя боль, мое Götterdämmerung[37]37
  Гибель богов, конец света (нем.).


[Закрыть], моя личная «Смерть в Венеции»: неотвратимая и смертоносная, как змея на груди Клеопатры.

Был конец зимы в Париже. Я вернулся туда после нескольких месяцев беспробудного пьянства в Танжере, где успел стать habitué[38]38
  Завсегдатай (фр.).


[Закрыть] пафосного кабачка Джея Хейзелвуда под названием «Ле Парад». Заправлял кабаком добрый и нескладный парень из Джорджии, сумевший сколотить средних размеров состояние на правильных «мартини» и гигантских бургерах, которые он готовил для истосковавшихся по родине американцев. Кроме того, для избранных иностранных клиентов у него в запасе всегда были аппетитные попки арабских мальчиков и девочек – они шли за счет заведения, разумеется.

Однажды вечером в «Ле Параде» я повстречал человека, оказавшего колоссальное влияние на будущие события. У него были прилизанные белокурые волосы, как в рекламе бальзама для волос двадцатых годов; опрятный, веснушчатый, румяный, он сверкал здоровой белоснежной улыбкой, пожалуй, чересчур многозубой. То и дело он доставал из кармана спичку и зажигал, чиркнув ею об ноготь. Ему было около сорока, он приехал из Америки, но разговаривал с каким-то странным, свойственным полиглотам акцентом: это не столько жеманство, сколько непостижимый дефект речи. Он угостил меня алкоголем, мы немного поиграли в кости; позже я спросил у Джея Хейзелвуда, кто он такой.

– Никто, – ответил Джей, с нарочитым джорджийским выговором растягивая гласные. – Зовут его Туз Нельсон.

– Чем занимается?

Джей сделал очень серьезное лицо и многозначительно ответил:

– Дружит с богачами.