Текст книги "Дело в том, что..."

Гондола остановилась.

Позади гондольер что-то спросил по-итальянски и показал куда-то, Лайла кивнула, встала и вышла из гондолы, за ней Джессика и, наконец, с превеликой осторожностью, Эймос. Гондольер привязал свою лодку, сделал знак следовать за ним и быстро пошел куда-то.

Миссис Роуэн поспешила за ним, спрашивая:

– Скажите мне, куда мы идем?

– Он не capisco, – сказала Лайла матери.

– Эймос, скажи мне.

– Я не знаю.

Гондольер шел впереди, они едва за ним успевали, без конца поворачивая, протискиваясь по узеньким улочкам.

Эймос прихрамывал позади всех, вспоминая, как однажды слышал рассказ старого шотландца о своей стране лосося, где он родился: «Это дикое место, и если вы там заблудитесь, то просто умрете». Эймос прибавил шаг, стараясь держаться поближе к Лайле, вдруг пришла мысль, что если гондольер, хотя и вполне еще молодой человек, вдруг свалится в одном из узких переулков с сердечным приступом, Эймосу придется самому искать обратный путь к гондоле, потом к Гранд-каналу и… опять его настигало сумасшествие! Оно свело на нет его брак, превращая в пытку… Теперь ему отчаянно хотелось помассировать кулаком поясницу, однако перевешивало еще большее желание сыграть на коленных чашечках, но это было невозможно, только если взять и лечь на землю… Гондольер остановился, указывая вперед.

Они прибыли на место.

Эймос озирался вокруг, испытывая разочарование. Не на что было смотреть. Несколько уродливых старых зданий вокруг уродливой площади. Пустой площади, если не считать нескольких уродливого вида людей, еле различимых в темноте.

Лайла сделала знак гондольеру, чтобы тот подождал, и рука об руку с матерью зашагала вперед. Эймос молча последовал за ними, и когда они остановились в самом центре площади, тоже остановился. Отпустив руку матери, Лайла широко раскинула руки и закружилась на месте – блондинка в лунном свете.

– Ну? – произнесла она.

– Здесь замечательно, – сказала миссис Роуэн.

Лайла резко остановилась:

– Но ведь тебе не нравится.

– Я же сказала – очень нравится.

– Но ты не думаешь так, мама. Я знаю, когда ты разочарована.

– Я не разочарована.

– Тогда дай мне услышать немного восторга в твоем голосе.

Эймос отошел на шаг, молча за ними наблюдая.

– Здесь красиво, Лайла.

– Ты так не думаешь.

– Да нет же. Я думаю, что это одно из красивейших мест в Венеции. Но что это за место, Лайла?

– Красивее, чем Сан-Марко?

– Красивее.

– Чем Гранд-канал?

– Еще бы! Но…

– Ты лжешь. Ты просто не хочешь меня расстраивать.

– Лайла, да что с тобой? Мне нравится здесь. Я же сказала: это великолепное место.

– Еще.

– Что ты хочешь сказать?

– То, что хочу тебе верить. Хочу знать, что ты говоришь правду.

– Что еще? Великолепное, красивое, замечательное, удивительное…

– Но слишком удивительное, – оборвала Лайла, – странное?

– О, немного странное, но то, что надо. Что за непонятное поведение! Где мы, Лайла?

– Это и есть мой сюрприз.

– Я знаю, дорогая. Но как ты разыскала его?

– Это было легко. В любом справочнике на букву «Г», мама.

Миссис Роуэн с недоумением покачала головой, глядя на дочь.

Лайла начала смеяться.

Миссис Роуэн повернулась к Эймосу:

– Скажи ты, Эймос.

Эймос молчал.

Миссис Роуэн повернулась к дочери:

– Прекрати глупый смех. – И снова Эймосу: – Да в чем дело, Эймос? Где мы?

Эймос молчал.

– Скажи ей, – сказала Лайла. Эймос произнес слово.

Миссис Роуэн повторила слово вслед за ним и начала оглядываться вокруг, глядя на темные строения. Лайла засмеялась громче.

– Я не понимаю, – миссис Роуэн продолжала озираться, – я сбита с толку. Ты привезла меня в гетто, Лайла. Прекрасно. Теперь скажи, почему. Я что, должна превратиться в тыкву?

Лайла продолжала хохотать, и миссис Роуэн опять обратилась к Эймосу: – Ладно, говори. Я не понимаю этой шутки. Вероятно, от меня ждали, что я оценю юмор. Объясни, Эймос, это явно в твоем духе. Это должно было мне причинить боль? Свести с ума? Этого не произошло, если хочешь знать.

Молчание.

– Это не стоило твоих усилий, а теперь говори, я требую, Эймос!

Ни слова от Эймоса.

– Ну знаешь ли, Лайла. Я очень разочарована в тебе, почему ты позволяешь Эймосу так дурно влиять на тебя. – Она пошла прочь, но остановилась, голос сорвался, в нем появились визгливые ноты.

– Ты всегда считаешь свои шутки смешными, правда? Такие, как ты, всегда так поступают. Ты ведь великолепный артист, и все, что ты делаешь, талантливо, и мы должны быть счастливы, все без исключения, что ты освещаешь наши дни своим присутствием. Но я тебе скажу кое-что. Скажу, что ты…

– Поцелуйте меня в еврейскую задницу, – сказал Эймос.

Тишина.

– Только в левую половинку, – продолжал он.

Она пошла от него поспешно прочь, но он вдруг сорвался с места и, подскочив, схватил ее за плечи, затряс и заорал:

– Что было хорошо для Гитлера, хорошо и для вас, не так ли? Отвечайте мне! – И уже снова раскрыл рот, чтобы выплеснуть все, что теперь рвалось наружу, что он держал в себе так долго, но миссис Роуэн вырвалась и побежала прочь, и тут он увидел, что его жена бежит вслед за своей матерью.

Задыхаясь, он смотрел им вслед, видел, как Лайла все время оборачивается на бегу и смотрит на него как на сумасшедшего, и он уже хотел крикнуть «Лайла, не покидай меня!», но не крикнул, пусть идет к дьяволу, она ему не нужна, никто ему не нужен, ни одна душа, потому что он – Эймос Маккрекен, это он сочинил «Фрэнси», и «Нью-Йорк Таймс» напишет об этом, когда придет Судный день и…

– Лайла, не покидай меня! Но она уже покинула его.

– Эй, вы там, двое, не волнуйтесь, – закричал он им вслед, – пока есть Хеллоуин, вы не останетесь без работы!

Он долго смотрел, как они удаляются, пока они не исчезли из виду. Спину ломило, он знал, что скоро заболит голова, но, несмотря ни на что, ему было хорошо. Даже не хорошо, ему было отлично. Прекрасно, он был сам по себе, и все сработает, как надо, будет встречаться со своим ребенком раза два в неделю, и они прекрасно будут проводить время вместе, будут сплошные развлечения, и он постарается убрать все разрушительные следы материнского воспитания, проводимого в его отсутствие. Дочь будет ему рассказывать о матери, о том, что та сохнет от тоски. Нет, Лайла слишком привлекательна и желанна, не успеет высохнуть. Скорей всего, она снова выйдет замуж. За какого-нибудь пустоголового лощеного клерка с Уолл-стрит. И все будет великолепно. Нет, не будет. Потому что у его ребенка окажутся два отца, и проиграет он, потому что постепенно придется уступить в гонке, ведь именно он окажется лишним, никому не нужным. Эймос вдруг увидел ее пятнадцатилетней, вот она говорит по телефону, его Джасмин, красивая, все сходство с Эдвардом Джи Робинсоном исчезло, она говорит с юным богатым хлыщом из Принстона, сожалеет, что не сможет с ним увидеться в воскресенье, потому что это как раз тот день, раз в месяц, когда она проводит с этим, извините за выражение, отцом, и это совершенно ужасно, потому что тот не может говорить ни о чем другом, как только о своей нелепой песенке, написанной тысячу лет назад, и последней, больше он ничего уже не написал, и конечно, таких как он, отбросов общества, и близко не подпустят к Бродвею.

Эймос опустился на камни и лег, раскинув руки, глядя в венецианское небо.

– Sta male С'е qualcosa che non va?

Эймос увидел над собой внезапно появившееся лицо старика итальянца.

– Все в порядке, – сказал он.

Старик потрогал голову Эймоса:

– Е' Svenuto E'caduto?

– Не беспокойтесь, сэр. Я абсолютно здоров.

Старик попытался поднять Эймоса, посадил и хотел поставить на ноги.

– Lasci che I'aviti?

– Поверьте мне – все хорошо. – Эймос опять улегся на камни.

– Ha niente di rotto?

– Да все в порядке. А теперь, будьте добры, оставьте меня в покое.

Старик, согнувшись, засеменил прочь.

Оставшись один, Эймос попытался восстановить ход мыслей, вспомнить, на чем он остановился до появления старика. До того, как старик его прервал. Да, Лайла выйдет замуж, Джебез уже пятнадцать, и она его ненавидит, он больше не написал ни одной песни… Вдруг опять увидел старика, тот вернулся, и не один. Показывая на Эймоса, он сказал:

– Eccolo, eccolo.

И Эймос смутился, увидев, что над ним стоят человек шесть.

– Спасибо, что вы так беспокоитесь, но со мной все хорошо.

– С вами все в порядке? – спросил один из шести.

Эймос утвердительно кивнул.

– Dice che sta bene, – сказал тот, что знал английский.

– Ma allora perche sta sdraiato In terra? E ubriaco? – сказал другой.

– Если с вами все в порядке, – перевел первый, – он хочет знать, почему вы лежите на камнях? Вы пьяны?

– Нет. Я – еврей. Мое место здесь.

– Мы все здесь евреи. Но посмотрите, мы не лежим на камнях. – Он повернулся к окружающим. – Dice che е ebreo е che stabene dove si trova.

– Matto, – сказал один из стариков евреев.

– Что это значит – «Matto», – спросил Эймос.

– Ненормальный, – ответил переводчик.

Заговорил другой старик:

– Iо credo che gli americani diventano plu pazzi ogni anno. Ho visto molti plu americani pazzi quest anno che l,anno scorso.

– Он говорит, что, по его мнению, американцы становятся ненормальнее с каждым годом. Говорит, в этом году видел больше сумасшедших американцев, чем в прошлом.

– Digli che non рио stare qua, – сказал другой. – Digli di muoversi.

– Он говорит, вам нельзя здесь оставаться. Надо идти.

– Послушайте, я просто лежу, и никого не беспокою, ни одной живой души…

– Здесь наш дом. Что, если вас найдет полиция? Мы не хотим, чтобы наш дом имел дурную славу.

«Я приношу Гетто дурную славу, – подумал Эймос. – Я, наверно, первый парень в истории, который своим присутствием пачкает доброе имя Гетто». Он медленно поднялся, отряхнул одежду. Старики внимательно наблюдали за ним. Эймос им улыбнулся.

– Наверно, надо объяснить… видите ли… это моя спина… – потом, окончательно смутившись, промямлил «доброй ночи» и пошел прочь. Пройдя половину площади, остановился и обернулся. Они все еще смотрели ему вслед, качая древними головами, что-то говоря друг другу и жестикулируя.

Покинув площадь, Эймос стал сосредоточенно вспоминать, как они сюда добирались, и буквально через несколько минут оказался там, где они оставили гондолу. Ее там больше не было, но он и не ожидал ее увидеть. Засунув руки глубоко в карманы, он пошел пешком. Консьерж недаром предупреждал, что в Венеции легко заблудиться, и Эймос был с ним сейчас вполне согласен. Он бродил по узким улочкам, вглядываясь в поисках малейших проявлений жизни, поворачивая налево и направо, и когда на особенно узкой, не более пяти футов шириной улочке впереди в темноте услышал шорох, то, испугавшись, заколебался, но отчаяние придает храбрости, и Эймос спросил.

– Сан-Марко?

Неясная фигура из темноты ответила:

– Non si pua shaglaria, – и вероятно указала правильное направление, но Эймос ничего не понял, только сказал:

– Grazie. Grazie.

Потом, в более светлом месте, он увидел старую женщину, которая сказала:

– Giri a destra.

Потом другая сказала:

– Vada sempre diritto.

И когда он пошел в указанном направлении, слова слились в чудную мелодию, очень ритмичную, он повторял про себя их слова снова и снова.

Какой красивый язык. Даже несмотря на боль в спине, Эймос оценил красоту слов и продолжал восхищаться, пока не пришло в голову, что все направления на свете ему не годятся, даже если бы он понимал язык, на котором эти люди пытались ему помочь. Потому, что он и сам не знал, куда теперь идти… Впрочем, куда же еще, ты, идиот, конечно, в отель «Тритти», ведь там находится твой паспорт, и вообще не стоит больше валять дурака, хватит, стыдно вспомнить, как он только что лежал на холодных камнях Гетто.

Он начал спрашивать дорогу к Гранд-каналу, и вскоре, несмотря на продолжавшиеся спазмы в спине, настроение улучшилось, все стало на свои места, ясно, что если вы и можете потерять из виду Гранд-канал, то ненадолго, надо просто сосредоточиться, и Эймос сейчас сосредоточился… И опять мелькнуло в голове: а что дальше? Ему уже тридцать с половиной, и вокруг пока одно дерьмо. Нет. Что сказал бы доктор Маркс? Вот что он сказал бы. Во-первых легче всего считать, что все на свете прекрасно. Во-вторых, что еще легче, что все дерьмо. А самое нелегкое, третье решение – находить выход из всех положений. Ну и что, что голубь испачкал пиджак, – есть химчистка. Ну и что, что вас оставила жена, – ведь вы можете дышать, никто не может запретить вдыхать воздух, смотреть на небо и продолжать жить; вот в чем их с Лайлой ошибка – они все время впадали в крайности, для них все было либо прекрасно, либо сразу дерьмо, а ведь надо было просто понять, что одно другому не мешает.

Вот взять его. Разумеется, он не совсем нормален, очевидно, присутствует элемент паранойи, поэтому бывает невозможен, иногда жесток, особенно когда приходит в голову мысль, что мир мог бы быть к нему снисходительнее. И он плохой спутник по жизни, но особенно неприятно, когда какой-то мотив навязчиво звучит в голове и никак не может вырваться наружу. Зато какие иногда возникают мелодии, настоящие, заставляющие плакать от счастья, и когда-нибудь он возьмет этих негодников за шиворот и вытащит наружу, как бы они ни брыкались, вытащит из своей головы, и тогда…

– Тогда вы меня еще узнаете! – крикнул он.

Когда он вошел в «Тритти-Палас», консьерж поднял голову и посмотрел на него. Эймос быстрыми шагами пересек холл и подошел к стойке.

– Я Эймос Маккрекен, я должен уехать немедленно.

– Что случилось, мистер Маккрекен?

Эймос хотел возмутиться, но вдруг взглянул на свой костюм из хаки – грязный и мятый.

– Вы о моей одежде? Нет, нет, ничего, что вы спросили. Лондон. Вот куда вы должны меня отправить. Сможете?

Старый консьерж наклонил голову:

– Я закажу вам место на завтрашний вечерний рейс.

– Но я не могу ждать до вечера! Неужели нельзя улететь раньше?

– Можно улететь из Милана.

– Прекрасно. Закажите место на рейс до Милана, я там пересяду.

– В таком случае, сэр, вам надо будет покинуть отель в…

– Подождите-ка, может быть, быстрее поездом? Есть поезд на Милан?

– Есть, мистер Маккрекен, но он придет позже.

– Пожалуй, я полечу прямо в Лондон, и плевать на клавишные.

– Вы уверены, что с вами все в порядке, мистер Маккрекен?

– Все великолепно. План такой: я беру гондолу до железнодорожного вокзала, там беру такси до Милана. Вот и выход. Наверно, будет замечательная поездка:

– Ночью вы ничего не увидите, мистер…

Эймос тяжело облокотился на стойку:

– Мне надо убраться отсюда, понятно? Вы мне поможете?

Старик опять наклонил голову:

– Я закажу вам гондолу и такси.

– Я сейчас вернусь, только поднимусь за паспортом и бумажником.

И пошел было к лифту, но вернулся:

– Вы передадите от меня записку? Необходимые предметы появились, как по волшебству.

– Бумага, ручка, конверт.

– Она не умеет читать. – Эймос опять хотел уйти, но вдруг его как громом поразило «Прекрати, ты, хнычущий неженка!». И он ясно произнес: – Не могли бы вы на словах передать ей, чтобы она не верила тому, что они обо мне наговорят?

– Кому передать, мистер Маккрекен? Прошу вас, позвольте налить вам немного бренди. Может быть, лучше американского кофе?

– Я говорю о своей дочери. Она находится у миссис Роуэн, ее номер рядом с моим. Нет, не надо передавать то, о чем я вас только что просил. Скажите лучше, что все произошло бы гораздо раньше, если бы не она… Нет. Подождите. Это тоже не то. Скажите ей… вот что… Ну конечно! Просто спойте ей песенку «Гори, гори, маленькая звездочка!», но только мотив, а слова другие, я сейчас вам скажу, какие… Знаете, я вообще пишу стихи и музыку… Вы споете ей завтра утром, и все будет замечательно… Видите ли, я часто сочиняю ей стихи, и это будет много для нее значить… Гори, гори, маленькая звездочка… Надо заменить слова… Одну секунду, я сейчас… черт возьми, когда-то в Принстоне они подбрасывали мне песню, и я моментально менял слова, прямо выстреливал новыми стихами, как из пушки… Я не уверяю, что это были хорошие стихи, поймите меня, но они подходили и были не лишены смысла… Дайте-ка подумать… А если так: «Слушай, слушай, маленькая девочка…» Годится… теперь надо рифму на «девочка». Господи, раз в жизни хочу сделать что-то настоящее и ничего не могу… Может быть, вместо девочки – ребенок… Пеленок… теленок…

– Мистер Маккрекен…

– Я должен сочинить песенку для своей девочки! Старик консьерж мягко положил руку на плечо Эймоса. Эймос вспомнил, что точно так же он сам положил руку на плечо Нино… Потом медленно покачал головой:

– …Все, что мне надо сейчас, песенка для моей девочки… Эймос Маккрекен не может сочинить двух строчек…

– Мне очень жаль, мистер Маккрекен…

– Я очень устал, не дадите ли мне ключ от номера? И договоритесь насчет лодки и такси…

Старик кивнул и подал ключ.

Эймос пошел к лифту, в кабине, пока поднимался на свой этаж, прислонился к стенке и закрыл глаза. Потом вышел и направился к двери номера миссис Роуэн. По дороге у него возникла новая идея – не взять ли сразу быка за рога, предложить Джасмин сделать выбор сейчас же… Что ей больше нравится: провести свою жизнь с этими, как их там, или уехать с ним прямо сейчас, уехать, и тогда у нее будут в жизни только радости. Так ей прямо и объяснить.

Ради бога, ведь это ее жизнь, и может она сама наконец высказаться по этому поводу! Подожди-ка минутку… Она ведь только ребенок. Ребенок! Ты сошел с ума! Что может сказать ребенок, что она может знать о жизни? И как ты думаешь, неужели изменится ее жизнь, если незнакомый старик споет ей утром песенку на мотив «Гори, гори, маленькая звездочка?»

Ей всего четыре года… Сейчас ночь… Пусть она спит…

Эймос на ослабевших ногах прошел мимо номера миссис Роуэн к себе. Сразу от порога направился к ящикам комода, где лежали документы и деньги. Быстро нашел, рассовал по карманам и уже повернулся к двери, мельком заметив на кровати очертания укрытой покрывалом женской фигуры. Он не слышал дыхания, возможно, она не спала и лежала с открытыми глазами, наблюдая за его движениями, что делало все окружающее таинственным и враждебным, так следят друг за другом два враждебных существа, например, в джунглях, или здесь что-то от гладиаторов, ветеранов войн, которые по случайности выжили и теперь готовы сражаться вновь и вновь, и вновь и… Какая чушь, никаких боев и таинств, просто лежит тупая безгрудая сука и ничего общего…

Он шел к двери, когда она сказала:

– Эймос, послушай…

– Оставь, Лайла…

– Нет, ты послушай…

И он чуть не сказал: нет, это ты меня послушай…

Но вместо этого сказал:

– Я ужасно устал, Лайла, и ты, наверно, тоже.

Но она как будто не слышала.

– Я украла тогда часы, Эймос.

Он, не слушая:

– Я буду в Нью-Йорке…

И опять она перебила:

– Я украла, а когда они обнаружили, подбросила часы на пол.

Он был уже у двери.

– Я, вероятно, остановлюсь в отеле, дам тебе знать, где…

– Эймос, еще раз прошу тебя, выслушай…

– Я слышу, я слышу, ты украла часы… – И остановился. – Что? Ты украла? – И замолчал, потому что вдруг понял, что она стоит по ту сторону двери и стучится в нее, просит впустить, и наконец Эймос услышал ее голос и открыл дверь, и приник к ней в любовном возбуждении, и их несовершенные тела слились… По крайней мере пусть будет так на время, думал он, испытывая сладостное сумасшествие, испытывая восторг, потом пришла мысль: может быть, это не на время, может быть, навсегда… Что такое временное и постоянное? Потом эти мысли исчезли, испарились, чтобы уступить место гораздо более приятным и радостным, о чем следовало думать в первую очередь…

Ведь все временное часто становится постоянным, потому что постоянное – просто цепь временных событий, скованных вместе…