Текст книги "Женщины, изменившие мир"

Коллонтай Александра Михайловна
(род. в 1872 г. – ум. в 1952 г.)

Первая в мире женщина-дипломат в ранге чрезвычайного и полномочного посла. Журналист, публицист, революционный, партийный и государственный деятель.

Весной 1903 г. в одно из петербургских издательств вошла изящная, нарядно одетая дама и попросила дать ей прочитать гранки выходящей в свет книги «Жизнь финляндских рабочих». На титульном листе издания стояло имя «А. Коллонтай». Редактор, с удивлением взглянув на посетительницу, заявил: «Я хотел бы, чтобы гранки прочитал сам автор исследования». Опытный работник издательства не мог поверить, что книга на такую серьезную и скучную тему могла быть написана столь молодой и с виду несерьезной женщиной.

Александра родилась 19 марта 1872 г. в Петербурге в семье Михаила Домонтовича, принадлежавшего к старинному дворянскому роду. У генеральской дочери было все, что полагалось детям привилегированного сословия: своя комната в доме-особняке, няня-англичанка, приходящие учителя. Получив домашнее образование, Шурочка сдала экзамен на аттестат зрелости и получила право быть учительницей. Будущее у нее было вполне определенное: богатый и влиятельный муж, дети, балы при дворе и поездки за границу.

В 1891 г. Шура познакомилась с будущим офицером Владимиром Коллонтаем. Два года спустя, несмотря на отчаянное сопротивление всей семьи, она стала его женой. Через три года у Александры родился сын, и родители немного успокоились: Коллонтай оказался человеком порядочным, перспективным, к тому же в Шурочке души не чаял. Обычная женщина довольствовалась бы этим простым семейным счастьем – но только не Александра.

Роковую роль в ее судьбе сыграла большевичка Елена Стасова, которая убедила младшую подругу, что семья и тюрьма – суть одно и то же. Только вырвавшись из этой темницы, можно заняться настоящим делом. Под «настоящим делом» обе, естественно, понимали революционную деятельность. Постепенно Коллонтай пришла к выводу, что любовь к сыну – простой эгоизм, а любовь к мужу – ненужная роскошь.

В 1898 г., через пять лет после свадьбы она рассталась с Владимиром, оставив ему сына, а себе – его фамилию. «Мы разошлись не потому, что разлюбили друг друга, – писала Александра. – Меня увлекала волна нараставших в России революционных событий».

Летом Коллонтай уехала в Швейцарию, чтобы получить образование, но, заболев нервным расстройством, вынуждена была переехать в Италию. Здесь она писала статьи для газет и журналов, которые никто не печатал. Нервное расстройство прогрессировало, врачи рекомендовали вернуться домой. Приехав в Россию, Шура последний раз попыталась наладить семейную жизнь с Владимиром, который в это время тяжело болел. Но роль заботливой жены быстро ей наскучила.

Тогда Александра окончательно порвала с мужем и снова отправилась за границу. Там она писала пламенные статьи, выступала с речами на встречах единомышленников, занималась сбором средств на партийные нужды. Центральной темой ее политического интереса стал женский вопрос. Вернувшись в Россию, Коллонтай приняла деятельное участие в революционных событиях 1905 г. Она участвовала в демонстрациях рабочих, писала и распространяла подпольные листовки, выступала на митингах, работала в меньшевистском центре.

В середине декабря 1908 г. во время подготовки к работе Первого всероссийского съезда женщин-равноправок ее бурная антиправительственная деятельность наконец-то надоела властям. Александра вынуждена была бежать за границу и находиться там до марта 1917 г. Она читала лекции, писала книги и принимала участие в партийных конгрессах и конференциях. По приглашению американских социалистов дважды посетила Соединенные Штаты, где, «агитируя против войны», объехала более ста городов и поселков.

В 1915 г., вовремя сориентировавшись, Шура бросила меньшевиков и перешла в стан большевиков – к Ленину. Как признавалась Коллонтай позже, ей «был ближе большевизм, с его бескомпромиссностью и революционным настроением». Правильность выбора подтвердилась: как только она вернулась в Россию, ее сразу же избрали депутатом исполкома Петроградского Совета.

В Петрограде Александра занималась революционной агитацией балтийских моряков. Генеральская дочь призывала «братишек» к мировой революции и к свободной любви. Ее страстный призыв не остался без ответа: появления на кораблях «агитатора Саши» матросы всегда ждали с нетерпением. В этот период в ее лице ярко проявился тип жрицы теоретического разврата, которая исповедовала теорию «стакана воды» – мгновенного удовлетворения половых потребностей. По ее глубокому убеждению, в новом обществе, которое еще предстоит построить, институт семьи и брака отомрет, а женщина будет независима, эмансипирована и по-мужски свободна в выборе партнера.

Октябрьский переворот 1917 г. произошел при непосредственном участии Коллонтай. Ночь на 25 октября она провела в Смольном – штабе большевистского восстания. На следующий день было сформировано первое Советское правительство, куда пламенная революционерка вошла в качестве наркома государственного призрения, как тогда называлось учреждение, ведавшее соцобеспечением. В эти насыщенные событиями дни она познакомилась с Павлом Дыбенко, ставшим наркомом по морским делам. Именно этот человек сыграл решающую роль в победе большевиков: по его приказу десять тысяч матросов появились на улицах Петрограда, а крейсер «Аврора» и десять других кораблей вошли в Неву.

Это была странная пара: элегантная аристократка и богатырского вида крестьянский сын с грубыми чертами лица и манерами портового грузчика. Счастливое «единство и борьба противоположностей» продлились шесть лет, после чего Александра решила расстаться и с этим мужем.

После смерти И. Арманд, с осени 1919 г. Коллонтай получила высокий партийный пост – она возглавила женотдел ЦК партии и активно работала в комиссии по борьбе с проституцией при наркомате соцобеспечения. Там партийная феминистка призывала не только к социальному раскрепощению женщины, но и утверждала ее право на свободный выбор любви. Об этом она писала в своих популярных произведениях и в нашумевшей в те годы статье «Освободите крылатого Эроса». Если в 1917 г. она призывала революционных матросов к мировой революции и свободной любви, то шесть лет спустя бросила клич раскрепостить инстинкты и дать простор любовным наслаждениям.

Идеи половой вседозволенности находили поддержку у новой власти. Но как только большевики твердо стали на ноги, «крылатому Эросу» тут же подрезали крылья. По мнению партийных идеологов, строители нового общества не должны растрачивать свою энергию на сексуальные забавы. Все силы трудящихся направлялись отныне на строительство нового государства. А любить полагалось не женщин, а партию большевиков и ее вождей. Реформаторские идеи Александры увяли на корню, закончилась ее работа и на женском фронте. Ее перебросили на работу во внешнеполитическое ведомство.

Дипломатическая карьера Коллонтай началась 4 октября 1922 г., когда она отправилась торговым советником в Норвегию. В мае следующего года Александра Михайловна была назначена главой торгпредства, а затем и полномочным представителем СССР, после того как норвежское правительство признало Советский Союз. Переговоры, верительные грамоты, приемы, подписание договоров, визиты – новая жизнь увлекала мадам Коллонтай. Дело спорилось, у нее явно были способности дипломата.

Осенью 1926 г. Александра получила назначение полпреда и торгпреда СССР в Мексике, но тамошний климат оказался слишком тяжелым для ее здоровья, и через год она вернулась в Норвегию. После очередного разговора со Сталиным в апреле 1930 г. она стала посланником СССР в Швеции.

Шведы встретили ее настороженно: в 1914 г. королевским указом она была выслана из страны «на вечные времена» за антивоенную агитацию. Теперь пришлось отменять собственный указ, чтобы не раздувать международный скандал. Отказать во въезде послу Советской России в современных условиях было уже невозможно.

В Стокгольме при вручении верительных грамот Коллонтай обворожила семидесятилетнего шведского короля Густава V, а все газеты отметили броский туалет советского посла – русские кружева на бархатном платье. Муза Канивез, бывшая жена Ф. Раскольникова (друга и «соратника» Дыбенко по разгону Учредительного собрания и расстрелам рабочих демонстраций и флотских офицеров), так вспоминала о первой встрече с послом: «Передо мной стояла невысокая, уже немолодая, начинающая полнеть женщина, но какие живые и умные глаза!..»

Во время официального обеда Александра пожаловалась новой знакомой: «Во всем мире пишут о моих туалетах, жемчугах и бриллиантах и почему-то особенно о моих манто из шиншилл. Посмотрите, одно из них сейчас на мне». И Муза увидела «довольно поношенное котиковое манто, какое можно было принять за шиншиллу только при большом воображении…»

В Швеции Коллонтай работала до изнеможения: добилась подписания договора о возвращении СССР золотых запасов, помещенных правительством Керенского в шведские банки, участвовала в работе Лиги Наций, проводила переговоры и консультации с финским правительством о выходе Финляндии из войны. Постоянная напряженная работа не прошла бесследно – ее здоровье было окончательно подорвано.

Первый раз недуг сразил ее летом 1942 г., когда она работала, не зная отдыха ни днем ни ночью: это был самый тяжелый период для Советского Союза, воюющего с фашистской Германией. В середине августа, когда положение на фронте было критическим, Александра, как обычно, работала в своем кабинете. Когда вечером она подошла к лифту, чтобы подняться в свою комнату, ей стало плохо. Врачи констатировали левосторонний паралич. Тем не менее она оставалась на посту чрезвычайного и полномочного посла до марта 1945 г., когда за ней из Москвы прислали военный самолет и увезли на родину.

Последние семь лет Коллонтай жила в Москве. Некогда активная, неугомонная женщина была прикована к инвалидной коляске, но продолжала выполнять функции советника Министерства иностранных дел СССР. Нередко до поздней ночи можно было видеть свет в окнах ее квартиры на Калужской улице.

В марте 1952 г. Александра Михайловна готовилась к своему восьмидесятилетию. Не дожив десять дней до юбилея, она скончалась от инфаркта. Как заметил И. Эренбург, «ей посчастливилось умереть в своей постели», в отличие от подавляющего большинства ее друзей, с которыми она в молодости «делала революцию». Похоронена первая в мире женщина-посол на Новодевичьем кладбище в Москве рядом с Г. Чичериным и М. Литвиновым.

В одной из записных книжек последних лет, размышляя о пережитом, она писала: «Во мне было много контрастов, и жизнь моя соткана из периодов, резко отличных друг от друга… Я обладала и до сих пор обладаю талантом «жить». Много достигла, много боролась, много работала, но и умела радоваться самой жизни во всех ее проявлениях».

Рифеншталь Лени
Полное имя – Хелена Берта Амалия Рифеншталь (род. в 1902 г. – ум. в 2003 г.)

Выдающаяся немецкая танцовщица, актриса, кинорежиссер, кинооператор-новатор и фотограф. Культовый мастер документального жанра («Триумф воли», «Олимпия»). Автор фотоальбомов «Последние нубийцы», «Нубийцы Као», «Африка», «Коралловые сады». Осуждена Нюрнбергским трибуналом как проповедник «фашистской этики». Автор автобиографического фотоальбома и мемуаров «Пять жизней Лени Рифеншталь». Лауреат премий многих кинофестивалей.

Лени Рифеншталь перешагнула 100-летний рубеж. Но как бы долго ни продолжалась ее жизнь, два фильма переживут свою создательницу. В этом волшебная сила искусства. Только о ярком, всеми признанном творчестве Рифеншталь чаще всего говорят, что оно проклято. Одна из самых выдающихся и противоречивых женщин XX века ни о чем не сожалеет, вины за собой не признает, а может, просто не в состоянии отказаться от того, что создала. Она считает, что прожила пять жизней.

Жизнь первая началась 22 августа 1902 г. в польском городке Гданьске, входившем тогда в состав Российской империи, в семье состоятельного торговца сантехникой. Мать Лени, имея русские корни, приобщила дочь к русской литературе. (До сих пор любимым писателем Рифеншталь остается Ф.М. Достоевский, а любимой книгой – «Братья Карамазовы».) Вскоре отец перевез семью в Берлин. Страдая от его тирании, Лени всегда завидовала брату и мечтала быть мужчиной. Уже в детстве она решила, что «в будущей жизни никогда не выпустит руль из своих рук». Наперекор отцу и под тайным покровительством матери она поступила в русский балетный класс и училась у Евгении Эдуардовой.

«Я была танцовщицей и сердцем, и душой», – вспоминает Лени. Свою карьеру в балете она начала блестяще, участвуя в постановках Макса Рейнхарда. Ее программе рукоплескали Берлин, Мюнхен, Прага, Цюрих. Сольный номер «Вальс-каприз», поставленный самой Рифеншталь, пользовался бешеным успехом. Молодую балерину в танце привлекало человеческое тело, как художественное выразительное средство, как эталон красоты. Да и сама Лени была прекрасна: безупречный овал лица, большие выразительные глаза, пышные рыже-каштановые волосы, идеальная фигура. В числе ее первых поклонников был знаменитый писатель Э. М. Ремарк.

И тут жизнь поставила Лени первую подножку. Катаясь на лыжах, она сильно повредила колено, и о карьере балерины пришлось забыть. От безделья девушка пошла в кино и… влюбилась в так называемые «горные» фильмы, в которых бравые немецкие альпинисты на фоне романтических пиков и ущелий влюблялись и совершали героические поступки. Лени тут же отослала свои сценические фотографии режиссеру фильма.

Съемки у Арнольда Фанка были нелегким испытанием. Павильоны он не признавал. Красавице Лени приходилось по нескольку часов сидеть по шею в снегу, взбираться на ледники и скалы, как настоящей альпинистке. «Горы давали потрясающее чувство свободы. Помню, когда я забиралась на вершину, я испытывала ни с чем не сравнимое счастье». Рифеншталь снялась в семи фильмах режиссеров А. Фанка и Г. В. Пабста. Так, ленты «Священная гора», «Штурм над Монбланом» и «Белый ад Пиц Палю» сорвали кассу по всему миру, а Лени тут же была причислена к первым красавицам немецкого кинематографа и стала буквально культовой актрисой.

Но Рифеншталь всегда хотелось большего. Приобретя у Фанка хороший операторский опыт, она решила начать новую жизнь как самостоятельный оператор и кинорежиссер. В 1932 г. Лени сняла знаменитый «Голубой свет». В нем все впервые: ночные съемки через оранжевый фильтр, светящиеся таинственные контуры предметов, съемки в церкви во время службы, съемки на трудной горной натуре, полный отказ от павильона.

Картина имела бешеный успех. Чаплин и Фербенкс прислали Лени поздравительные телеграммы. Удача сама плыла ей в руки: снимай романтические сказки, внося новаторские элементы, и процветай. Но фильм имел «несчастье» понравиться Гитлеру, а он привлекал Рифеншталь, как харизматическая личность. Увидев его на одном из митингов, Лени написала ему восторженное письмо, и он предложил встретиться. Именно в ней фюрер почувствовал тот творческий потенциал, который способен был оживить его «гениальные» идеи. После того как Гитлер пришел к власти, министерство пропаганды Геббельса и партия финансировали все кинопроекты Рифеншталь.

Третья жизнь Лени началась с документального фильма о пятом съезде НСДАП в Нюрнберге (1933 г.). Затем последовал престижный заказ лично от Гитлера на фильм в честь 20-летия начала Первой мировой войны, 16-летия начала страданий Германии и 19 месяцев с начала возрождения Германии. Разве могла Рифеншталь отказаться от такого предложения? Конечно, могла. Так поступили многие немецкие артисты и режиссеры. Но им пришлось покинуть Германию. Лени тоже попыталась «увернуться», ссылаясь, что «не может отличить СС от СА». Но фюрер проявил настойчивость: «Это хорошо. Сделайте фильм как художник». Имея неограниченные средства и полную свободу творчества, Рифеншталь создала новое документальное кино. «Триумф воли» (1935 г.) стал «пропагандистской иконой» фашизма. Для Лени были созданы идеальные условия: в ее распоряжении находились 30 камер, 36 операторов с ассистентами и около 80 помощников. Впервые камера двигалась по рельсам, была закреплена на флагштоке, поднималась на дирижабле (высотные съемки). Монтаж занял пять месяцев. Всю эту работу Рифеншталь выполнила самостоятельно, проводя у пульта иногда до 20 часов в сутки.

Лени сотворила чудо. Зрители увидели зловещее великолепие: под величественную музыку Вагнера, без единого закадрового комментария, немецкая нация возрождалась к жизни. Германия, молодая, красивая, здоровая, была опять полна сил. Обычная хроника превратилась во впечатляющую поэму о национал-социалистах и их вожде, стала гимном «новому режиму», образцом фашистской пропаганды в наиболее совершенной форме. Лени, как и вся немецкая нация, была охвачена воодушевлением и создала для крысолова-фюрера «волшебную дудочку», увлекающую массы в «коричневую бездну». Картина произвела фурор в стране и за рубежом. «Даже Черчилль, – говорила Рифеншталь, – в 1935 г. сказал, что он завидует Германии, что у нее есть такой фюрер». Ходили слухи, что Лени получала такие же заказы от Сталина и Муссолини, и даже от Ватикана.

В 1938 г. Рифеншталь создала «Олимпию», в основу которой была положена спортивная Олимпиада, прошедшая в Берлине в 1936 г. Две части ленты – «Праздник народов» и «Праздник красоты» – полны неожиданных ракурсов, символов. По неисчерпаемому новаторству фильм превзошел даже «Триумф воли» и вновь попал в золотую коллекцию кинематографа. Техника и способы съемок, предложенные Лени в «Олимпии», стали классикой. Специалисты считают, что ни один фильм о спорте не достиг такого уровня. Это величественная ода красоте и мощи натренированного человеческого тела, силе и целеустремленности. Перед зрителями проплывали античные храмы, оживали прекрасные статуи, обнаженные белокожие красавцы и красавицы замирали в классических позах, бежали с факелами древних цирков, соревновались. По мнению фюрера, картину несколько подпортил чернокожий атлет Джесси Оуэнс. Но независимость в работе, предоставленная им Лени, позволила даже этот «неуместный штрих».

Рифеншталь отсняла 400 км пленки. Были запечатлены выступления всех спортсменов, каждый момент состязаний. До начала съемок она несколько месяцев обучала операторов, для каждого из них были подобраны или изготовлены на заказ камеры и объективы. Фильм снимали с воздушного шара, в воде и под водой; около площадки для прыгунов даже вырыли яму для оператора.

«Триумф воли» и «Олимпия» принесли своей создательнице массу престижных призов, в том числе награды венецианского и французского фестивалей, медаль на всемирной выставке в Париже. Эти два фильма вошли в десятку лучших фильмов мира, стали классикой кинематографа и вечным позором для Рифеншталь. Развязанная фашистской Германией Вторая мировая война перечеркнула третью жизнь Лени черной свастикой. Фанатик своей профессии, она стала проклятым художником, поставившим свое творчество на службу нацистам. Но тем не менее творческие находки личного фотографа и кинооператора фюрера оказались базовыми для дальнейшего развития документального жанра. По мощи режиссерского видения Рифеншталь сравнивают с С. Эйзенштейном, Вс. Пудовкиным, Ф. Лангом и Д. Вертовым. Ее по праву считают прародительницей современной рекламы и создательницей эстетики видеоклипа с его быстро сменяющимися кадрами, неожиданными планами и ракурсами, резкими склейками.

В самом начале войны Лени в качестве военного репортера единственный раз побывала на фронте. Жестокость немецких солдат в Польше привела ее в ужас, и она выговорила себе свободу у Гитлера от дальнейших партийных заданий, тем более что членом НСДП никогда не состояла. Рифеншталь спешно отправилась в Испанские Альпы, затем в Австрию и Чехословакию, где в течение нескольких лет продолжала снимать свой второй художественный фильм «Долина» по пьесе Анжело Гимере. 120 цыган из концлагерей были использованы ею в массовках. Лени говорит, что этим спасла им жизнь, но никто не принял ее оправданий. Всю войну Рифеншталь продолжала жить своим искусством, стараясь как можно реже находиться в Германии. «Ей всегда удавалось и удается до сих пор «ничего не знать» о том, о чем она знать не хочет», – написала о ней психоаналитик М. Митчерлих.

Но поверить в то, что Лени ни о чем не знала, практически невозможно. Ведь ее единственного брата Хайнца отправили на русский фронт, где он вскоре погиб, не столько за его антивоенные высказывания, сколько за отказ Лени продолжать сотрудничество с нацистами.

После победы над фашизмом Рифеншталь была арестована по обвинению в пособничестве. Три года она провела в лагерях для интернированных и, пережив тяжелейшую депрессию, два года – в психиатрической клинике. Суд снял с нее политические обвинения, но работать в кино она больше не смогла: ее осудили по законам искусства. Со стороны кинопроизводителей Лени был объявлен настоящий бойкот. В 1950-е гг. у нее было много проектов. С ней соглашались работать Анна Маньяни, Брижит Бардо, Жан Кокто, Жан Маре. Но ни одна из 15 ее работ не была доведена до конца. Фильм «Долина» был окончен лишь в 1954 г., но на экраны не вышел.

Все двери перед Рифеншталь оказались закрыты. До 1962 г. она жила вместе с матерью в Мюнхене в добровольном затворничестве. А затем, под впечатлением от романа Э. Хемингуэя «Зеленые холмы Африки», уехала в Судан. В 60 лет «непрощенная любовница нацизма» начала свою четвертую жизнь. В течение восьми месяцев она одна жила в диких племенах Нубии – масаки и као. Лени была их почетным гостем. Другие репортеры на территорию этих племен никогда не допускались. В результате в 70-х гг. Рифеншталь выпустила три фотоальбома, посвященных африканцам: «Последние нубийцы», «Нубийцы као» и «Африка». Эти великолепные работы, несмотря на их очевидную аполитичность, были встречены прохладно. Критики вновь усмотрели в них идеи нацизма, поскольку они «пропагандировали здоровую плоть, плоть без изъянов», без ущербности, а черный цвет тел ассоциировался с фашистской формой. Лени не признает таких обвинений: «Да, я снимаю красивые тела. Меня привлекают эстетические темы, а не отрицательные. Отрицательное, по-моему, вообще не может вдохновлять на творчество». Фильм Рифеншталь «Черный фрахт», поднимающий вопросы работорговли в современном мире, так и не увидел свет.

В 72 года Лени увлеклась подводным плаванием. Так началась ее пятая жизнь. Правда, чтобы получить лицензию аквалангиста, ей пришлось «слегка» уменьшить возраст – до 50 лет. Ей поверили, ведь ее сопровождал 32-летний любовник, оператор Хорст Кетнер – они до сих пор вместе. Фотоальбом Рифеншталь «Коралловые сады» (1974 г.) гениален, как и все, что она делала. В период с 1974 по 2000 г. Лени совершила более двух тысяч погружений, и результатом этого стал 45-минутный документальный фильм «Подводные впечатления». В нем рассказывается о жизни в глубинах Индийского океана. В прекрасных картинах подводного мира совершенно нет идеологии. Но теперь в свой адрес Рифенталь слышит, что «коричневую бездну» она заменила на «голубую».

Эта замечательная женщина уже отметила свой столетний юбилей. Она не сломлена неудачами, не понимает или делает вид, что не понимает, почему она, художник, осуждена общественным презрением так же, как и нацистские преступники. Каждое ее выступление с лекциями или на закрытых показах «Триумфа воли» вызывает бурю протестов. Этот фильм до настоящего времени запрещен в широком прокате. Журналистка Белла Езерская считает, что «конкретное зло, которое он причинил и еще может причинить, стократ превышает его научно-познавательную ценность, как бы высока она ни была. Попади «Триумф воли» в широкий прокат сейчас, он наверняка стал бы культовым фильмом для бритоголовых всех рас и наций». Творчество Рифеншталь – пример того, как чистое искусство может стать страшным идеологическим оружием, оболванивая массы.

О жизненном и творческом пути культового режиссера и оператора XX века в 1993 г. вышла трехчасовая документальная картина Роя Мюллера «Власть образов Лени Рифеншталь» («Прекрасная, ужасная жизнь Лени Рифеншталь»). С экрана вместо ожидаемого нацистского монстра зрителю улыбнулась лукавая, жизнерадостная старушка с горящими глазами, готовая поделиться своими воспоминаниями и советами мастерства. Когда Мюллер спустя много лет навел на нее камеру, она грустно пошутила: «Только не заставляйте меня кричать “Хайль Гитлер!”»