Текст книги "Женщины, изменившие мир"

Кристи Агата
Полное имя – Дейм Агата Мэри Кларисса Кристи (род. в 1890 г. – ум. в 1976 г.)

Английская писательница, одна из самых известных и самых покупаемых в мире авторов детективов. Она опубликовала более 60 романов, 19 сборников рассказов и 16 пьес. За заслуги в области литературы королева Елизавета II пожаловала ей звание Дамы Британской империи.

Ее называли «Королевой преступлений», но ей самой, правда, больше нравился иной титул – «Герцогиня смерти». В ее гениальном мозгу рождались замыслы сотен убийств и ограблений. Огнестрельное оружие она терпеть не могла, зато яды считала «возбуждающе привлекательными». Уинстон Черчилль, большой ее поклонник, заявил как-то: «Эта женщина заработала на убийствах больше, чем любая другая, включая Лукрецию Борджиа». А королева Великобритании за подобные заслуги вручила ей орден Британской империи.

В молодости эту «суперледи» звали мисс Миллер, однако во всем мире она известна как Агата Кристи. Все ее преступления остались на бумаге, ибо она была писательницей, а ее любимым жанром был детектив. Ее произведения (если верить Книге рекордов Гиннесса) изданы тиражом более 2 млрд экземпляров на 103 языках. Она – самый читаемый автор в мире.

Мэри Миллер, буквально перед самым крещением нареченная Агатой, родилась 15 сентября 1890 г. в поместье Эшфилд курортного городка Торки, графство Девоншир. Она была третьим (и последним) ребенком в семье и казалась родителям – Фредерику и Клариссе – медлительной и туповатой рядом с живыми и энергичными старшими детьми. В семье все свыклись с мыслью, что она ничего в жизни не добьется. В лучшем случае – удачно выйдет замуж.

Детство будущей писательницы прошло в одиночестве – у нее не было товарищей, брат и сестра были намного старше, а начальное образование она получила дома. С одной стороны, это стимулировало фантазию, а с другой – развивало робость, чувство, которое она так и не смогла в себе никогда преодолеть. Дальнейшее образование Агата получила в частных учебных заведениях Англии и Франции. Она серьезно занималась музыкой, писала стихи и рассказы, некоторые из них она отправила в различные журналы, но издатели не проявили никакой заинтересованности. Та же участь постигла и ее первый роман – «Снег над пустыней».

В 1912 г. Агата влюбилась в лейтенанта Королевского воздушного корпуса Арчибальда Кристи. Они решили пожениться, как только представится возможность. Но впереди была война. Жених отправился на фронт во Францию, а Агата с началом военных действий поступила на службу в госпиталь Торки. Там она бесплатно работала простой уборщицей, потом медсестрой, а затем стала ученицей фармацевта. Свадьба состоялась только в декабре 1914 г. во время короткого отпуска Арчи.

Первый детективный роман Агаты – «Таинственное происшествие в Стайлсе» – был написан на спор со старшей сестрой Мэдж. Сестра утверждала, что создать хороший детектив очень трудно. Агата книгу написала, но издать долгое время не могла. Роман отказались печатать шесть издательств, и только седьмое рискнуло. Продано было 2 тыс. экземпляров, сочинительница получила мизерный гонорар – всего 25 фунтов стерлингов. Рождение «королевы детектива» в 1920 г. широкая публика не заметила.

Именно тогда впервые появились новые литературные герои – великий сыщик Эркюль Пуаро и его верный спутник – капитан Гастингс. В своей «Автобиографии» Кристи писала о долгом выборе прототипа главного героя. После долгих сомнений она остановилась на колоритной внешности одного из бельгийских беженцев, которых Англия принимала в годы войны. Чтобы объяснить наличие у него обширных криминалистических познаний, ему было придумано прошлое инспектора полиции. Единственным просчетом Агаты был пенсионный возраст героя. Представленный в первом романе пожилым человеком, он был вынужден пребывать в этом качестве на протяжении всей долгой творческой карьеры писательницы.

Когда семья вышедшего в отставку полковника Кристи столкнулась с финансовыми проблемами, Арчи предложил жене решить их с помощью написания очередного остросюжетного романа. Книга «Тайный противник» с главными героями Томми и Тапенс Бересфорд вышла в 1922 г. Интересен следующий факт: писательница поначалу считала, что женщина – автор детективов будет встречена читателями с предубеждением, и хотела взять себе псевдоним Мартин Уэст или Мостин Грей. Однако издатель настоял на сохранении собственных имени и фамилии, потому что имя Агата было редким и запоминающимся.

1926 г. стал для Кристи роковым – на нее свалились сразу все несчастья. Читатели, критики, некоторые коллеги-писатели не смогли оценить новаторство ее романа «Убийство Роджера Экройда» (повествование в книге велось от лица преступника, что нарушало каноны классического детектива) и обрушились на писательницу с обвинениями. Появились проблемы с неустроенным в жизни братом Монти, умерла мать писательницы, Арчи объявил, что любит другую женщину, и даже их маленькая дочь Розалинда не смогла удержать его в семье.

Узнав об уходе мужа, Агата около года надеялась, что он одумается и все будет по-прежнему. Но когда этого не произошло, она решила отомстить, продемонстрировав обществу свои уникальные способности творца детективов. Молодая женщина села в машину и, никому ничего не сказав, уехала в неизвестном направлении. Позднее автомобиль со следами борьбы и ее личными вещами был обнаружен далеко от дома, а сама писательница бесследно пропала.

Полковник Кристи тут же был заподозрен в убийстве и был вынужден давать унизительные показания, которые обсуждала вся страна. Через неделю розыски приняли невероятный размах. Сотни полицейских, тысячи добровольцев, отряды бойскаутов прочесывали район, где была обнаружена машина. Наконец один из служащих гостиницы в Харроугейте, графство Йоркшир, сообщил, что Агата Кристи провела эти девять дней у них под именем Терезы Нил – женщины, на которой собирался жениться ее бывший муж. Постояльцы показали, что «мадам Нил» явно страдала потерей памяти. Агата не стала разубеждать общественность в этом заблуждении и даже прошла курс лечения от амнезии у психиатров.

Кристи была сильной женщиной, и события 1926 г. не сказались на ее работоспособности. Одним из ее увлечений была археология, которая в чем-то, безусловно, сродни детективам: в ней тоже присутствует анализ и дедуктивный метод. Агата продолжила написание романов и через два года отправилась на раскопки в Багдад, проделав часть путешествия на «Восточном экспрессе». В этом же году под псевдонимом Мэри Уэстмакотт она издала первый недетективный роман «Хлеб исполина», а в 1929 г. приступила к работе над первой пьесой – «Черный кофе». Всего вышло шесть романов. О том, кто скрывается под именем Уэстмакотт, публика узнала только через 15 лет после выхода первой книги.

На археологических раскопках шумерского города-государства Ур на территории нынешнего Ирака в 1930 г. Кристи познакомилась с Максом Мэллоуном, впоследствии профессором Лондонского университета. Роман вспыхнул мгновенно. Агате было 40 лет, Макс был на 14 лет моложе. Через два месяца они поженились и практически не расставались последующие полстолетия. Кристи любила говорить, рассказывая об отношениях с мужем, что «одно из удовольствий быть замужем за археологом состоит в том, что чем старше вы становитесь, тем больший интерес вы для него представляете». Этот брак принес обоим супругам глубокую любовь, уважение друг к другу, общность интересов. Оба занимались любимым делом, оба достигли значительных успехов и известности. Второй медовый месяц Агата Кристи провела в путешествии, маршрут которого, в частности, проходил и по СССР.

В этом же 1930 г. появился роман «Убийство в доме викария», в котором впервые был введен женский персонаж детектива-любителя – мисс Марпл. Со своими двумя наиболее известными героями Кристи испытывала одинаковые трудности – художественные задачи требовали, чтобы сыщик был человеком, умудренным опытом, и потому немолодым. Писательница не подозревала, как долго Эрюоль Пуаро и Джейн Марпл будут сопровождать ее замыслы. Если считать формально, то эти герои в своем возрасте перешагнули столетний рубеж и оказались феноменальными долгожителями.

Еще одним увлечением писательницы была недвижимость, благо, что растущие доходы от выпуска книг позволяли ей заниматься этим. Она говорила: «Мое хобби – покупать дома, обустраивать их, обживать, а затем продавать. Это очень дорогое хобби, но чрезвычайно увлекательное».

Во всех анкетах в графе «род занятий» она неизменно указывала не «писатель», а «домохозяйка». Считается, что свой автопортрет Кристи создала в образе сочинительницы детективов Ариадны Оливер: невероятно скромной, застенчивой и в то же время крайне предприимчивой женщины, любящей яблоки, рассыпающей их на улице надкушенными и недоеденными, сочинившей сыщика-норвежца, надоевшего ей до крайности.

Критики отмечали повторяемость сюжетов у Агаты Кристи, и потому ее признание о том, что она «может написать одну и ту же книгу много раз», следует воспринимать на удивление буквально. В 40-е гг. из-под ее пера вышли «Подвиги Геракла», «Движущийся палец», «Паутина паука», «Труп в библиотеке», «Большая четверка», «Тайна Голубого экспресса», «Пять маленьких поросят», не считая многочисленных радио– и телепостановок, сценариев кинофильмов, которых немало снималось и в США, где существовал огромный интерес к ее детективным произведениям.

Такая интенсивная творческая деятельность талантливой писательницы в какой-то мере объясняется и ее долгой разлукой с мужем, который провел всю Вторую мировую войну за пределами Англии – в Турции, Сирии и Египте. А сама Агата в эти трудные для страны дни снова пошла работать в госпиталь, несмотря на свои уже почтенные годы.

В это время два произведения Кристи были помещены ею в банковский сейф: «Занавес» – последнее дело Эркюля Пуаро и «Последние расследования мисс Марпл». Существует несколько версий, комментирующих ее поступок (вплоть до желания разделаться с надоевшим героем, от чего ее отговаривали предприимчивые издатели). Однако самое приемлемое объяснение можно было увидеть в завещании писательницы, помещенном ею в сейф вместе с рукописями. В неспокойное военное время Агата позаботилась об авторских правах и о благополучии близких. В случае ее смерти доход от «Занавеса» должен был пойти в наследство ее дочери, а мисс Марпл должна была обеспечить мужа.

В 1945–1960 гг. писательница ежегодно участвовала в археологических раскопках Макса Мэллоуна. В 1946 г. иллюстрированный сборник о раскопках вышел под названием «Расскажи мне, как ты живешь». В Англии Агата жила в поместье Гринуэй на берегу реки Дарт, которое они с мужем хотели приобрести еще до войны.

Премьера самой знаменитой пьесы Кристи «Мышеловка» состоялась в 1952 г., и затем спектакль шел на лондонской сцене каждый вечер вплоть до начала восьмидесятых – больше тридцати лет. В 1955 г. Ассоциация американских детективных писателей присудила Агате первое в своей истории звание Гранд-Мастер детективной литературы. В 1958 г. она была избрана президентом старейшей организации – «Дэтекшн Клаб», открытой еще в 1930 г. Эту ношу она несла до самой своей смерти, деля часть обязанностей с лордом Гореллом, который вместо нее произносил торжественные тосты и вступительные речи.

В 60-е гг. Кристи стала самым издаваемым англоязычным автором. В 1975 г. читатели прочли «Занавес», в котором завершил свой жизненный путь знаменитый бельгийский сыщик. Создательница Эркюля Пуаро пережила своего героя всего на несколько месяцев. Зимой того же года она простудилась и 12 января 1976 г. скончалась. «Последние расследования мисс Марпл» были опубликованы уже после ее смерти.

Всю жизнь писательнице сопутствовал титул «Королевы детектива». После ее смерти критики пытались наградить им попеременно то одного, то другого детективного автора. Но у каждого читателя может быть только одна королева. И для большинства из них ею навсегда останется Агата Кристи.

Цветаева Марина Ивановна
(род. в 1892 г. – ум. в 1941 г.)

Выдающаяся русская поэтесса, автор лирической прозы, эссе об А. С. Пушкине и воспоминаний об А. Белом, В. Я. Брюсове, М. А. Волошине, Б. Л. Пастернаке и других поэтах.

Осенним днем 1910 г. из ворот небольшого дома около Патриарших прудов вышла невысокая круглолицая гимназистка. Она пересекла Тверской бульвар и направилась в типографию Мамонтова. В руках у нее была внушительная пачка исписанных листов со стихами, в душе – дерзость и нерешительность. В этот ничем не примечательный день 18-летняя Марина Цветаева постучала в двери русской литературы.

Будущая поэтесса родилась 26 сентября 1892 г. в семье ученого-филолога, основателя знаменитого Музея изобразительных искусств на Волхонке Ивана Владимировича Цветаева. Ее «счастливая и невозвратимая пора детства» была связана с рождественскими елками, с первыми книгами и рассказами матери, Марии Александровны. Летние «золотые деньки» Марины и ее младшей сестры Анастасии протекали в старинном городке Тарусе на Оке. Осенью 1902 г. мать заболела чахоткой, и семья уехала за границу, так как здоровье больной требовало мягкого климата.

Мария Александровна лечилась в Италии, Швейцарии и Германии, девочки учились в католических пансионах, а отец разрывался между Москвой и заграницей. Тоска полу-сиротства чередовалась с переживаниями от недолговечных привязанностей, перемен мест и незабываемых впечатлений от сказочной природы, которая их окружала. Слишком рано познала юная Цветаева одиночество на людях – этот парадокс жизни, раздвоивший ее душу.

В 1905 г. решено было ехать в Ялту. Год, прожитый в Крыму, принес Марине детское увлечение революционной героикой – у всех на устах было имя лейтенанта Шмидта; среди новых знакомых оказались радикально настроенные молодые люди. Но новые впечатления вскоре сменились безутешным горем: так и не выздоровевшая мать, которую летом 1906 г. привезли в Тарусу, скончалась там 5 июля.

Осенью Марина по собственной воле пошла в интернат при московской частной гимназии Алферовой, предпочтя целый год жить среди чужих людей. В это время она беспорядочно читала книги и жила жизнью их героев, исторических и вымышленных, реальных и литературных, одинаково переживая за всех. Особенно она восхищалась личностью Наполеона и собирала все, что с ним было связано. Из-за Наполеона 16-летняя Цветаева самостоятельно поехала в Париж, где прослушала в Сорбонне курс по старинной французской литературе. Она уже писала стихи и рассказы, вела дневники.

В жизни Марина была диковата и дерзка, застенчива и конфликтна. Не уживалась в гимназиях и меняла их: за пять лет – три. Замкнутая в себе, она была неотступно влекома жаждой узнать мир, и в первую очередь – литературный. Юная Цветаева посещала издательство «Мусагет», где царил Андрей Белый с его «ритмистами», вслушивалась в непонятные ей литературные споры. Ее интересовала и одновременно отталкивала личность и поэзия Валерия Брюсова. И вероятно, в ее детской гордой и робкой душе постепенно созревал честолюбивый замысел: войти в этот малознакомый, но влекущий мир – со своим миром, своим словом, рассказать другим то, что она пережила.

И молодая женщина собрала стопку стихов – исповедь души за последние два года, отнесла в типографию, заплатила за печатание пятисот экземпляров и через месяц уже держала в руках довольно объемистую книжку в картонной обложке под названием «Вечерний альбом».

Итак, она вступила на путь, откуда ход назад был невозможен. Марина послала свою книгу В. Брюсову, М. Волошину и А. Белому. Это была большая смелость: отправить полудетские стихи Брюсову с просьбой «посмотреть». Но в ее первых, наивных, «невзрослых стихах» уже чувствовалось проявление той романтической «диалектики души», что не покинет Цветаеву до конца дней.

Весной 1911 г. Марина бросила гимназию и уехала в Крым. Живя в доме у Волошина – старшего и верного друга, вдохновителя ее на путь поэзии, она встретилась с Сергеем Эфроном. В Коктебеле он проходил курс лечения от туберкулеза и тяжело переживал смерть родителей. Общительный, красивый и внешне открытый юноша оставался внутри глубоко смятенным и одиноким.

С этого момента кончилось «трагическое отрочество» и началась «блаженная юность». В январе 1912 г. Марина обвенчалась с Сергеем и тогда же выпустила свой второй сборник стихов «Волшебный фонарь». Короткий промежуток времени между их встречей и началом Первой мировой войны был единственным в их жизни периодом беззаботного счастья. В сентябре у молодых супругов родилась дочь Ариадна.

С писательской средой сколько-нибудь прочных связей у Цветаевой не установилось. В январе 1916 г. она съездила в Петроград, где встретилась с М. Кузминым, Ф. Сологубом, С. Есениным и ненадолго подружилась с О. Мандельштамом. Позже, уже в советские годы, изредка встречалась с Б. Пастернаком и В. Маяковским, дружила со стариком К. Бальмонтом.

С весны 1917 г. для Цветаевой наступил трудный период. Беззаботные, быстро промчавшиеся времена, когда можно было позволить себе жить тем, чем хотелось, отступали все дальше в прошлое. В апреле она родила вторую дочь – Ирину. Размышляя о будущем, Марина ничего вокруг не замечала: «Множество всяких планов – чисто внутренних (стихов, писем, прозы) – и полное безразличие, где и как жить. Мое – теперь – убеждение: главное – это родиться, дальше все устроится».

Но ничего не «устроилось». «В Москве безумно трудно жить», – писала Цветаева в августе Волошину. В сентябре она уехала в Коктебель, а Эфрон, получивший после окончания школы прапорщиков назначение в запасной пехотный полк, остался в Москве. В самый разгар Октябрьского переворота Марина вернулась и увезла мужа в Крым, оставив детей в Москве. Когда через некоторое время она приехала за девочками, обратный путь был уже отрезан.

С этого момента началась долгая разлука Марины с Сергеем, прерванная лишь на несколько дней в январе 1918 г., когда он тайно приезжал в Москву. Белый офицер, он отныне превратился для нее в мечту, в прекрасного «белого лебедя», героического и обреченного. А она стоически переносила разлуку и беспомощно – разруху и лишения. Осенью 1919 г. Марина отдала детей в подмосковный приют, однако вскоре она забрала оттуда тяжело заболевшую Ариадну, а в феврале 1920 г. похоронила маленькую Ирину, погибшую в приюте от истощения и тоски.

Как ни удивительно, но никогда еще не писала Цветаева так много и вдохновенно, как в это тяжелое время. Дело, впрочем, было не столько в количестве, сколько в чуде многообразия. Марина находилась в поразительном расцвете творческих сил. Создается впечатление, что ее поэтическая энергия становилась тем сильнее, чем непосильнее делалось для нее бытовое существование.

Постоянно ощущая себя одинокой, Цветаева между тем проводила много времени в общении с самыми разными людьми – из ее записей виден весьма обширный круг знакомств. Она выступала на вечерах, отдавала стихи в сборники и, разумеется, была в курсе литературной жизни. Никто не узнал бы теперь в этой подтянутой, стремительной женщине с обострившимися чертами лица, ранней проседью, пристальным и одновременно отрешенным взглядом близоруких зеленых глаз прежнюю застенчивую и румяную гимназистку в пенсне.

Событие, перевернувшее всю последующую жизнь Марины, произошло 14 июля 1921 г. В этот день она получила первое за четыре года письмо от Сергея. После разгрома армии Врангеля он попал в Чехию, где поступил в Пражский университет. Цветаева мгновенно и бесповоротно приняла решение ехать к мужу. Без него она не мыслила своего существования.

Пребывание с мужем в Чехии продлилось около 3 лет и представляло собой бесконечную череду скитаний по близлежащим к столице деревням в поисках более дешевого жилья. Бедность, тяжесть жизни внешней и сосредоточенность жизни внутренней – вот главное в положении Цветаевой, которая впервые за много лет обрела долгожданное уединение.

В Чехии Марина выросла в поэта, который в наши дни справедливо считается великим. Одновременно со стихами шла работа над крупными произведениями: ей стало тесно в границах лирического стихотворения. Заветную идею о том, что любовь это – всегда и непременно – вначале глыба, лавина страстей, обрушивающихся на человека, а потом – также неизбежно – расставание, разрыв, – Марина воплотила в своих поэмах, давно уже ставших обязательной принадлежностью всякого цветаевского сборника.

1 февраля 1925 г. родился долгожданный сын Георгий, которого в семье ласково называли Мур. Осенью Цветаева, к тому времени изрядно уставшая от длительного и чрезмерного уединения, приходит к мысли о переезде во Францию. Не радовала перспектива растить маленького сына в убогих деревенских условиях; к тому же в Чехии семью больше ничего не удерживало: Эфрон заканчивал курс обучения в университете. В ноябре Марина с детьми приехала в Париж, где их временно приютили знакомые.

В пригородах французской столицы Марине было суждено прожить почти 14 лет. Скромные гонорары не могли удовлетворить нужды семьи. Чешская стипендия Эфрона подходила к концу; он метался от одного занятия к другому: был актером-статистом в кино, занимался журналистикой, но деньги были случайные и мизерные. Выручали литературные вечера-чтения, где некоторая часть билетов распространялась по высокой цене, и «фонд помощи Марине Цветаевой», созданный подругой С. Андрониковой-Гальперн.

От внешних обстоятельств менялся и характер супругов: «сердце остывало, душа уставала». Муж все чаще мечтал о России; в начале 30-х гг. он стал одним из активных деятелей организованного «Союза возвращения на родину» и, о чем не догадывалась жена, секретным сотрудником НКВД. Марина же упорно оставалась вне всякой политики, и ответить на вопрос, хотела ли она так же, как Сергей, вернуться домой, очень сложно.

Время шло, и в марте 1937 г. дочь Цветаевой Ариадна, исполненная радостных надежд, уехала в Москву. А осенью Сергею пришлось бежать в Советский Союз, спасаясь от французской полиции. Такая внезапность была вызвана провалом парижской агентуры НКВД, принимавшей участие в убийстве советского разведчика И. Рейсса, перебежавшего на Запад. Марина осталась с сыном, но их отъезд был предрешен.

В Россию Цветаева с 14-летним Георгием приехала 18 июня 1939 г. Родина встретила ее мачехой – не как поэта и полноправную, законную гражданку, а как подозрительную белогвардейку, жену провалившегося в Париже советского агента. И первая весть на родной земле ударила как обухом: сестра Анастасия в концлагере.

Семья жила в подмосковном поселке Новый Быт на даче НКВД. Но это последнее счастье длилось недолго: в августе арестовали дочь, а в октябре – мужа Марины, обвинив их в шпионаже. Катастрофу Цветаева предчувствовала – недаром ее называли «колдуньей»: еще когда очутилась на пароходе, увозившем ее из Гавра в Россию, сказала: «Теперь я погибла…»

Цветаева оказалась без средств, в неизвестности – как, чем жить? Днем с сыном собирала хворост для печи – дров нет. Ночью не спала, прислушивалась, вздрагивала: теперь придут за ней… Что тогда будет с Муром? Ее нервы сдали после ареста соседа по дому, бывшего помощником мужа по работе в Париже. Спешно собравшись, она бежит в Москву, вон из этого проклятого места!

Цветаева с сыном скиталась по углам: снимала комнату в Голицыне, переменила три жилья в Москве. Ездила по тюрьмам с передачами Але (Ариадне) и Сергею; тряслась над хрупким здоровьем Мура; вызволяла прибывший из Франции багаж, который задерживали на таможне целый год, несколько раз безуспешно писала на Лубянку в надежде, что арест ее родных – недоразумение. И занималась переводами – с французского, немецкого, английского, грузинского, болгарского, польского и других языков.

Разразившаяся война с Германией застала Цветаеву за переводом Гарсиа Лорки. Работа была прервана, происходящие в стране события привели ее в состояние паники, безумного страха за сына, полной безысходности. Тогда-то, вероятно, и начала слабеть ее воля к жизни.

18 августа 1941 г. Марина вместе с Муром и несколькими писателями прибыла в городок Елабугу на Каме. Навис ужас остаться без работы. Надеясь устроиться в более крупном городе – Чистополе, где в основном находились эвакуированные московские литераторы, – она съездила туда, получила согласие на прописку и оставила заявление о приеме на работу в качестве посудомойки столовой Литфонда. В Елабугу Цветаева вернулась 28-го, с твердым намерением перебраться в Чистополь. А через три дня, в воскресенье, когда все ушли из дому, повесилась…

Марина опередила мужа, он будет расстрелян в тюрьме 16 октября 1941 г., так и не признав себя виновным. Сын Георгий погибнет на фронте через 3 года. Дочь Ариадна вернется из лагеря, снова будет арестована, отправлена в ссылку в Сибирь, опять вернется и до самой смерти в 1975 г. посвятит себя поэзии матери – работе над ее рукописями и изданием ее книг.