Текст книги "Женщины, изменившие мир"

Уинфри Опра
(род. в 1954 г.)

Американская чернокожая телезвезда, киноактриса и бизнесвумен. Самая богатая женщина шоу-бизнеса и самая высокооплачиваемая телеведущая за всю историю телевидения.

Ее по праву можно назвать национальной героиней США. Отношение к ней со стороны рядовых американцев не сравнимо ни с чем. Ее обожают и даже боготворят миллионы людей, от подростков до пенсионеров. И это притом, что в современной Америке афро-американцам по-прежнему достаточно трудно достигнуть лидирующих позиций в любой области, связанной с рейтингом популярности. Впрочем, путь Опры к вершинам славы был очень не прост. Недаром она как-то заявила: «Я совершенный пример той бедолаги, которая вылезла из дерьма».

Будущая телезвезда родилась 26 января 1954 г. в г. Костюшко (штат Миссисипи). Желанным ребенком девочка не была. Ее мать, Вернита, забеременела в 18 лет от солдата срочной службы и подкинула внебрачного ребенка бабушке, придерживавшейся твердых пуританских правил, жившей на маленькой ферме в глубине штата. Эта простая женщина оказала огромное воздействие на формирование личности будущей звезды. «Моя сила, мой образ мышления, все, абсолютно все это у меня было уже в шестилетием возрасте», – так резюмировала Опра итоги собственного воспитания.

При рождении девочке хотели дать достаточно тривиальное для Америки библейское имя Орпа. Однако при записи новорожденной акушерка допустила описку и поменяла местами две буквы. В результате будущая знаменитость получила уникальное имя Опра, которое наверняка отныне широко распространится в США.

С ранних лет девочка проявила весьма незаурядные способности: в три года с помощью бабушки выучилась читать, а в пять лет стала школьницей. Именно тогда она получила первые в своей жизни ботинки и настоящее платье. За год девочка сумела освоить трехгодичный курс и мечтала стать миссионером. Не имея аудитории, Опра проповедовала в поле перед козами и коровами, а однажды обратилась к прихожанам местной церкви с речью, которая вызвала у слушателей уверенность в том, что на ребенка снизошел Дух Божий.

Но вскоре ее жизнь резко изменилась: мать решила забрать дочь к себе. Она жила в милуокском гетто вместе с очередным сожителем и двумя младшими детьми. В девять лет Опру изнасиловал 19-летний кузен, а потом и другие родственники принуждали девочку к сексуальным контактам. В конце концов она украла у матери деньги и сбежала. Когда средства кончились, девочка обратилась к священнику, но тот, не разобравшись, отвел ее к матери. Взбешенная Вернита поместила дочь в колонию, где 14-летняя Опра родила и вскорости похоронила недоношенного ребенка.

Подростка с сильно травмированной психикой забрал к себе отец, Вернон Уинфри, работавший парикмахером в Нэшвилле (штат Теннесси). Он был нормальным человеком и мечтал о лучшем будущем для дочери. «Отец буквально спас мне жизнь», – говорила позже Опра. Девочка записалась во взрослую библиотеку и много читала. Каждые две недели вместе с отцом выбирала очередную книгу, а потом писала по ней сочинение. Однако интеллектуальным развитием отец не ограничивался. У него Опра получила и первые деловые навыки, работая приказчиком на складе и в магазине. Именно в это время девочка стала стремиться к успеху, утверждая, что в один прекрасный день обязательно станет богатой.

Вернон воспитал в дочери чувство уверенности в себе. С этих пор она начала упорно добиваться успеха и преуспела в этом. Через два года Опра сумела выиграть соревнования по ораторскому искусству и получила право на обучение в университете штата. А вскоре побывала в Белом доме, где встречалась с президентом Никсоном как представитель молодежи Нэшвилла и обладатель звания «Выдающийся американский подросток».

Примерно в это время она сделала первые шаги в шоу-бизнесе, принимая участие в радиопередачах и различных конкурсах. Неоднократные победы в них и успех на радио позволили ей еще в 19-летнем возрасте стать ведущей новостей на местной телевизионной станции Эй-Би-Си и… забросить дипломную работу.

В 1976 г. Опре предложили стать репортером в филиале Эй-Би-Си Балтимора и диктором шестичасовых новостей. Это было большим достижением, так как до этого ни одна чернокожая женщина не допускалась к эфиру, тем более в Балтиморе – одном из центров расизма. Но в данном случае совсем не расизм создал огромные проблемы для молоденькой ведущей. На телестудии имели весьма четкое представление о том, как ей следовало выглядеть на экране: жесткой, отрешенной от каких-либо эмоций. Однако редкий дар сопереживания, присущий Опре, противоречил этому образу.

Еще больше проблем создавал внешний вид будущей телезвезды. Опре заявили, что у нее грубые волосы, слишком широкий нос и большой подбородок. Неверно подобранные красители для волос привели к тому, что у девушки выпали все волосы. Вполне естественно, что все это вызвало у нее сильную депрессию. Пытаясь восстановить душевное равновесие, Уинфри стала стремиться к одиночеству и много есть. Через девять месяцев работодатели решили убрать Опру из новостей и перевели ее в утреннее ток-шоу «Говорит и показывает Балтимор». И тут она воспрянула духом. «Это было то, о чем я мечтала, что предполагала делать», – заявила новая ведущая после первого же выхода передачи.

Уинфри стала делать ток-шоу, представлявшие собой задушевные исповеди и разговоры в прямом эфире. В течение семи лет Опра буквально царила на экране, обсуждая с аудиторией самые разные проблемы: воспитание детей, деятельность Ку-клукс-клана, гомосексуализм, наркоманию и т. п. Рейтинг программы достиг невероятной отметки, опередив знаменитое «Шоу Фила Донахью». Однако личная жизнь молодой женщины не складывалась, она меняла любовников одного за другим. В конце концов, когда ее возлюбленный Уильям Тейлор отказался жениться на ней, Опра пыталась покончить с собой.

После этого срыва Уинфри нашла силы обрести себя в работе. В 1983 г. ей предложили четырехлетний контракт в Чикаго. Уже через месяц программа «Дополуденные чикагские новости» была отмечена самым высоким рейтингом за год, а Уинфри стала признанной звездой американского телевидения.

В 1985 г. режиссер Квинси Джонс пригласил Опру участвовать в экранизации романа Алисы Уокер «Багряное знамя». Ее героиня второго плана Софья на короткое время стала сенсацией в мире кинематографа. Роль была удостоена двух наград – «Оскара» и «Золотого Глобуса» в номинации за лучшую женскую роль, а Национальная ассоциация женщин присудила Уинфри приз «Достижение женщины» за чувственное исполнение роли.

Громкий успех привлек к Опре внимание режиссеров. В 1986 г. Ричард Райт предложил ей сыграть в фильме «Сын индейца» роль матери главного героя. Попытка оказалась неудачной: 32-летняя Опра, не имеющая детей, не смогла вжиться в образ. Фильм так и не вышел на экраны. Тем не менее дебюты Уинфри в кинематографии увеличили популярность ее шоу. Его уже смотрели не только в США, но и за рубежом. Опра стала зарабатывать миллионы. Это позволило ей в 1988 г. основать киностудию «Харпо» и стать первой афро-американкой, имеющей собственную производственную компанию в сфере развлечений.

Все дела компании Уинфри ведет самостоятельно – от финансовых операций до сотен рутинных мелочей, которые в большинстве фирм принято передоверять клеркам. При этом она не признает никаких бизнес-планов и предпочитает управлять по наитию, заявляя: «Я инстинктивный игрок, инстинктивная актриса и использую свой инстинкт, чтобы выбрать правильное направление в бизнесе». Большинство сотрудников очень привязаны к своему боссу. Широко известно высказывание продюсера компании Мэри Клинтон: «Я бы могла заслонить ее от пули».

«Харпо» занимается съемками фильмов, но все же основой ее деятельности продолжают оставаться телепрограммы, освещающие самые злободневные проблемы общества. Безусловно, Уинфри достигла успеха не только благодаря таланту и знаменитому обаянию. Опра, без сомнения, очень целеустремленна, трудоспособна и организованна: она вышла победительницей даже из единоборства с собственным весом, о котором много лет подряд с упоением писали журналисты, а Америка с не меньшим интересом наблюдала за перипетиями этой борьбы.

Судя по всему, зрелищный бизнес не в полной мере удовлетворяет деловые аппетиты Опры. Иначе она не открыла бы ресторан «Эксцентрик» в Чикаго. Впрочем, возможно, это просто одна из ее экстравагантных покупок. Ведь это направление деятельности Уинфри не расширяет, став в 32 года миллионершей, предпочитает вкладывать деньги в недвижимость. Впрочем, деньги как таковые для нее цены не имеют. По ее собственным словам, на них нужно покупать «удобство и удобства». Вероятно, поэтому снобизмом Опра не страдает. Недаром она не любит носить украшения из дорогих камней, предпочитая им искусственные.

Несмотря на деловую хватку и успешный опыт предпринимательства, Уинфри прежде всего является ведущей ток-шоу, которое составляет основу ее успеха в бизнесе. Шоу на протяжении более 20 лет остается одним из наиболее популярных в США. Его смотрят 26 млн телезрителей, и оно приносит более 300 млн долларов ежегодно.

Опра оказывает огромное влияние на культуру Америки, формируя мировоззрение миллионов ее граждан. Как говорит сама Уинфри, она стремится быть «преподавателем и облегчать жизнь» телезрителям, показывая им, «что они собой представляют». Однако тематика и стиль ее передач все же выглядят достаточно вульгарными и пошлыми. Ее шоу дают возможность аудитории утвердиться в собственной, далеко не безгрешной позиции, в правильности своего (даже порочного) образа жизни, демонстрируют образцы не лучшего образа мыслей и стиля поведения. А все это ставит под сомнение необходимость «преподавательской» роли Уинфри, которая по своей сути, как пишут некоторые средства массовой информации, не поднимается выше уровня «лучшего друга американских домохозяек».

Мастера слова

Сапфо
(род. ок. 612 г. до н. э. – ум. ок. 572 г. до н. э.)

Великая древнегреческая поэтесса, глава музыкальной и поэтической школы.

…Ее настоящее имя – Псапфо, что значит «ясная». Увы, в биографии этой великой женщины далеко не все ясно. Жизнь поэтессы – это лишь горстка исторически точных данных да подобная Олимпу гора легенд и вымыслов. Так уж повелось, что человеческая память хранит в своих кладовых только самые «жареные» факты. Потому, наверное, сегодняшний обыватель, ничего не зная о поэзии Сапфо Лесбосской, считает ее чуть ли не первой женщиной, вкусившей плод нетрадиционной любви.

Да, жительницы острова Лесбос, на котором родилась Сапфо, славились своими несколько необычными пристрастиями. Однако к зарождению этого вида любви поэтесса не имела никакого отношения. Лукиан писал в «Диалогах»: «Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой страсти, но Сапфо нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама».

Она родилась в небольшом приморском городе Эрес в богатой аристократической семье, но рано осталась без родителей. В 595 г. до н. э. на Лесбосе начались политические волнения, и юной Сапфо, как представительнице высшего класса, пришлось бежать на Сицилию. На родной остров она вернулась только через пятнадцать лет и поселилась в Митиленах. Ей было суждено обессмертить этот город. В историю поэтесса вошла под именем Сапфо Митиленской.

Трудно представить внешность этой женщины. В одних источниках она – златокудрая красавица. В других – черноволосая смуглянка, что далеко от античных канонов красоты. Вот как описывал Сапфо влюбленный в нее поэт Алкей:

 
Сапфо святая! С улыбкой нежной, чистой,
С кудрями чудными цвета фиалки темной!
 

Восторженный отзыв, не так ли? А вот Овидий вовсе не считал ее такой уж красавицей. В одном из его произведений

Сапфо сама говорит о себе: «Если безжалостная природа отказала мне в красоте, ее ущерб я возмещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Персею».

Так или иначе, но главным достоинством Сапфо была не внешность и не ее высокое происхождение, а поэтический дар. И этот подарок богов она ощутила в себе, видимо, довольно рано. Дело в том, что, по некоторым данным, Сапфо воспитывалась в школе гетер. А в этом заведении девушкам с юного возраста прививали вкус к хорошей поэзии. Здесь же Сапфо могла изучить основы стихосложения, освоить декламацию. Ведь в те времена поэт был скорее оратором, певцом, чем «писарем». Представьте себе эту хрупкую невысокую женщину, которая перед собранием сограждан поет-декламирует, играя на лире, пронизанные страстью строки:

 
Словно ветер, с горы на дубы налетающий,
Эрос души потряс нам…
 

Любить Сапфо умела. Она вышла замуж за богатого мужчину, Креокла. У них родилась дочь. Молодая мать была счастлива:

Есть прекрасное дитя у меня. Она похожа На цветочек золотистый, милая Клеида.

О, этот цветок Сапфо не променяла бы «на всю Лидию, весь мой милый Лесбос». Но вскоре она потеряла мужа, а по некоторым данным, и дочь (правда, есть свидетельства, что ее Клеида все же не умерла).

Чем могла заняться молодая, хорошо обеспеченная вдова на Лесбосе? Снова выйти замуж? Претендентов на руку Сапфо, надо полагать, было немало. Среди них – собрат по творчеству и товарищ по сицилийскому изгнанию Алкей. Поэт он был не менее известный и почитаемый, чем Сапфо. Их и по сей день можно увидеть изображенными вместе на древнегреческих вазах, уцелевших в вихре столетий. Алкей тщетно пытался завоевать сердце «десятой музы», как называл Сапфо Платон. Ему так и не удалось переступить через порог дружбы.

 
Слететь готово с уст осмелевших слово,
Но стыд промолвить мне запрещает слово.
Эти строки посвятил прекрасной Сапфо поэт Алкей.
 

И вот каков был ответ:

 
Если б мысли твои были чисты, прекрасны,
С языка не рвалося нескромных речей, —
Никогда б тебе стыд не туманил очей
И слова твои были бы ясны.
 

Кто знает, почему Сапфо отказывала в любви своему талантливому другу? Быть может, все дело было в возрасте?

 
Ты мне друг. Но жену в дом свой введи более юную.
Я ведь старше тебя.
Кров твой делить я не решусь с тобой.
 

Что ж, замуж Сапфо выходить не стала. Она возглавила (или основала?) школу риторики и поэзии, которая получила название «Дом муз». «Музы» съезжались к Сапфо отовсюду. Среди ее учениц были и гречанки, и дочери чужих земель. Эрина Феосская, Анагра Милетская, Миртис Антодонская, Коринна Танагрская, Андромеда, Аттида – имена этих женщин, последовательниц Сапфо, сохранила история. О некоторых из них – восхищающие яркой чувственностью строки великой поэтессы.

 
…И каждый раз, как только я
С тобой сойдусь, от нежной встречи
Замлеет вдруг душа моя
И на устах немеют речи…
А пламя острое любви
Быстрей по жилам пробегает…
И звон в ушах… и бунт в крови…
И пот холодный проступает…
А тело, – тело все дрожит…
Цветка поблекшего бледнее
Мой истомленный страстью вид…
Я бездыханна… и, немея,
В глазах, я чую, меркнет свет.
Гляжу, не видя… сил уж нет…
И жду в беспамятстве… и знаю
Вот, вот умру… вот умираю.
 

Это отрывок из оды Сапфо «К моей любовнице». Очевидно, недаром ее называли «страстная Сапфо»… Да, она любила женщин. Как любила все прекрасное в мире. А что может быть красивее женского тела, женской души? К тому же такая любовь вполне укладывалась в рамки моральных воззрений Античности. «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!» – говорила Сапфо.

И ревность ее не менее жгучая, чем любовь. Согласно некоторым источникам, сердце Сапфо покорила некая Родопа. Она была куртизанкой в египетском городе Навкратисе, но Харакс, брат Сапфо, приехав в Египет по торговым делам, влюбился в эту женщину, выкупил ее из рабства и привез в Митилены. Поэтесса со всей присущей ей пылкостью души полюбила Родопу, но та осталась холодна. Сапфо оставалось только завидовать брату:

 
Блаженством равен тот богам,
Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам,
И видит, как в истоме тая,
Из этих уст к его устам
Летит улыбка молодая.
 

Сапфо посвящала свои бессмертные творения и многим другим женщинам. Аттида, Иорго, Телезиппа, Анактория, Гонгилия – для которой из них звучал голос поэтессы: «Я спою для моей возлюбленной. Вперед, моя божественная лира, – говори!» Однако Сапфо писала не только о любви. Ее стихотворения, описывающие природу родного Лесбоса, завораживают.

«Сапфо, поющая о красоте, говорит прекрасным и сладким слогом – и об эротах, и о весне… и все прекрасные слова как бы вотканы в ее поэзию; некоторые же она изобрела сама», – писал о поэтессе Деметрий Фалерский. Ее стихи действительно звучали «сладко», ведь писала Сапфо на прекрасном эолийском диалекте. Она использовала свой, особый стихотворный ритм. Впоследствии подобный стих был назван «сапфическим». Ее гимны, оды, эпитафии, элегии, застольные песни пользовались большой популярностью у современников благодаря возвышенности и в то же время поразительной простоте. Ведь Сапфо – обычная женщина, любящая красивые одежды, украшения, цветы; ее, как и всякую красавицу, больше всего страшит старость. Вчитайтесь в эти строки. Разве можно было более точно выразить страх перед грядущим уродством, безысходность и в то же время смирение?!

 
Будет день – и к вам, молодые девы,
Старость подойдет нежеланной гостьей,
С дрожью членов дряблых, поблеклой кожей,
Чревом отвислым, – Страшный призрак!
 

…И смерть ее окутана легендой. Считается, что Сапфо покончила жизнь самоубийством, бросившись с Левкадской горы в море. Поэтесса, воспевавшая любовь к женщине, искала в темных водах забвения из-за несчастной любви к надменному юноше! Предание повествует о молодом Фаоне, который за деньги перевозил людей с Лесбоса на противоположный берег. Однажды прекрасная Афродита обернулась старухой и воспользовалась услугами кормчего. Фаон не захотел брать деньги у старой женщины. Богиня щедро отблагодарила вежливого юношу, подарив ему особую волшебную мазь, которая сделала его самым прекрасным мужчиной на земле. В сети этой красоты и попала, говорят, уже немолодая Сапфо. Впрочем, вполне возможно, что речь в этой легенде идет вовсе не о нашей героине, а о другой Сапфо, известной куртизанке, жившей намного позднее поэтессы. Эта путаница в именах привела к тому, что в дальнейшем жизни двух различных женщин связали в одну биографию, создав образ талантливой, но изысканно-распутной лесбиянки. Связаны с именем Сапфо и более поздние мистификации. В XIX веке, например, мир увидела книга переводов стихов Сапфо «Песни Билитии». Оказалось, что автором этих псевдопереводов был Пьер Луи.

К сожалению, судьба большинства произведений Сапфо неизвестна. Во II–III веке до н. э. все ее стихотворения и элегии были объединены в десять книг. В копиях эти сборники существовали еще в раннем Средневековье. Но в эпоху костров инквизиции огню предавали и менее «богохульные» книги. Так или иначе, но долгое время бессмертные строки стихотворений Сапфо существовали только в виде цитат в работах других авторов. И все же, несмотря ни на что, мы и сегодня с удовольствием читаем слова любви, написанные две с половиной тысячи лет назад. А значит, прав был Пинит, создавший греческой поэтессе такую эпитафию:

 
Пепел лишь Сафо да кости, да имя закрыты землею.
Песне же ее вдохновенной бессмертие служит уделом!
 

Сталь Луиза Жермена де
(род. в 1766 г. – ум. в 1817 г.)

Выдающаяся французская писательница и мыслительница. Автор романов «Дельфина» (1802) и» (1807), трудов «О литературе, рассматриваемой в связи с общественными установлениями» (1800), «О Германии» (1810).

Имя Жермены де Сталь знакомо нам со школьных лет. Ведь все мы читали пушкинского «Евгения Онегина». Помните?

 
Прочел он Гиббона, Руссо,
Манзони, Гердера, Шамфора,
Madame de Stael, Биша, Тиссо…
 

Она была, пожалуй, единственной женщиной, книгами которой в то время зачитывалась вся Европа. «Любви нас не природа учит, а Сталь или Шатобриан» – так писал Пушкин, по праву считая великую француженку воспитательницей нравственности для своего поколения. А сколько русских девушек, подобно Татьяне Лариной, воображали себя героинями романов де Сталь – Дельфиной, Коринной. В том, что женщина дает уроки любви, чувственности – нет ничего удивительного, скорее, это вполне закономерно. Однако Жермена де Сталь смогла подняться над воззрениями своего века и стать проповедницей гуманизма, политической корректности и либеральных идей, опередив в этом многих «ученых мужей».

Анна Луиза Жермена Неккер родилась в семье известного швейцарского банкира. Французский король Людовик XVI не раз приглашал ее отца, финансового гения, на пост министра. Потому, когда Жермене было около пятнадцати лет, ее семья переехала в Париж. Уже тогда ее тяга к знаниям, цепкий ум, умение делать смелые, но вполне верные выводы поражали окружающих. В 15 лет Жермена составила комментарий к знаменитой работе Монтескье «Дух законов». А в шестнадцать – написала отцу анонимное письмо, в котором указала на недостатки его финансового отчета. Впрочем, у девушки была прекрасная возможность развивать свои способности и узнавать много нового благодаря салону, который «держала» ее мать и где бывали все парижские знаменитости того времени. Это было собрание высшего общества, где каждый знатен – по происхождению или же по уму, где обсуждают королевскую политику и новинки литературы, слушают музыку, плетут любовные интриги, показывают новые шикарные наряды, наконец. Весь этот замкнутый круг, особый мирок вращался вокруг королевы салона, то есть хозяйки. Чтобы собрать это общество и удерживать его в своем доме долгое время, нужен недюжинный талант. Мать Жермены им, видимо, обладала и старалась научить этому искусству дочь. Вступать в светскую беседу девушке было еще рано – не доросла. А вот слушать – не возбранялось. И она с удовольствием слушала разговоры о свободе и деспотизме, о необходимости предоставления нации законодательной власти и о Руссо – кумире французской молодежи конца XVIII века, и о «высокой» литературе. В двадцать два года Жермена написала «Рассуждения о сочинениях и характере Ж. Ж. Руссо». Она упивалась его книгами, была в восторге от его «общественного договора».

Разумные, гуманные герои романов Руссо презирали сословные предрассудки… Увы, самой Жермене не удалось их избежать. 14 января 1788 г. ей пришлось сделать «выгодную партию» – выйти замуж за шведского посланника барона Эрика Магнуса Сталь-Хольстейна. Брак этот оказался неудачным. Муж дал Жермене дочь, которая прожила всего два года, фамилию и море разочарования. Эрика поражала несдержанность юной жены. Так, одна из современниц писала: «Я от души желаю, чтобы Сталь был счастлив, но по правде сказать, плохо верю в это. Правда, его жена воспитана в правилах чести и добродетели, но она совершенно не знакома со светом и его приличиями, и притом такого высокого мнения о своем уме, что ее трудно будет убедить в ее недостатках. Она властолюбива и решительна в своих суждениях; она так уверена в себе, как ни одна женщина в ее возрасте и положении. Она судит обо всем вкривь и вкось, и хотя ей нельзя отказать в уме, но тем не менее из двадцати пяти высказанных ею суждений разве только одно бывает вполне уместным. Посланник не дерзает делать ей какое бы то ни было замечание из боязни оттолкнуть ее от себя на первых порах». Что ж, уничтожающая характеристика женщины, о которой даже Байрон, этот противник женской активности, скоро напишет: «…Она совершила в умственной области больше, чем все остальные женщины, взятые вместе; ей бы родиться мужчиной».

В те огненные времена во Франции действительно лучше было родиться мужчиной. В 1789 г. пала Бастилия. Жермена, ее отец и друзья всем сердцем поддерживали революцию. Но когда праздник свободы обернулся массовым террором, де Сталь оказалась в лагере противников революции. Казнь короля и террор якобинцев она назвала «национальным позором». Ведь она представляла послереволюционную Францию как конституционную монархию английского типа с разделением властей, двухпалатной системой, с соблюдением свободы совести и слова. Через несколько лет де Сталь напишет труд «Рассуждения об основных событиях Французской революции», в котором попытается проанализировать причины и последствия революции. «Осуждение Людовика XVI до того смутило все сердца, что на долгое время я казалась проклятой», – будет вспоминать писательница.

Ну а пока, чтобы избежать участи короля и самой не попасть на плаху, нужно было соблюдать осторожность. Свободолюбивую женщину спасало только положение мужа. Но вскоре Жермена решилась его оставить…

Она полюбила графа Нарбонна. В ее глазах это был умный, благородный, смелый мужчина. Ему, бывшему военному министру, угрожала смертельная опасность. Все было как в романтическом романе: сопряженное с опасностями бегство любимого в Англию, прощание с мужем и Францией, «возмутительный» согласно нравам того времени гражданский брак, рождение двух детей и… возвращение к законному супругу Эрику.

Тем временем политическая ситуация во Франции изменилась. К власти пришел Наполеон. Эта харизматическая личность поразила впечатлительную Жермену. Казалось бы, вот он, достойный Франции правитель! Де Сталь даже писала ему восторженные письма. Но ее снова ожидало разочарование: все указывало на то, что страна приближается к диктатуре. Жермена смело говорила об этом в своем салоне. Благодаря ее дару убеждения те, кто к ней приходил, вскоре начинали думать также. «У нее был талант… возбудителя раздумий и новых чувств, ищущих запечатления в смелой мысли и прекрасной форме», – заметил один из исследователей ее творчества. Не удивительно, что Наполеон ненавидел эту женщину. Е. В. Тарле в книге «Наполеон» написал: «Он терпеть не мог знаменитую г-жу де Сталь еще до того, как разгневался на нее за оппозиционное политическое умонастроение и возненавидел ее за излишний, по его мнению, для женщины политический интерес, за ее претензии на эрудицию и глубокомыслие. Беспрекословное повиновение и подчинение его воле – вот то необходимейшее качество, без которого женщина для него не существовала». Жермена в долгу не оставалась и старалась уколоть императора побольнее. В предисловии к «Дельфине» она применила к Франции эпитет «безмолвная», указывая на отсутствие свободы слова в стране.

Активная политическая и литературная деятельность не вытеснили из жизни Жермены любовь. Роман с Нарбонном был далеко позади. Как-то они встретились в Париже, и оказалось, что их давно уже ничего не связывает. Даже сыновья, рожденные Жерменой от графа, носили фамилию ее законного мужа. В 1794 г. де Сталь встретила Бенжамена Констана. «Я никогда не видел лучшей женщины, более грациозной, более преданной, но я не видел также женщины, которая предъявляла бы столь настойчивые требования, сама не замечая этого, которая до такой степени поглощала бы жизнь всех окружающих и которая при всех достоинствах обладала бы более деспотической личностью; все существование другого человека, минуты, часы, годы, должны быть в ее распоряжении. И когда она отдается своей страсти, происходит катастрофа вроде гроз и землетрясений. Она – избалованное дитя, этим все сказано», – писал Констан в дневнике. Но несмотря ни на что, он полюбил этого политика в юбке. Их отношения были долгими и тягостными – постоянные ссоры и примирения. Никто не хотел поступиться своей свободой. В итоге Констан женился на некой Шарлотте, простой женщине, с которой у него не могло бы возникнуть подобных проблем. Однако роман с Жерменой продолжался и после этой свадьбы, что принесло много боли трем сердцам. Историю своих взаимоотношений с Констаном де Сталь отразила в романе «Коринна, или Италия», наделив одного из героев, лорда Освальда Нельвиля, многими чертами любимого.

Их связывали не только чувства, но и схожие социально-политические взгляды. Жермена де Сталь и Бенжамен Констан считаются создателями буржуазно-либеральной партии во Франции. С некоторых пор их стали воспринимать как единое целое. Потому когда Наполеон узнал о клеймящей его тиранию речи, которую произнес Констан, весь императорский гнев обрушился именно на Жермену. Ей было предложено уехать из Парижа. Впереди были годы скитаний. Но и они не остудили пылкого сердца.

В Швейцарии Жермена познакомилась с французским офицером, который покорил ее сердце. Учитывая разницу в положении и возрасте (де Сталь была старше возлюбленного приблизительно на двадцать лет), они поженились тайно.

В июле-сентябре 1912 г., в самый разгар наполеоновского нашествия, мадам де Сталь побывала в России. Свои впечатления она отобразила в последних главах посвященной скитаниям книги «Десять лет в изгнании». Выводы были сделаны отнюдь не лестные для наших соотечественников: «…в гражданском отношении внутреннее управление в России страдает большими недостатками. Этой нации свойственны энергия и величие, но порядка и просвещения все еще не хватает… Нравственность нации и особенно знати сильно пострадала от той серии убийств, которыми наполнена история России вплоть до царствования Петра Великого и после него». Долгое время в дворянских кругах моден был следующий исторический анекдот. Однажды во время своего пребывания в России де Сталь сделала императору Александру комплимент: «Ваш характер, государь, – конституция вашей империи, а ваша совесть – ее гарантия». «Если бы это и было так, то я был бы только счастливой случайностью», – таким был ответ царствующей особы. Да, к Александру де Сталь относилась более или менее лояльно. Но у Пушкина упоминается и другое высказывание писательницы: «Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою».

Когда Жермена смогла вернуться в Париж, она окунулась в привычную светскую жизнь. Ее салон снова был открыт для друзей. Стоит отметить, что в этом деле она превзошла даже свою мать. В разное время ей «удавалось заманить» в свой салон таких знаменитостей, как Лафайет, Сиейес, Талейран, Жозеф и Люсьен Бонапарт, Август Шлегель, Сисмонди, Веллингтон, российский декабрист Волконский. В 1814 г. здесь побывал даже император России Александр I. Интересно, что, несмотря на лютую ненависть к Наполеону, тирану и гонителю, она стала на его сторону, когда над страной нависла угроза интервенции. Очевидно, что Франция для нее была дороже свободы. Впрочем, она мечтала, чтобы Наполеон отстоял независимость и… погиб. Этого не случилось. Была реставрирована династия Бурбонов. И снова Жермена оказалась в оппозиции. «…Нет и тени свободы печати… тысячи людей попадают в тюрьмы без следствия… Словом, везде царствует произвол», – с горечью писала она.