Текст книги "Женщины, изменившие мир"

Митчелл Маргарет
Полное имя – Маргарет Маннерлин Митчелл Марш (род. в 1900 г. – ум. в 1949 г.)

Знаменитая американская писательница, автор легендарного романа «Унесенные ветром». Лауреат Пулитцеровской премии и премии Ассоциации американских книготорговцев (1937 г.). Магистр искусств (1939 г.).

У романа «Унесенные ветром» не должно было быть продолжения. Так решила Маргарет Митчелл. Но создавая его, не претендуя на славу и награды, она не представляла, что книга станет национальным событием, а ее герои войдут в каждый дом и на долгие годы поселятся в миллионах сердец. Сила индивидуального воздействия на читателей была настолько велика, что имя автора стало легендой еще при жизни. О Маргарет Митчелл известно практически все: предки чуть ли не «до седьмого колена», вес, рост, характер, привычки, круг знакомств. Загадка только в одном – как удалось этой женщине создать произведение, где увлекательность сопоставима только с творениями А. Дюма, а историческая достоверность и панорамность событий под стать эпопее Л. Толстого «Война и мир»?

В биографии Митчелл до выхода в свет ее романа нет ничего экстраординарного, указывающего на то, что вся жизнь была подготовкой к невиданному взлету. Маргарет родилась 8 ноября 1900 г. в Атланте в семье, где понимали толк в хороших манерах. Ее старший брат Стивен говорил, что в детские годы она была безмятежно счастлива и росла сорванцом. Едва научившись говорить, Маргарет потрясала своих друзей изумительным даром рассказчика. Сверстники завороженно слушали ее увлекательные истории. Феноменальная память девочки хранила разговоры взрослых о страшных событиях Гражданской войны (1861–1865 гг.) и бесчисленные семейные предания, которые собирал ее отец Юджин Митчелл, один из ведущих адвокатов Атланты. Маргарет многое переняла от него: живость литературного воображения, ясность и точность мышления, уважение к правде и потрясающее чувство юмора. Воспитанием и образованием девочки в основном занималась мать, Мейбелл Стивенс, женщина целеустремленная и незаурядная. Она стала одной из основательниц Ассоциации католиков-мирян и движения за избирательное право для женщин Джорджии. Своей своенравной дочери она прививала интерес к чтению путем небольших денежных поощрений и внушала необходимость иметь образование: «Женским рукам трудно найти приложение, но если есть что-то в голове, можно пойти далеко».

К одиннадцати годам Маргарет не только опережала своих сверстников в знании литературы, но и сама писала рассказы и пьесы. Когда семья переехала в огромный особняк, девочка использовала гостиную под театр, где труппа юных актеров разыгрывала ее пьесы. Для себя она оставляла лучшие роли типа «Зара, воровка и бандитка». Предпочитая быть похожей на мальчишку, Маргарет носила брюки, гарцевала на пони, лазила по деревьям, но как юная леди, посещала школу танцев, в совершенстве знала бальный этикет и прекрасно танцевала.

Маргарет не считала, что может стать писательницей, училась под постоянным нажимом матери и думала, что в жизни главное – удачно выйти замуж. Из подростка-сорванца она превратилась в изящную миниатюрную голубоглазую красавицу с обворожительной манерой вести беседу и острить и вела счет поклонников десятками. Когда в 1917 г. Америка объявила войну Германии, Маргарет была в Атланте самой популярной из девиц на выданье в среде молодых офицеров. К моменту поступления в колледж Смитта в Нортхэмтоне она была помолвлена с лейтенантом Клиффордом Генри. Учиться не хотелось, а вот веселилась юная леди от души, удивляя своих подруг свободой поведения и высказываний, не характерной для южан. Но счастливая жизнь продолжалась недолго: погиб жених, умерла от гриппа мать. Закончив учебный год, Маргарет вернулась в Атланту, чтобы стать хозяйкой огромного особняка. Она всегда помнила слова из последнего письма матери: «Отдавай себя без оглядки и от чистого сердца, но отдавай лишь то, что останется в избытке от личной жизни… Никогда не допускай, чтобы кто-то вмешивался в твою личную жизнь».

Маргарет приложила много усилий, чтобы занять достойное место в высшем обществе Атланты, но ее энергичный и решительный характер мешал «манерам». Она отстаивала свое право выбирать, решать и делать что ей по душе. В результате авторитетные дамы отказали Маргарет во вступлении в Молодежную лигу. Но от этого количество ее поклонников не уменьшилось. Среди них был приятный молодой человек, выпускник Кентуккского университета Джон Р. Марш, работающий редактором в «Атланте Джорджиан». Но Маргарет отдала предпочтение заводному весельчаку Берриену Киннардому Апшоу – юноше из обеспеченной семьи. Несмотря на протесты отца и увещевания брата, в сентябре 1922 г. она вышла замуж. Свидетелем жениха был Д. Марш.

Характер у Берриена был чрезвычайно неустойчивым, а поступки дикими и непредсказуемыми. Он пил, исчезал из дому, а вернувшись, скандалил и избивал Маргарет. Через несколько лет его нашли мертвым на Среднем Западе, но уже до этого она получила официальный развод, чем в очередной раз шокировала общество. Это было трудное время для семейства Митчелл. Депрессия 20-х гг. сильно пошатнула их финансовое состояние, и Маргарет со свойственной ей решительностью устроилась очеркистом в редакцию «Джорнэл». Статьи Пегги Митчелл отличались непринужденностью стиля, точностью изложения и авторской заинтересованностью. Они нравились читателям, и вскоре ей поручили корректуру повестей, репортажи с места событий и назначили ответственным редактором. Во многом Маргарет помогал преданный

Джон Марш. Он ушел из газеты в отдел объявлений и рекламы, чтобы иметь достаточный доход для обеспечения семьи. 4 июля 1925 г. Маргарет и Джон обвенчались. Их крохотная квартирка, которую супруга именовала «каморкой», казалась безразмерной, когда приходили друзья. Любовь, покой и взаимопонимание поселились в доме.

Несмотря на хвалебные отзывы в издательстве, Маргарет ушла с работы. Она часто повторяла: «Замужняя женщина должна быть прежде всего женой. Я – миссис Джон Р. Марш». О своей идее заняться «литературным трудом», именно трудом, Маргарет не распространялась, считая это сугубо личным делом. У нее уже были попытки написать роман о молодежи 20-х гг. «Пламенная молодежь» и почти готовая новелла «Роип Кармаджин», но об этом знал лишь Джон. Скорее всего, Маргарет начала писать роман просто по привычке. Вначале она «взяла в осаду» публичную библиотеку: перечитывала кипы старых газет, приносила домой горы книг. В конце 1926 г. Джон шутил: «Похоже, Пегги, тебе самой придется написать книгу, если хочешь что-нибудь читать».

Наконец сюжет романа полностью созрел. Первое, что сделала Маргарет, – написала последнюю главу книги, придав ей знаменитую эффектную концовку, словно напрашивающуюся на продолжение. Единственным человеком, читавшим рукопись, был Джон. Он не удивлялся, что главы появлялись без какой-либо системы, и первым определил тему романа как «выживание». Возле столика для рукоделия, где стояла старенькая пишущая машинка, постепенно увеличивалась стопка больших конвертов с текстами. Друзья относились к секретной писательской работе Маргарет как к милому чудачеству домохозяйки, но своего отношения к ней не изменили. Ее подруга Лоис Коул писала: «Трудно описать Пегги пером, передать ее веселость, ее интерес к людям и основательное знание их натуры, широту ее интересов и круга чтения, ее преданность друзьям, а также живость и обаяние ее речи. Многие южане – прирожденные рассказчики, но Пегги рассказывала свои истории так забавно и искусно, что люди в переполненной комнате могли, замерев, слушать ее весь вечер».

Лучшим «слушателем» оказалась бумага. Маргарет создавала одновременно «любовный роман» и «художественное изображение истории». Ей блестяще удалось соединить романтическую линию сюжета с данными многотомного медицинского отчета времен Еражданской войны, муки ревности и страсти – с экономическими обоснованиями товарных операций (Ретта и Скарлетт), почерпнутыми из научной работы брата для Исторического общества Атланты. К концу 1929 г. роман бал практически готов, и гора конвертов перекочевала в кладовку «каморки», а затем переехала в новый дом Маршей. Джон рос по службе, руководил отделом энергетической компании, финансовое состояние семьи стремительно улучшалось. А Маргарет все не могла решить для себя – стоящую книгу она создала или нет. А если да, то вдруг ее признают знаменитой и она «затмит своего мужа в глазах света»? Лишь изредка она возвращалась к рукописи.

В 1934 г. Маргарет на своем «шевроле» попала в аварию. Повреждение позвоночника наложилось на две предыдущие недолеченные травмы 1911 и 1920 гг. после прогулок верхом. Частые приступы боли и слабости постоянно сопровождали ее, но Маргарет старательно скрывала и это.

В 1935 г. один из редакторов издательства «Макмилиан», Г. Лэтем, прибыл в Атланту в «поисковую экспедицию». Местные журналисты отправляли его к миссис Марш, а она устраивала ему встречи с молодыми авторами, тщательно скрывая свою причастность к писательству. И все же Лэтем получил рукопись. Маргарет решилась на это после слов одной юной «писательницы»: «И правда, трудно подумать, что ты из числа тех, кто способен написать удачную книгу. Ты ведь сама знаешь, что не настолько серьезно относишься к жизни, чтобы быть романистом. Ты не создана для этого». Отсмеявшись, Маргарет притащила редактору «материал в таком жутком виде», да и еще не весь: «Вот, берите, пока я не передумала», и осчастливленный Лэтем поспешил покинуть Атланту. Вслед ему полетела телеграмма: «Пожалуйста, верните рукопись, я передумала».

Но издательский маховик закрутился. Даже в черновом, неполном варианте это был бестселлер. 17 июля роман был единогласно принят к изданию. Маргарет не могла поверить, что «эта проклятая штука» могла понравиться еще кому-то, кроме Джона. Шесть месяцев ушло на доведение рукописи «до ума»: была написана первая, до этого отсутствующая глава, какие-то куски текста выброшены, а оставшиеся соединены «мостиками», главная героиня Пэнси О’Хара сменила имя на Сторм, а затем на известное миллионам читателей Скарлетт. Митчелл лихорадочно устраняла исторические неточности, и, по мнению профессора Колумбийского университета Ч. У. Эверетта, для художественного произведения их было крайне мало. К тому же у книги не было названия, точнее, их было около сорока. Маргарет остановилась на «Унесенные ветром», перечитывая строки любимого стихотворения Э. Доусона: «Я многое позабыл, Динара, унесенные ветром, разлетелись розы, закружились в буйном хороводе…» Да и на английском языке это имело идеальное звучание – «Gone with the wind».

1037 страниц текста были отредактированы с удивительной скоростью и качеством: «меньше полдюжины ошибок» на два тома. 15 марта 1936 г. были готовы гранки ручного набора. 30 июля книга поступила в продажу. Люди читали, затаив дыхание, и долго не могли опомниться от впечатления. Строгий литературный критик Ф. П. Адамс написал: «Беритесь читать книгу и, забросив все остальное, первое, что вы обнаружите – наступило послезавтра». В течение месяца было продано 200 тыс. экз., а через полгода – миллион. Книга стала событием национального масштаба, легендой. Митчелл не ожидала такого успеха и свалившуюся на нее славу охарактеризовала двумя словами: «Разверзся ад». Она пыталась спрятаться от журналистов и восторженных читателей. Очередной виток «романомании» совпал с началом съемок Д. Селзником фильма «Унесенные ветром». Единственным утешением для Митчелл стало то, что Голливуду она не была нужна, и писательница с радостью устранилась от кинематографических проблем. Но никто не хотел поверить, что Маргарет не утверждает актеров. Сотни посетителей, тысячи звонков и писем от желающих стать если не Скарлетт (на роль Ретта был сразу же утвержден Кларк Гейбл), то хотя бы сняться в крошечной роли.

Тихий и спокойный «мир Маршей» был нарушен. Маргарет так никогда и не смогла смириться с этим – ведь если книга стала достоянием американского общества, то личная жизнь писательницы принадлежала только ей и Джону. Между тем у автора лучшей книги года (1936 г.), лауреата престижной Пулитцеровской премии (1937 г.) огромное количество душевных сил и времени уходило на переписку с незнакомыми людьми. И это были не вежливые «отписки», а серьезная беседа. К тому же Митчелл, ее муж и брат руководили распространением книги и отслеживали соблюдение авторских прав во всем мире, не имея для этого должной подготовки. Роман приносил огромные прибыли, и терять их семья не собиралась. Маргарет даже обвиняли в скаредности, хотя для своего уровня она жила довольно скромно, не стремилась блистать на всевозможных праздниках, куда ее усиленно зазывали. Митчелл даже не была на премьере «Унесенных ветром» в Лос-Анджелесе. Первый показ фильма в родной Атланте превратился в трехдневный праздник южан. Маргарет посетила только несколько мероприятий. Фильм, получивший 10 Оскаров, ей понравился, как и весь актерский состав, который она признала идеально подобранным.

Больше Митчелл не написала ни строчки. Война, тяжелая, продолжительная болезнь отца, а затем мужа. Изнуренная своими недомоганиями, женщина добровольно превратила себя в заботливую сиделку. Брат Стивен вспоминал: «Она устала, была нервной и раздражительной. Я никогда не видел ее такой за всю жизнь. Беспокойство сказалось на ней, она стала выглядеть старше, а лицо было явно изнеможенным». К тому же Митчелл устала от груза славы и бесчисленных сплетен о ней, муже и книге.

В начале 1949 г. жизнь вошла в более спокойное русло. Маргарет решила, что пришло время посвятить себя любимой работе – писательству. И так она, как Скарлетт, долго откладывала все на завтра. Но оказалось, что этого «завтра» судьба ей не отпустила. Вечером 11 августа они с мужем неспешно шли к кинотеатру. Выскочив из-за поворота, машина сбила Маргарет у самого тротуара. Пьяного водителя такси тут же арестовали, но писательницу это спасти не могло. Через пять дней, 16 августа 1949 г., не приходя в сознание, Митчелл скончалась и была похоронена на старом Оклендском кладбище Атланты.

«Унесенные ветром» продолжали жить. Общий тираж романа только в Америке составил 28 млн экз. А в 1988 г. наследники Митчелл, нарушив волю писательницы, разрешили «дописать» роман. Завтрашний день наступил для Скарлетт водноименном романе А. Рипли.

Саган Франсуаза
Настоящее имя – Франсуаза Куарез (род. в 1935 г. – ум. в 2004 г.)

Известная французская писательница, драматург и театральный режиссер, обладательница французской премии по литературе «Prix des Critiques» за роман «Здравствуй, грусть».

Учеными давно уже доказано, что людьми правят инстинкты и привычки, и весь мир согласен с этой теорией. Но есть женщина, утверждающая, что всеми человеческими поступками движут лишь два чувства – одиночество и любовь. Первое приводит к поиску своей идеальной половины, и рождается любовь. Но нежелание понять другого человека обрекает на одиночество. Круг замыкается. Только поэтому сюжеты произведений Франсуазы Саган близки и понятны каждому из нас. Она пишет о людях и для людей, указывая на всеобщие пороки: черствость, равнодушие и эгоизм – в надежде, что ее поймут и, возможно, на одно одиночество в этом мире станет меньше.

Непонятно, откуда у Франсуазы с самого детства возникла такая неудовлетворенность жизнью и окружающим миром. Девочка, появившаяся на свет 21 июня 1935 г. в семье крупного промышленника и светской львицы, воспитывалась в классических традициях буржуазной Франции. Сначала – учеба в привилегированном католическом пансионе, где воспитанницам прививали в первую очередь хорошие манеры, умение жить в высшем свете и веру в Бога, которую 14-летняя Франсуаза, увлекшись идеями Ж. П. Сартра, навсегда потеряла. Затем она поступила на филологический факультет Сорбонны. Но мать, Мари Куарез, хваталась за голову: дочка никак не хотела соответствовать образу богатой наследницы. Не старалась стать привлекательнее, завлечь стоящего жениха, а непринужденной светской болтовне предпочитала сверхсложные диспуты о произведениях А. Камю и М. Пруста. Да и по признанию самой Саган (кстати, этот псевдоним писательница взяла в честь героини романа Пруста «В поисках потерянного времени»), большую часть времени она проводила не на утомительных лекциях, а в богемных кафешках, общаясь с творческой интеллигенцией и смакуя виски. А по ночам писала свой первый роман. Единственным, кто поддерживал ее литературные попытки, был старший брат Жак. А алкоголь делал ее жизнь не такой одинокой и непонятой.

Книга «Здравствуй, грусть» увидела свет в 1954 г. в издательстве «Жюйяр». Его владелец вначале никак не мог поверить, что автором ее является хрупкая большеглазая девушка, вылетевшая из университета после первой же сессии и еще не изведавшая сладости плотской любви. Слишком взрослым и реалистичным было это произведение, несшее в себе глубокий философский подтекст. Но когда Жюйяру были предъявлены три толстых тетради рукописи, он понял, что перед ним – новый литературный талант с большим будущим. В течение года роман вышел немыслимым для Франции тиражом в 350 тыс. экземпляров, во всем мире – более миллиона: книга продавалась нарасхват. 19-летняя Франсуаза получила необыкновенный по тем временам гонорар – 100 тыс. долларов. Даже ее отец, считавшийся богатым человеком, такую сумму мог заработать только за несколько лет. А в 1955 г. Голливуд за 3,5 млн франков купил у девушки право на постановку. Говорят, что когда Саган подошла к отцу с вопросом, что же ей делать с внезапно появившимся состоянием, тот ответил: «Немедленно их истратить, ибо деньги для тебя – опасная вещь». Она с радостью последовала этому совету: яхта, вилла в Сен-Тропе, «ягуар», роскошная одежда, отдых с новыми друзьями… Все, что нужно человеку для внешнего счастья.

Читатели и критики ждали от Саган нового романа и лучшего, чем предыдущий. Она понимала, что если его не будет, то ее славу сразу же назовут случайной и навсегда закроют путь к литературному Олимпу. Но ничего не выходило, и в корзину для мусора попадали все новые не удовлетворившие ее варианты. К тому же Франсуаза серьезно разругалась с братом, узнавшим о ее беспорядочных связях. Но какое-то время она чувствовала себя счастливой. Красавец-фотограф Филипп Шарпентье вскружил девичью головку во время рекламной кампании в Америке. Откровенность проявляемых Франсуазой чувств шокировала публику. Но для Филиппа она осталась обычной подружкой, к ее творчеству он был равнодушен, а как богатая невеста Саган его не прельстила. И вскоре Шарпентье нашел себе другую. Молодая писательница впала в глубокую депрессию, усиливаемую изрядными дозами спиртного. И, когда она убедила себя в полной бездарности, родилось продолжение первого романа – «Смутная улыбка» (1956 г.), принесшее ей новую волну признания.

В апреле 1957 г., ведя машину на огромной скорости и в нетрезвом состоянии, Франсуаза попала в автомобильную катастрофу. Выжила она лишь чудом: врачи собрали ее буквально по кусочкам. (Потом ангел-хранитель спасал ее еще дважды: когда у писательницы обнаружили рак и когда она впала в кому во время тяжело протекающего плеврита.) Около нее в больнице все время находился директор одного из крупнейших французских издательств Ги Шеллер, которому Саган посвятила свой очередной роман «Через месяц, через год…» (1957 г.). 16 марта 1958 г. он стал ее мужем. Но брак вскоре распался: Франсуаза, привыкшая к насыщенной жизни, не могла свыкнуться с семейными буднями и к тому же пристрастилась к наркотикам. Спустя несколько лет она снова вышла замуж – за неудачливого артиста и скульптора Боба Уэстхоффа. Решив наконец-то остепениться, Саган настолько вошла в образ благопристойной супруги, что в 1962 г. родила сына Дени, пообещав себе при этом оставить игру в рулетку, в которую проигрывала значительные суммы, хотя бы на пять лет. Впрочем, обещание это она не сдержала, а сын, которого Саган просто боготворит и считает самым близким человеком, вырос с нянями и гувернерами. Франсуаза не была создана для роли жены и матери. Второй брак тоже был расторгнут.

Такое странное поведение Саган привыкла объяснять своими русскими корнями (в действительности несуществующими). Ведь, по общепризнанному мнению, «загадочной славянской душе» присущи и склонность к авантюризму, и сумасбродность, и любовь к выпивке и азартным играм – качества, которые в характере Франсуазы можно обнаружить в избытке. Но в придуманной «русскости» писательницы живут и чувство страха, и желание обладать, и вытекающая из него разрушающая все ревность, которая саму Саган «приводит в ужас». И все эти эмоции она отображала на страницах своих романов.

Сама писательница говорит, что последней достойной ее работой был роман «Любите ли вы Брамса?» (1959 г.), а следующие за ним не заслуживают уделяемого внимания. Но Франсуаза слишком несправедлива к себе. Ведь из-под ее пера вышли такие произведения, как «Немного солнца в холодной воде» (1969 г.), «Расстеленная постель» (1977 г.), «Рыбья кровь» (1987 г.), коллекционное издание «Давид и Бетшабе» (1991 г., всего 599 экз., других изданий не было, согласно договора), сборники новелл «Бархатные глаза» (1975 г.) и «Музыка для сцены» (1981 г.). В трех книгах публицистического характера появляется на страницах и сама Саган, где от первого лица откровенно излагает свои взгляды и суждения о современном мире, о нравах и литературе (роман «Синяки на душе», 1972 г.; сборник интервью «Ответы», 1973 г.; мемуарные очерки «С наилучшими воспоминаниями», 1984 г.). И это неполный список прозаических произведений Франсуазы Саган. А ее талант драматурга критики единогласно называют самобытным.

Драматическое наследие писательницы – всего семь пьес. Несмотря на то что наибольшей популярностью у читателей и зрителей (все пьесы поставлены на сцене) пользуются «Сиреневое платье Валентины» (1963 г.) и «Лошадь в обмороке» (1966 г.), каждая имеет глубокий смысл и свой, неприсущий другим шарм. Мир театра всегда магнитом притягивал Франсуазу. «Театр – это какое-то безумие… Пьеса – игра, которая очень быстро перестает принадлежать тебе. Она выходит из-под контроля, и ее персонажи – тоже… Движется тут все стремительно, и это – лишь игра ума…» – говорит Саган. Неизвестно, это ли влекло писательницу к сцене, но она за короткий срок стала признанным драматургом. Ее пьесы веселы и лиричны, но в них тоже скользит чисто сагановская грусть; и в гладком течении диалогов чувствуется надрыв, ведь «жизнь как таковая – это уже трагедия».

А вот режиссером Франсуазе Саган стать не удалось из-за своего доброго, но очень взбалмошного характера… В театре «Edouard-VII» («Эдуард-VII») она попыталась поставить одну из своих пьес – «Счастье, нечет и пас»: ее обожали все артисты, но никто не слушал, и все репетиции сводились к интеллектуальной богемной болтовне. С радостного согласия самого режиссера, разумеется. И если бы не срочное приглашение профессионала Клода Режи, постановка потерпела бы провал…

Надо отметить, что с Жаном Полем Сартром, кумиром всей ее жизни, у Франсуазы сложились самые дружеские отношения, их объединяло не только общее поприще, но и странный внутренний огонь. Саган также была очень дружна с бывшим президентом Франции Франсуа Миттераном (им даже приписывали роман) и гордится тем, что за все время знакомства они ни разу не говорили о политике.

В последние годы жизни Франсуаза Саган жила на своей вилле на берегу моря, где кроме нее были только ее любимые собаки, которым она сама варила еду. Писательница много читала, размышляла, но практически полностью прекратила писать. Ее романы со всеми радостями и заботами, счастьем и болью, одиночеством и любовью помогают глубже почувствовать главную беду современной личности – снижение общечеловеческих ценностей. И потому Франсуаза не боялась, что о ней забудут. А если это и произойдет, то, как говорила писательница, ей не будет обидно, ведь «вечной бывает только печаль»…

Умерла Франсуаза Саган 24 сентября 2004 года от легочной эмболии.