Текст книги "Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти"

Михаил Шемякин

 
А то, что друг мой сотворил, —
От бога, не от беса:
Он крупного помола был,
Крутого был замеса…
 

Он сделал то, чего до него не сделал никто, – синтез абсолютно бесшабашной русской души с трезвым мышлением гениального философа.

Михаил Шемякин

В своем бестселлере «Прерванный полет…» М. Влади так описывает дружбу Высоцкого и Шемякина: «Твои отношения с Мишей окрашены тайной. Вы запираетесь у него в мастерской и часами сидите там. Он обожает тебя фотографировать, записывать, слушать – этот человек живет только прошлым, влюблен в твою современность, он верующий, даже мистик, а за тобой я не замечала склонности к религии. Он задумчив и часами может рассматривать свои многочисленные коллекции, он фанатичен и скрытен, ты – полная ему противоположность. Единственная ваша точка соприкосновения, за исключением таланта, – это любовь к диким попойкам».

Влади не смогла разглядеть того, что было на самом деле: друзья не были «противоположностью», они были во многом похожи, и это стало основой их дружбы. Интересно, что взгляд Влади на дружбу двух гениальных художников полностью совпал с пониманием дружбы автора известных дневников «Все в жертву памяти твоей». Очень мало знавший о действительной жизни Высоцкого, «анкетный» друг В. Золотухин в одном из интервью на вопрос корреспондента «Как вы понимаете дружбу?» ответил: «Вот он (В. Высоцкий. – В.Б.) этого Шемякина называет другом. Я вообще иногда не понимаю: а что же тогда такое дружба? Собутыльники? Сотоварищи? Коллеги? Хрен его знает… К кому его можно отнести?»

В декабре 1979 года Высоцкий пишет Шемякину: «”Конец «Охоты на волков»” – это посвящено Михаилу Шемякину. И я придумал эту песню из-за него. “Купола” – этим я тоже обязан ему. Это для него. И самая серьезная моя песня “Я был слаб и уязвим”! Миша! Это ты мне дал эту идею.

Люблю тебя. Потому что люблю настоящих друзей. Мишенька! Я хотел бы жить здесь из-за того, что ты – здесь!»

Время показало, что действительно настоящим другом Высоцкого был Михаил Шемякин. Для него дружба не закончилась смертью друга – никто из бывших друзей не сделал так много доброго для памяти Высоцкого, как он.

В конце 2009 года М. Шемякину был вручен орден «Дружбы народов». Художник так прокомментировал это событие: «Мои друзья после награждения сказали: “Как это символично, что дали орден Дружбы именно тебе, Миша. Потому что никто так бережно к дружбе не относится, как ты”. Это меня взбодрило. Друзей не может быть много, но когда у тебя настоящий друг, такой как Володя Высоцкий, – это дар богов…»

Это была дружба двух творцов, поэта и художника, в которой каждый как бы «подзаряжался» от другого. Высоцкий писал стихи – Шемякин их иллюстрировал. Шемякин создавал картины, а Высоцкий писал к ним стихи. Причем Шемякин никогда не упускал возможности подчеркнуть, что он – только второй, первый же – Высоцкий: «Я всегда преклонялся перед ним как перед человеком, бесконечно чтил его как творца. Он был сложившийся Мастер, великий художник, я же еще иду к намеченной мною в искусстве цели, и потому я часто мучил себя сомнениями: достоин ли я его дружбы?»

После смерти друга Шемякин в 1981 году из Франции переселился в США, бросил пить и стал вести аскетический образ жизни на шести гектарах своего поместья Клаверак, которое назвал Петергофом, рядом с городком Хадсон в горах Кэтсхилл, что в двух с половиной часах езды на север от Нью-Йорка. Там он купил здание бывшей консерватории и в концертных залах устроил мастерские.

Рядом с Шемякиным его рыжеволосая подруга, многолетняя спутница, секретарь и соратник, жена и помощник Сара Де Кэй. Литературный редактор по профессии, Сара хорошо владет русским, французским и итальянским языками.

М. Шемякин: «А познакомил нас Высоцкий. Когда он уже был мертв, о нем американцы решили снять фильм, и Сара работала на этом проекте переводчиком. Естественно, когда узнали, что в Нью-Йорке живет большой друг Высоцкого, ей сказали, чтобы она обязательно связалась со мной и сделала интервью. Вот она и связалась. Как выяснилось, надолго. Так что по какому-то мистическому раскладу именно Володя нас свел».

На каталоге выставки М. Шемякина в Рио-де-Жанейро стоит такая надпись: «Дорогому Моему Другу и Брату Володе Самому Высоцкому с Любовью к Нему и Его Гениальному Творчеству – Миша Шемякин. (Представитель России во Франции и др. странах.) 3 марта 1980 года. Париж».

Однако возвращение искусства «представителя России» Михаила Шемякина в Россию началось лишь в 1989 году, когда в Москве и Ленинграде прошли его первые с момента высылки из страны персональные выставки. Для жителей России Шемякин стал известен не только как талантливый и знаменитый художник, но и как один из ближайших и настоящих друзей Высоцкого.

В марте и апреле 1989 года в Центральном доме художника в Москве проходит сенсационная ретроспективная выставка Шемякина. Такого наплыва посетителей не знал этот зал за всю десятилетнюю историю своего существования – с утра до вечера стояли бесконечные очереди желающих ее посмотреть. Около 200 тысяч посетителей познакомились с экспозицией.

Особым успехом пользовались иллюстрации Шемякина по мотивам стихов и песен Высоцкого. Прочувствовав на себе «психотерапевтические» методы борьбы с инакомыслием, Шемякин со знанием дела иллюстрировал «Историю болезни», «Разговор с палачом», «Ошибка вышла»…

В 87-м году М. Шемякин, вложив большие деньги, через фонд «Apollon Foundation» издал два отдельных диска «Робин Гуд» и «Формулировка» и альбом из семи дисков – «VLADIMIR VYSOTSKY RECORDED by MICHAIL CHEMIAKIN IN PARIS 1975-80» («Владимир Высоцкий в записях Михаила Шемякина в Париже. 1975-80»). В приложении к альбому была краткая биография Высоцкого, статьи, тексты песен, тех, что на пластинках, и иллюстрации Шемякина к песням. На дисках – только гитара и голос. Больше ничего. Это были те самые записи, которые с 75-го года друзья делали в специально оборудованной студии на квартире Шемякина. Готовить альбом к выпуску Шемякину помогали эмигранты из Союза М. Либерман и А. Львов. У Либермана был многолетний опыт работы звукооператором на «Мелодии».

В оформление альбома Шемякин вложил душу и талант. Черный увесистый картонный футляр был упакован в прозрачную пленку. С лицевой стороны оттиснут графический рисунок Шемякина на темы песен Высоцкого – барак, вохровец с винтовкой, сидящий на черепе, вокруг которого обмотана колючая проволока, зэк в ушанке с гитарой, наколкой на руке, орущим или поющим ртом и набухшими, как у Высоцкого, жилами на шее. И ниже большими белыми буквами – VYSOTSKY. А сзади – цветная фотография надгробья на Ваганьковском кладбище. Внутри – семь дисков в белых конвертах и глянцевый буклет. Обложки буклета оформлены рисунком Шемякина и фотографией Высоцкого. А между обложками – отрывки из воспоминаний Шемякина из книги «Я – сын советского офицера», рассказ о том, как они с Высоцким работали над этими записями, как художник буквально втащил поэта в звукозаписывающий процесс, как был куплен для этой работы лучший по тому времени магнитофон «Revox А-700» и два микрофона – отдельно для голоса и для гитары. А дальше – тексты всех записанных песен, факсимильно воспроизведенные черновики писем и стихов Высоцкого из архива Шемякина и замечательные фотографии, сделанные в мастерской во время сеансов звукозаписи.

Популярность этого альбома в то время определить было невозможно. Если бы он был издан тиражом в десять, сто тысяч или миллион экземпляров, можно было бы прикинуть, как расходятся семь этих пластинок. Но тираж альбома – всего 999 экземпляров. Каждый пронумерован. Этот альбом стал, по сути, раритетом, едва появившись на свет. Его, вместе с трехтомником поэзии Высоцкого, Шемякин передал для благотворительного аукциона в фонд помощи советским солдатам-инвалидам афганской войны.

М. Шемякин: «Мне говорили, что на «черном» московском рынке этот альбом уже есть и стоит недешево. Я хотел бы передать права на все это советским организациям. Можно было бы продавать эти пластинки и в стране, и за рубежом – за валюту. Это будет дар от нас с Володей солдатам-афганцам. Еще одно предложение – устроить в СССР выставку-продажу моих литографий по ценам невысоким, доступным людям среднего достатка. Всю выручку – на те же цели».

В конце 1988 года нью-йоркское издательство «Russica Publishers» и фонд «Apollon Foundation» выпустили собрание стихов и песен Высоцкого в трех томах. На обложке каждого тома надпись по-русски и по-английски: «Фонд «Apollon Foundation» и Михаил Шемякин для солдат-инвалидов афганской войны».

Идея трехтомника принадлежит самому Шемякину, он же финансировал работу над ним. В России это издание так и называется – «шемякинский трехтомник». В трехтомнике около 1400 страниц плотного текста: 700 законченных произведений и более 400 набросков. Текстологически это издание было выполнено более корректно, чем так называемый «американский двухтомник», выпущенный в 1981 году. Этому способствовала работа составителей с 1200-страничным рукописным архивом Высоцкого, переданным Мариной Влади Шемякину. Редактировал сборник филолог Александр Сумеркин. Важной оказалась и помощь, оказанная советскими коллекционерами творчества Высоцкого в уточнении того, что действительно принадлежит поэту, а что приписывается ему. Однако и это издание содержит ряд ошибок. Вознесенский обижался: «Шемякин, не разобравшись, вставил песню «Пошли мне, Господь, второго» в Собрание сочинений Высоцкого как его текст».

В итоге был создан самый полный на тот момент (1989 г.) сборник поэтического творчества Высоцкого. Почти все американские университеты сразу прислали заявки на это издание.

Афганистан… За 10 лет погибло более 15 000 наших солдат. А сколько искалеченных физически и душевно…

В июне 1989 года группа бывших воинов-интернационалистов побывала в США. Цель этой поездки – содействие освобождению советских солдат из афганского плена. Там они встретились с М. Шемякиным и смогли убедиться, что он не просто эмигрант с ностальгическими чувствами к России, а человек, преисполненный высокой гражданственности. Он передал тридцать своих литографий примерной стоимостью от 30 до 60 тысяч долларов для благотворительного аукциона где-нибудь на Западе, чтобы вырученные деньги направить на нужды бывших воинов-афганцев.

Кто бы мог подумать, что когда-то выгнанный из страны за увлечение чуждыми соцреализму идеями художник будет принят Президентом этой страны. В ноябре 1991 года в кабинете М. Горбачева после рукопожатия Шемякин дарит Президенту альбом дисков с песнями своего близкого друга Владимира Высоцкого:

– Знаю, что вы, Михаил Сергеевич, любите творчество Володи…

Это была встреча Президента не только с великим художником, но и с настоящим патриотом своей страны, пропагандистом русского искусства за рубежом, много сделавшим для освобождения советских военнопленных в Афганистане.

Весной 1992 года Шемякин приезжал в Москву, чтобы открыть конкурс сценариев мультипликационных фильмов по своим живописным и графическим работам, стихам, песням и прозе Высоцкого. Конкурс проводили Дом Высоцкого и Ассоциация советских кинематографистов, а идея его принадлежит самому Шемякину.

Почетный доктор пяти университетов, действительный член Академии наук Нью-Йорка, шевалье изящных искусств во Франции, М. Шемякин 28 сентября 1994 года стал лауреатом Госпремии России. Президент Б. Ельцин вручил Шемякину медаль лауреата, когда приезжал по делам в США к «другу Биллу». Впервые русский художник-эмигрант получил высшую Государственную премию России.

В фаворе художник и у Президента В. Путина, при содействии которого предполагается открытие первого филиала шемякинского Института философии и психологии творчества.

22 июля 1998 года в ГКЦМ Высоцкого открылась выставка «Поживем еще, братишка, po-giv-iom» – первая в предполагаемой серии выставок о людях, чья творческая судьба переплелась с судьбой Высоцкого. Экспозиция рассказала о его дружбе с М. Шемякиным. На выставке были представлены живописные и графические картины художника, его иллюстрации к посмертным изданиям песен поэта, автографы В. Высоцкого, посвященные М. Шемякину (стихи и письма), диски с записями, фотоматериалы из фондов Музея и личного архива художника.

В декабре 2002 года Михаил Шемякин в интервью газете «Аргументы и факты» поделился своими планами: «Я сейчас как раз работаю над памятником «Мир Высоцкого». Это будет архитектурно-скульптурный комплекс, где Володя у меня выступает в двух ипостасях: сидящая фигура в знаменитой его роли Гамлета, вторая – Высоцкий в виде бесшабашного скомороха, который пытается развеселить грустящего Гамлета. С одной стороны – колоссальная трагедия, с другой – буйная бесшабашность, доходящая до скоморошества времен Ивана Грозного. Фоном идут его любимые писатели, поэты, мои иллюстрации к его произведениям, бронзовые плиты с фрагментами его стихов».

В издательстве «Вита Нова», которое специализируется на малотиражных коллекционных иллюстрированных изданиях, готовится к выпуску книга «Две судьбы». На обложке – Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий. Внутри – стихи Высоцкого сопровождают иллюстрации Шемякина.

М. Шемякин: «Книга была задумана не только с моими рисунками, но и с моими воспоминаниями о нашей дружбе. Наверное, поэтому в издательстве и решили назвать ее «Две судьбы» – судьба Высоцкого, судьба Шемякина. Тем более что в книге будет, по-моему, 12 стихотворений и песен, которые Володя посвятил мне. Но это не просто посвящения, а что-то вроде описаний каких-то моментов из моей жизни или нашей совместной буйной жизни во Франции – иногда бывало и такое.

Над этой книгой я работаю уже седьмой год. Обложку я сделал со снимка, где мы, я и Высоцкий, смотрим друг на друга в моей парижской мастерской. Задником к портретам служит факсимиле поэмы «Две просьбы», которую Володя написал для меня, когда я лежал, жутко маясь, после запоя. Он тогда сказал: «Мишенька, я знаю, как тебе плохо, вот тебе стихотворение – оно не поется». Это был июнь 80-го года. Володя тогда, незадолго до своего ухода, с легкой руки Бродского начал готовить поэтический сборник. И очень этим гордился».

«Две судьбы» включает лучшие песни и стихи Высоцкого, факсимильное воспроизведение его рукописей, впервые публикуемые цензурные пометы на машинописи первого, советского еще сборника «Нерв», прижизненные отклики в отечественной и западной прессе. Специально для этого издания Шемякин нарисовал 42 иллюстрации, по числу прожитых Высоцким лет, а также его портрет. Книга получилась коллекционной, с тиражом всего 1500 экземпляров, с обложкой из натуральной кожи. Презентация намерений, а также приуроченная к ней выставка оригиналов рисунков Шемякина прошла весной 2008 года в Государственном музее изобразительных искусств им. Пушкина.

Коллеги вспоминают

Мы все должны быть счастливы, что жили и живем в эпоху Владимира Высоцкого, – это факт.

Вениамин Смехов

Если бы я мог обменять свою жизнь на жизнь Володи, я бы просто, не задумываясь ни секунды, это сделал. Но есть какие-то невозможности в этом мире – что же делать?!

Леонид Филатов

Владимир Высоцкий абсолютный лидер в жанре воспоминаний, где «друзья Володи» составляют отдельный отряд мемуаристов.

Петр Вайль

Мне досадно, что Высоцкого теперь все чаще величают Владимиром Семеновичем. Никакой не Владимир Семенович – но и не Володька, упаси боже! Для всей страны он как был, так и остался – Володя – ласково и уважительно.

Валерий Фрид

Рядом ходил человек, выпивал, закусывал, с кем-то ссорился, с кем-то мирился, играл на сцене и в кино… А его коллеги – делали то же самое и были, казалось бы, такими же талантливыми. И вдруг выясняется, что он – лицо эпохи, нерв… и вообще глобальное явление. И начинаются поиски себя рядом с ним. И ушедший из жизни знаменитый человек мгновенно обрастает друзьями, как пень опятами в грибной год. И теперь всем захотелось написать воспоминания о Высоцком. И не только близким и друзьям, но и тем, кто после его смерти самозвано приписал себя к числу его друзей, и тем, кто по своей воспитанности не числит себя в друзьях, но зато имеет в памяти несколько эпизодов, которыми хочется поделиться с остальными. Обычное человеческое желание, иногда бескорыстное, иногда и не очень, присоединиться к легенде, свое скромное имя поставить рядом с именем всемирно известным, авось в лучах-то его славы и сам виднее буду. Большинство мемуаров – это попытка рассказать не о Высоцком, а о себе, любимом, рядом с ним. «Каждому хочется малость погреться», сказать с умным видом что-то свое, оригинальное, удивить всех вокруг. Друзья, псевдодрузья и шапочные знакомые понаиздавали воспоминаний на тему «Я и Высоцкий», начатую еще Мариной Влади, где писали в основном не о творчестве, а о бытовой стороне жизни поэта и актера. Авторы пытаются убедить читателя – дескать, «гениальный Володя» являлся далеко не подарком и, по сути, не отличался от них, простых смертных, а в чем-то был и похуже: вы все думаете, он такой, а он вон какой! Все Высоцкий да Высоцкий… А я?! Я – знаете, какой талантливый! А знаете, что я про него знаю? Вот вы ничего не знаете!.. А я такое знаю, такое… И потянулся за поэтом шлейф легенд и выдумок, былей и небылиц, слухов и сплетен. В результате читатель таких воспоминаний имеет дело уже с мифом, а не с человеком-творцом. В подобных «мемуарах» Высоцкий выглядит уж совсем неразборчивым в связях и увлечениях, кое-где мелочным, тщеславным, весьма компромиссным с властью… Главная задача некоторых коллег-воспоминателей: если не получается дотянуться до Володи – значит самого Володю надо несколько приспустить на землю.

Время наверняка отсеет строки тех, кто, вспоминая о Высоцком, писал больше о себе, кто просто спешил подать свой голос: «И я! И я его лично знал!» или «Помню, выпивали мы с Володькой…» Но было много людей в окружении Высоцкого, которые помнили совсем другое…

А. Фирсов: «Любопытно, что после смерти Высоцкого многие говорили, что он много пил. Я знал его 10 лет, но о пристрастиях к алкоголю и не догадывался. При мне он ни разу не выпил даже шампанского. Может, он стеснялся меня, а может, просто был уверен, что я не составлю ему компанию».

Ю. Кукин: «Я никогда не видел Высоцкого со стаканом в руке, я с ним не пил ни разу. Мне даже поэтому сказали: «Ты Высоцкого не знаешь…» Значит, не знаю. Когда я его видел, он был трезв, как стекло».

В. Ханчин: «За 13 лет я ни разу не видел, чтобы Высоцкий выпил чего-то спиртного. При мне это ни разу не произошло – ни у нас, ни при наших встречах в Москве, ни в Сочи, ни даже на роскошной донской ухе в Ростове-на-Дону. Свидетели тому – многочисленные мои друзья на этих встречах. Повторяю – при мне не было».

В. Туманов: «И теперь, когда я слышу о якобы бесконечных пьянках Высоцкого, для меня это странно, потому что лично я видел его куда чаще работающим, вечно занятым, и были большие периоды, когда он вообще не пил».

Е. Евтушенко: «Очень часто я видел Володю, может быть тысячу раз в своей жизни. Кстати, я никогда не видел его пьяного. Он выпивал, конечно, бывал навеселе, но пьяного я его не видел. Он пил совсем с другими людьми, которые его споили».

Л. Сульповар: «Я могу совершенно определенно сказать, что алкоголиком он не был. Люди, подверженные этой патологии, – запущенные, опустившиеся. Володя был абсолютно другим. Допустим, через день или два мы выводили его из этого болезненного состояния, Володя становился другим человеком – собранным, подтянутым, готовым работать».

В. Аксенов: «Я его никогда пьяным не видел. Хотя это всем известно, что он пил, но во время моих с ним контактов этого никогда не было».

В. Суходрев: «Вообще я должен сказать, что ни разу не видел, чтобы в бокале у Володи было что-либо, кроме какой-нибудь воды. Я в те годы мог иногда выпить (и даже крепко!), но он при всех наших встречах не пил ни грамма. Так что я Володю ни пьяным, ни под любым другим «кайфом» не видел – об этом я только теперь читаю».

Ю. Карякин: «И пьяная Русь у него – это уж, конечно, не умиление, не любование, а настоящий плач от горя настоящего. Это – знание пьянства уже не как богатырства какого-то, а как безобразия, бедствия народного и страшного греха».

Д. Быков: «…ну хорошо, а похмелье чем продиктовано? Почему здоровый, триумфально успешный, всенародно любимый поэт травит себя этой дрянью, с фантастическим упорством занимается саморазрушением? Да потому, что физически чувствует стыд за окружающее вырождение; потому, что именно собственная «чистота порядка», собственная стилистическая цельность и абсолютная органика не дают ему спокойно наблюдать всеобщее притворство».

А. Митта: «Он не был пьяница, он не пил в нормальной жизни. Ему нужно было разрядиться. Он копил, копил, копил… Он был очень ранимый человек, никогда не капризничал, не сводил мелких счетов, и когда подступало – он разряжался и уходил на две – три недели… Конечно, сказывались нагрузки, семейная неустроенность…»

Л. Пырьева: «Знаете, в «Хозяине тайги» есть сцена, в которой он ожесточенно пинает, сбрасывает в воду одного из членов бригады, просмотревшего по пьянке сильнейший залом деревьев на реке. Он, как на врага, смотрит на бутылку, читает с сарказмом этикетку: «Ах, особая, московская!» и – выливает содержимое в реку… Мне тогда показалось очень искренним и жизненно достоверным такое антиалкогольное ожесточение, но, оказывается, это было еще и фактом его биографии!»

Высоцкий постоянно стремился доказать себе и всем, что может собственными силами выбраться из запоя, когда сам того пожелает. Он хотел преодолеть болезнь волевым усилием, наперекор диагнозу и судьбе.

Однажды у Фаины Георгиевны Раневской спросили: «Почему вы не напишете воспоминаний об Ахматовой – ведь вы были с ней так близки?» Раневская прогудела в ответ: «Анна Андреевна не просила меня писать о себе воспоминания». А потом добавила: «Какая страшная казнь ждет эту великую женщину после смерти: воспоминания друзей».

Воспоминания «воспоминаниям» – рознь…

Е. Евтушенко: «Я категорически отвергаю попытки рассказывать гадости о моих хороших знакомых. Мне нет дела до чужого грязного белья. Уж лучше оставаться в неведении о пороках близких».

Вообще-то перетряхивание грязного белья на людях в приличном обществе всегда считалось неприемлемым. Сегодня к этому явлению привыкли и относятся как к норме.

Понятие «друзья» можно трактовать очень широко, и особенно по отношению к Высоцкому. Может быть, лучше сказать – коллеги. Было бы странно, если бы в печати не появились воспоминания о Высоцком его коллег по театру. Каждый вспоминал по-своему…

Л. Филатов написал несколько стихотворных посвящений и был автором очень доброй и щемящей душу телепередачи «Чтобы помнили…». Это из той знаменитой анкеты взято название передачи. На вопрос: «Чего ты хочешь добиться в жизни?» – Высоцкий ответил: «Чтобы помнили…»

А. Демидова первой – в августе 1980-го – написала статью «Каким запомнился…» и книгу «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю».

В. Смехов написал полную восторга и комплиментов книгу «Живой и только» и во всех своих других книгах отводил солидное место воспоминаниям о счастливых шестнадцати годах работы на сцене рядом с Высоцким.

Другие коллеги-актеры, не расположенные к литературной деятельности, вспоминали о своей совместной работе с Высоцким в интервью и во время различных встреч со зрителями…

Воспоминания… Скорее, это были даже не воспоминания, а желание высказать свою оценку явлению, рядом с которым им повезло жить и работать. Произошло осознание масштабов личности и творчества Высоцкого, о которых они при жизни своего коллеги и понятия не имели. Теперь они могли оценить причины и мотивы поведения Высоцкого, даже того, которое их раздражало или не нравилось. Ни у кого из вспоминающих не было желания говорить или писать о плохом – естественное состояние для людей любящих или, хотя бы, уважающих память ушедшего товарища.

Юрий Любимов: «Лежал он на сцене, где играл Гамлета, где так легко и красиво за долгие годы прошел, наверно, по этим подмосткам, не одну сотню километров; удивительная была походка у него. Шли тысячи людей, шли день и ночь, и потом уже три года прошло, всегда у его портрета цветы. А могилы не видно, цветами засыпано все. Многое понял я в его судьбе. Женился он на Колдунье Марине, которая очаровала всю Москву, и увидел он другой мир. Он и всю страну чувствовал остро, без розовой пленки, которую с детства нам старательно напяливали на глаза слуги народа. Все он про них и про народ понимал, потому и был истинно народный поэт, и положил его Господь Бог рядом с другим непутевым поэтом. Понимал Владимир, что жить он должен в России, а не в парижах, а жить уже было невтерпеж, больно глаз острый. Вот и загнал себя, как своих песенных Коней. «Ни дожить, ни допеть не успел». К счастью, допеть успел – спел про все, да еще как, заглянул туда, куда никто из официальных поэтов не заглядывал, а еще снисходительные коллеги по плечику похлопывали. А ему очень хотелось, чтоб коллеги признали, хотелось, чтобы книгу выпустили, диск хороший записали. А управители искусства все в обещанку играли и ничего не давали. Гамлета и то не хотели дать играть. «Какой он Принц? – хрипатый такой и повадки не те». Как он умудрился вопреки всему спеть и написать все, что хотел, – одному Богу известно. Как обычно, лишь очень немногие поняли, кто он, многие люди увлекались, но охватить его значения не могли даже умные и понимающие искусство.

Почему такая любовь и популярность? Мне понятно почему. Потому что он пел про то, что официальная поэзия не смела петь. Он открыл на обзор своим соотечественникам целый пласт, как плуг землю, когда вспахивает, он распахал и показал, как Гоголь про Пушкина сказал: «зарифмовал всю Россию», а он открыл, он снял этот лак официальности. Лак официальности, покрыто все лаком, зализано, а он все это открыл на обозрение. У него же неисчислимое количество тем, он пел про все, про все боли, про все радости, он смеялся над глупостью, он был неукротим и гневен по поводу безобразий, которые творятся. Он так сумел подслушать народные выражения, слова. У него прекрасный народный язык, удивительный. И поэтому Москва его так хоронила, как национального героя».

Александр Трофимов: «Почти два года я голос его слышать не мог… Смерть Высоцкого для меня была шоком… Здесь я не оригинален, но было страшно… Я пережил довольно много кончин самых близких людей – родителей, родственников… И вдруг отреагировал на уход Владимира из жизни – ну, как никогда… Я бы мог это понять, если бы нас связывало человеческое общение, ну хоть что-то личное… Нет! Никакого общения не было. Только, как мне казалось, взаимное расположение и скупое, исключительно профессиональное общение.

Для множества людей его смерть была потрясением… А я два года не мог слышать голос Высоцкого – сразу спазм и слезы! Меня самого это поражало… Думаю, ну почему у меня? Что же это такое?! Это куда-то прямо под сердце врезалось… И непонятно, почему именно у меня… Это еще одна – и последняя – конкретная вещь.

А то, что творится сейчас, – эти статуэточки, эти открыточки… Это чудовищно! Это кощунство! И этот поток не остановишь… Тут у нас, рядом с театром, есть палатка – стоят поросята-копилки, а рядом эти штуковины – статуэтки… Покрашены «золотой» краской… Это – не увековечить, это уничтожить! Это как раз то, что Владимиру всегда было ненавистно!»

Алла Демидова: «Вся поэзия, вообще все творчество Высоцкого основаны на чистоте чувств, возвышенности мыслей и абсолютной правде, т. е. как раз на том, что, собственно, и отличает истинную поэзию, истинное искусство от суррогата и подделки.

Он говорил о той стороне жизни, о которой «официальная» поэзия не говорила. Он говорил о всякой боли, об обидах, о том, что в жизни не получается. Он говорил о людях, которых вроде бы списали со счетов, но они живут и хотят жить. Горлом Высоцкого хрипело и орало время.

Когда я думаю о Высоцком, вспоминаю его в театре, на репетициях, на гастролях, просто в кругу друзей, с непосредственной реакцией, – я вижу его маленькую складную фигурку, и мне его до спазм горла жалко. Жалко, что он ушел, жалко, что его нет с нами сейчас. Он действительно «не дожил», «не доиграл», «не допел», действительно не сумел воплотиться полностью. У него заряд был на большее. А когда думаю о его творчестве, о времени, в котором он жил, – я понимаю, как много он отдал, какая мощная у него была концентрация всех творческих сил, какая была уникальная способность их собрать и отдать людям. Ощущение жизни как высшего долга. Не разъединить, а объединить. Быть на службе великой эволюции души, эволюции жизни.

Я оценила партнерство Высоцкого в полной мере, когда стала играть без него… Он был неповторимым актером. Особенно в последние годы. А как же иначе – при такой судьбе? И все же, что определяло его личность? Острая индивидуальность. Неутоленность во всем. Сдержанность выразительных средств и неожиданный порыв. Уникальный голос. Многосторонняя одаренность. У него был абсолютный слух. Он не мог играть вполсилы…

Он абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, был хозяином сцены. Не только из-за его неслыханной популярности. Он обладал удивительной энергией, которая, саккумулировавшись в образе, как луч сильного прожектора, била в зал. Я обнаружила это случайно, когда однажды мы хорошо играли «Гамлета». Я вдруг почувствовала это кожей».

Вениамин Смехов: «Высоцкий – дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. Он неутомим, как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! – он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит – жизни и здоровья. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно как бы другой человек – неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем… Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, дружба, песня, роль… Перед вами – Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу… Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме «Служили два товарища», он наотрез отказался от дублера – сам скакал, сам седлал, сам падал с коня… Дитя стихий…

Для меня, как, очевидно, для многих, явление Владимира Высоцкого – аккумулятор оптимизма. Имя Высоцкого – звук боевой трубы. Я за эти годы много объездил городов нашей страны и уверился в том, что люди откликаются на этот звук трубы… И сколько еще предстоит открыть у поэта в его стихах, в его речах, в его жизни тем, кто без суеты, без «модогонки», а с доверием и покоем прикоснется к доброму имени русского барда!